藍色電影夢

杜家毅與張家魯共同執導的《轉山》，有如台灣導演陳懷恩《練習曲》的進化版與放大版。

說放大，主因在於兩部電影的主軸都在於青春的流浪與探索，《練習曲》是大學生東明相在畢業前，騎上自行車，獨自一人七天六夜的環島一周，從東岸到西岸的逆風騎行將近1000公里；《轉山》同樣是一位大學生張書豪以替過世的哥哥圓夢為由，花了兩個月時間，從雲南麗江出發，展開2000公里的邊界長征，直到西藏拉薩。旅程多了一倍，時間多了數倍，坡度更加艱鉅，氣候更加無常，人煙更形稀少，但是熱血依舊動人，風景更加壯觀，不過，《轉山》的進化過程少了歷史人文的觸碰，更欠缺對環境生態的審視，《練習曲》雖為小品，卻也有著不俗的藝術位階。

「轉山」是藏人的一種宗教儀式，再轉化成為一種生命能量的名詞，意思是對著大山反覆繞走的儀式，山有靈，人有心，透過軀體的折磨淬煉，滌洗污垢，得著淨化重生的力量，電影《轉山》中，不時可見崎嶇的車道沿著山麓迂迴繞行，高低落差會達一兩千公尺，再加上高原氣候，一般人說話都會喘，更別提騎著機車前行了，但是宗教「轉山」淬煉的是意志，電影《轉山》同樣也是讓青春志氣在重重險阻中自行殺出血路。

電影《轉山》的視覺魅力在於滇藏公路的旅程風景，面對諸如「中甸、德欽、鹽井、小昌都、芒康」的陌生地名，或者是只在地理課本上驚鴻一瞥的「金沙江、瀾滄江、雅魯藏布江」，電影攝製組帶著演員一步一腳印地去踐履這趟單車之旅，見證梅里雪山那種畫筆畫不真實的山河容顏，再搭配酷寒與暴烈天候下，踽踽獨行的寂寞肉體與心靈幾近崩毀的艱難跋涉，大自然與小人物的對抗交響詩，因此得著了兼具雄偉與淒厲的奇觀式彩繪效果。

正因為本質是一次青春出遊，張書豪遇見過溫煦人情，也少不了涼薄人性，有過讓他動心的曖昧情愫，亦遇著了勵志前行的修行信徒，最重要的是就在他初入山路，進退失據之際，遇著了同樣酷愛單車行的李曉川，有他陪伴與激勵，才讓張書豪逐步從木訥寡言的封閉世界走了出來，但是李曉川一失神墜了崖，斷骨傷脊，頓失依靠的張書豪就再一次失去了生命中的兄長，只能自力完成這趟旅程，生命中的兩位兄長悄悄地呼喚他踏上旅程，但是卻也得靠他自己一個人才能完成這趟旅程，巧妙的際遇安排，呼應《轉山》的劇情設定，頗見巧思。

但是《轉山》最貧弱的一點同樣在於兄長，電影只是簡單地告訴大家，張書豪在兄長的告別式上，從靈柩拿起了哥哥的一本旅行日記，赫然發覺哥哥有單車上西藏的豪情壯志，於是決下替兄長圓夢。問題就在於那本原本要陪葬火化的日記，不是家人挑揀放置進去靈柩的，弟弟卻是首次得見，不就說明了這對兄弟的距離相當遙遠且陌生？既然如此，弟弟對兄長的思念之情，不就更需要著墨鋪排？否則弟弟在最困苦的時刻只能打哥哥的電話，再聽一次哥哥的電話答錄聲音，不就顯得刻意且牽強？其他家人在那裡呢？難道沒有任何支持或牽掛的力量嗎？兄弟情是一切的動力源頭，卻只有最模糊的素描，就讓全片的圓夢壯舉，也頓失了共鳴箱，未能匯聚成共動人的戲劇力量。
　　
《轉山》其實提出一個很有趣的問題：「為什麼有那麼多人嚮往『在路上』？」每個人的答案各不相同，有人是逃避，有人則是為了追尋自我，有人只是流浪，有人則是冒險，《轉山》是一部勵志電影，戲劇雕琢不深，但面對山的召喚，所有的雜音迴響，都只是在見證山的險峻與壯闊，不能親自騎一段滇藏公路，在大銀幕上目擊驚歎，也算是壯遊了。

今年金馬獎費比西獎的得主是多數決，而非共識決。我的意思是評審各有意見，彼此不能說服對方，取得一致共識，最後只有採取投票表決。

關鍵在於評審團只有三人，加上大家都已有相當的電影評論意見，一旦主觀形成，很難因為別人的一席話，就放棄原先立場。

今年一共有八部作品列入競選，都是只拍過兩部以下劇情長片的新導演，三位評審在會議開始就各自陳述三部個人喜愛的作品，來自莫斯科的Kirill Razlogov卻是一開始就提名了《鋼的琴》、《到阜陽六百里》、《賽德克巴萊》和《刀見笑》四部，來自香港的張鳳麟博士同樣選了《鋼的琴》、《到阜陽六百里》、《賽德克巴萊》；代表台灣的我，並沒有選《鋼的琴》，我的名單是《到阜陽六百里》、《賽德克巴萊》和《轉山》。

欠缺交集與共鳴的《刀見笑》與《轉山》，在三人各自陳述過提名意見後，就不再討論。如果採共識決，此時應該是《到阜陽六百里》與《賽德克巴萊》進入最後決選，但是其他兩位評審最喜歡的卻是《鋼的琴》，其次則是《到阜陽六百里》，《賽德克巴萊》反而只勝我孤單一票，成為第二輪被割愛的作品，最後決選時，我投了《到阜陽六百里》一票，其他兩位則選了《鋼的琴》。

有共識，當然好；沒有共識，就只好投票，遊戲規則如此，只好接受投票的結果。

我對《鋼的琴》的不同意見，主要來自音樂與形式。

《鋼的琴》描寫一位正與妻子鬧離婚的婚喪樂團領班，為了爭取女兒的向心力與看護權，讓愛彈琴的女兒有持續練琴的機會，於是挖空心思，從紙繪假琴、學校偷琴到土法煉鋼，真的做出一架全鋼鋼琴的傳奇。正因為主角是樂師，片中大量運用了諸多流行音樂和俄國歌曲，傳達小人物苦中作樂的感受，全片遊走於真實與抽象間的魔幻氛圍，極似庫斯杜立卡的作品手痕，在廢棄工場織夢高歌的手法亦未超越蔡明亮在《洞》中創造的廢墟美學。

最尖銳，也最矛盾的爭議點在於音樂的融合。《鋼的琴》的導演張猛採取了活生生地跳接手法，亦即從演員的現場演奏或演唱，就直接硬轉進現成歌曲或音樂的播放，亦即在聲音的連接點上變得尖銳而又剌耳，在我聽來，屬於技術上的粗疏。但是其他評審則認定那是故意讓觀眾產生疏離感的美學手法，我雖主張音樂就是要引導觀眾進入，產生認同的手段，可以處理得更圓潤，卻未能說服其他兩位。

此外，《鋼的琴》是有膽識去做一些大膽嘗試，但我亦不覺得那算原創力，主要是因為從結構到形式，不時可見前輩大師的影子，不管那是費里尼、庫斯杜立卡或者Monty Python的手痕，雖然說在過去的中國電影中相當罕見，但與原創真的出入很大。當然，《賽德克巴萊》吃虧在影片太長，史實太細，戰鬥場面太多，雖然傳承台灣史的用心，以及藝術成就都備受其他兩位評審肯定，卻不是他們的首選；至於《到阜陽六百里》雖然寫情細膩，卻也吃虧在劇情該有的轉折點，被認定沒有太多的意外，但我卻覺得那種靠著唬弄與騙術，終究成行的返鄉之旅，已經極其細膩，極有韻味，即使平順又平淡，卻一點不枯悶，處理得極其允當。

會後，金馬獎的工作同仁告訴我，今天的討論時間勝過以往歷屆，內容辯論亦因各有堅持，很有火花，只是既然彼此都不能說服對方，除了投票，找不到更好的解決方案，於是最後結果：二比一，《鋼的琴》勝出。

我一直相信，不同的評審組合，就會得到不同的結果，三人組的評審團真的很難拔河與拉票，就權充是我難忘的一次「金馬評審：費比西經驗」吧。

要靠「騙人」才能在社會存活，確實是既無奈又悲哀的現實，台灣導演鄧勇星執導的《到阜陽六百里》就用了「大小騙術」譜成了一闕社會哀歌。

在工商發達的年代裡，都市容易賺錢，工作機會多，自然就會吸聚大量人口離鄉背井到都市尋求機會，有人發達，有人失意，有人揚名，有人毀身，情況不一而足，只有少數人闖蕩有成，其他人為了避免在濁流紅塵中滅頂，就會拚盡各種手段，大騙或小騙都是最省事省力的救生圈。

騙術有多種，有的主動，有的被動，秦海璐飾演的曹俐先是阜陽老家鄉被男人騙大了肚子，被父親逐出家門後，到深圳工作，開了小成衣廠，又被合夥人倒賬騙了，只好轉進上海，與老鄉謝琴（唐群飾演）合住一間兩坪不到的簡陋小房，並在同鄉狗哥（沈羿銓飾演）的安排下，以最底層的勞力打工維生。

謝琴同樣生活在騙局的人生下，守寡多年的她以幫傭打掃為業，一心一意只想給在美容院工作的女兒幸福，希望她能嫁得好郎君，不料女兒卻偷偷做人情婦去了；謝琴私下有個姘頭，彼此相互取暖，各取所需，卻因曹俐入住，姘頭就趁偷情之便，順便把曹俐的手機和存款也都A走了。謝琴得知情郎真面目的危機處理，堪稱是全片最無情亦最傷情的轉折，良人不良，她早就知道，若真的硬要揭開瘡疤，也許更讓人痛心，她的世故，反而鬱積了更大的悲涼。唐群得能入圍金馬獎最佳女配角，就與她在面對兩場騙局的真相揭曉時，以絕對不激情，卻又絕對心如刀割的深沈表演，來刻畫潛藏內心的無奈震盪。

狗哥更是嘴吧上說得好聽，卻只有一肚子壞水壞主意的小聰明，他願意照顧啞吧九兒，就代表心眼其實不壞，只是看著他從搭計程車不付錢，修車不付錢…等諸多無本生意的行為，就更能明白《到阜陽六百里》的主軸核心就是透過人生中的「大小騙」來詮釋都市底層小人物的浮世繪。

騙術無分大小，都會傷人；傷害亦別輕重之別，成傷就痛，但是《到阜陽六百里》的功力就在於用這些點點滴滴的小奸小惡，織出了人欲社會的萬般模樣，兩位女演員秦海璐和唐群都深諳「同是天涯淪落人」的傷情微妙，無需呼天搶地，無需捶首頓足，她們的沈默中都蘊積了更大的悲涼，從她們的的背影與表情中，小人物縱浪大化中，只能隨波逐流的無奈，構成了《到阜陽六百里》最有力的生命素描：傷心，卻無語；大悲，卻無淚。

《倭寇的蹤跡》挑戰了一般人對武俠電影的刻板印像，以文人的筆墨招式，尖酸苛薄地揶揄了官場與名人的虛矯身段，官兵可笑，俠客可悲，不但肢解了武俠，亦解構了人性，正因為全片填塞了這麼濃烈的顛覆元素，勞師動眾拍成的《倭寇的蹤跡》，本身亦像極了一椿文人在紙上談兵的虛構工程，煞有介事的帶領觀眾進入文字迷宮，卻又乾澀曖昧，找不到出口。

在DVD租售架上看見《穿風信子藍的少女（Brush with Fate／Girl in Hyacinth Blue）》時，立刻就被兩位女人給吸引住了。

一位就是那位畫作中的少女，是哦，十七世紀的荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer,1632-1675）曾經畫過這麼一幅畫嗎？我怎麼從來不知道？

一位則是海報上掛頭牌的葛倫．克蘿絲（Glenn Close），是哦，這位好萊塢昔日紅星也演過這麼一部電影？我怎麼從來不知道？

第一個答案在於「穿風信子藍的少女」是一幅彷維梅爾的畫作，有人認為彷的對象是維梅爾那幅「在窗前讀信的女孩」，其實兩幅畫作的出入還不小，只是光影、靜物和人物之間的關係，頗得維梅爾畫作的神韻，小說家Susan Vreeland透過這幅彷畫，帶出了她對維梅爾生平時代及創作人生的考據與研究。

第二個答案在於《穿風信子藍的少女》只是一部電視電影，雖然獲得了荷蘭的大力贊助，也試圖重建了荷蘭人與海爭地，田地不時會變成水鄉澤國的天災場景，但表現也只能算是稱職而已，沒有特殊的光采，即使有葛倫．克蘿絲撐場，亦無力擔起作品格局。

神經質的女人一向是葛倫．克蘿絲的表演強項，她在《穿風信子藍的少女》一如故往地飾演一位神秘兮兮的老師Cornelia，學校臨時找到了一位美術代課老師李察（由Thomas Gibson飾演），她不但擅闖李察的畫室，更從其創作手法中，認定李察可以信託，於是邀請他登堂入室，向他引荐一幅私藏名畫（即這幅「穿風信子藍的少女」），Cornelia一口咬定那是維梅爾的真蹟，李察雖然知道畫史中並無這幅畫作，但是他完全無法從畫風、構圖與用色辨認真偽，只好聽由Cornelia逐一向他細述，她曾經窮一生之力考據出來的結果。

提到維梅爾的畫作，就不能不提《戴珍珠耳環的少女（Girl With a Pearl Earring）》，2001年時女作家Tracy Chevalier把她每天端詳維梅爾畫作的奇想，寫成了同名小說，設想這位少女是到維梅爾家中幫傭的少女，她的秀麗姿色吸引了畫家的注意，於是找她做模特兒，畫出了這幅名畫，書中甚至帶出了模特兒原本是畫家妻子的專利，如今被女傭取代，引爆了一場女人間的權力戰爭。雖然是虛構的故事，卻巧妙融合了畫家的生平困境（畫賣不出去，何以養家？）與壓力（妻子先後為他生了十一個小孩），同時也把美的驚豔還原到畫家的俗世生活中（看似瑣碎的生活細節與平凡人物，卻亦都是畫家的靈感泉源），有史有據，有情有戲，層次分明，焦點集中，煞是迷人。

《穿風信子藍的少女》除了想要讓讀者／觀眾看見維梅爾的時代，也想重現他那個人與天爭的生存環境，還有就是要交代這幅畫何以私流人世？故事的癥結人物在於有心學畫，卻總有忙不完的家事，始終無法如願的女兒Magdalena，不能步父親後塵，心中難免有憾，但是終於能獲父親青睞，畫入畫作之中，不也是另外一種永恆？如果Magdalena真的就是這位畫中少女，她對窗凝視的神情，不已充份說明了想要自主，卻無力扭轉命運的無奈嗎？可惜的是，Magdalena的坎坷際遇，透過七段故事（有一段與她無關）來陳述，就算各有主題，節奏卻太嫌鬆散，而且人物關係難以串連（這亦是倒敘法的困擾），以致於演來拖泥帶水，反而有不忍卒聽的煩躁了。

至於葛倫．克蘿絲的Cornelia身世真相，沾上納粹陰影（惡魔亦是識貨之人，卻為了強佔名畫，不惜毒害少女，但是卻也因為他有私心，名畫才在亂世中得以保全），卻又老套到讓人不知該如何解讀了，畢竟這種跡近詭辯的人性遁辭，固然有其可能，只是編導無意深究，只讓Cornelia快速陷入遇人不淑的憤怒情緒中，徹夜搬遷，讓名畫與傳奇同時煙消雲滅，這種沒有結局的結局，不但讓人錯愕，也讓人扼腕，一切就像葛倫．克蘿絲不應該只有神經質的那套表情，就別無其他人性刻畫一般；一切就像《穿風信子藍的少女》中，少女身上那一抹風信子藍的披風一樣，比例失衡，沒看見淒美，只看到了憂鬱與惆悵。

一部電影能傳達一個動人訊息，即屬不易，何況還是兩個，日本攝影師木村大作第一次當導演的《劍岳》，就同時在視覺和心靈上同時傳遞了兩則動人的訊息。

《劍岳》在台灣的票房極慘，在ＤＶＤ的出租架上亦是乏人問津的寂寞衛兵，但是如果你知道木村大作曾經是降旗康男電影《鐵道員》的攝影師，你就能明白他是多擅長把北海道「幌舞線」那種北國雪封的場景拍得詩意盎然，你就更能期待他扛著攝影機走上知名的「黑部立山」近三千公尺高的山稜線時，他能捉下多精彩的山岳美景？！

是的，木村大作交出的《劍岳》成績單之一，就是只有英國大導演大衛．連（David Lean）那個時代才有的史詩風情。不管是《阿拉伯的勞倫斯（Laurence Of Arabia）》或者《齊瓦哥醫生（Dr. Zhivago）》，人與自然的對話就成了書寫這類史詩電影的必備元素，電影工作者用血汗與才情，紀錄也見証了自然的力量，當然算是功德一件，只不過，如果只讓世人見証到日本中部黑部立山山區的雄峻景觀，《劍岳》也許還會被凡夫俗子界定為風光電影，一切只因為電影配樂那麼動聽，一切只因為在山岳之前，人都變得渺小了。但是，《劍岳》不俗的成就之二，就在於看似渺小的人，其實並不渺小。

《劍岳》其實直接問了所有登山客一個問題：你為何登山？有人想要健走？有人想要征服，有人只是朝拜，有人則是想要創紀錄。《劍岳》則是寫下了三種不同的登山態度。

一種是爭雄之心，代表人物就是1906年的日本陸軍，明治維新之後的日本，國力日盛，不但滅了韓國，也打敗中國取得了台灣，甚至也能力阻俄國勢力東進，無所不能的雄霸之氣，成為日本軍人的普遍信念，所以一聽說從來還沒有攻頂紀錄的劍岳峰頂即將被日本山岳會奪走之際，長官就下令要搶做日本第一，攻上劍岳頂峰，架設觀測點，完成日本全地圖的製作。爭雄之心，山岳協會的成員也不稍遜色，能夠搶贏軍方，對於雄壯男兒，可是多英氣風發的成績啊，於是軍方和民間兩派人馬在高山間的競逐角力，就形成了催動戲劇矛盾的動力源泉。

《劍岳》無意否認這種爭雄之心的人生特質，只是它藉由淺野忠信飾演的陸軍測量員柴崎芳太郎一角，揚舉了另一種登山精神：山勢雄偉，況且劍岳還包含著宗教神話的神秘色彩，能夠「登劍岳小天下」，固然快意人生，但是人太渺小，自然太雄偉，在無法並比或者對抗的情況下，人生只要清楚註記生命的位置座標，即已成就非凡，攻頂固然可以得著揚名立萬的喜悅，但也只是曾經經歷風雪，幾度險些失足的登山客，才知道該如何謙卑以對，所以也寧可安份守己地完成職志：他是探測員，能夠秉持毅力，順勢攀山測山，完成日本全地圖的工程，此生即已無憾。地圖只是註記，只是觀察，無關爭雄，也就無關勝負。他的勝利或者成就，其實只是一種意志的完成。

毅力比較崇高嗎？爭勝的品味就俗氣了嗎？電影在破紀錄的那一刻揭示了第三個饒富生命啟示錄的登山意境：「更道君行早，更有早行人。」欠缺歷史的註記，並不代表你就是先行者，他們在攻頂後發現的禪杖即是早有登山者的「物証」，差別只在於曾經攻頂的修行者，根本不在意這種紅塵紀錄，人生太多的業障都是凡夫俗子自我設限的結果，折磨了自己，也苦煞了肉身與心靈。唯有不爭，人生世界才開闊，才幾近於道（頗有老子名言：「上善若水，水利萬物而不爭，故幾於道。」）

問題當然在於放不下紅塵名利的就是那群凡俗軍人，不能做到日本第一，就是任務失敗，完成地圖測量的工程也就被長官拋諸腦後。但是又何妨呢？不為名利登山，只為意志登山，那是多平凡而又容易滿足的人生心願呢？《劍岳》揭示的生命態度，因此廣闊深遠，耐人深思。