月份: 2024 年 6 月

怪片有怪片邏輯，我們不懂，所以更覺奇怪，一旦若有所悟，也許就有些許粲笑。

米榭．龔特利 （Michel Gondry）的電影沒有一部不怪，沒有一部電影會規規矩矩說個平順故事，最新作品《萬事通大全（Le Livre des solutions）》其實就是萬事不通後的奇想突圍，怪是必然，怪是招牌。

法國男星Pierre Niney飾演的電影導演Marc Becker遇到創作瓶頸，製片撤資，編劇背叛，他則是抱著所有拍攝硬碟跑回老家鄉下，想要繼續完成作品。表面上這是製片與導演的戰爭，本質上其實滿接近電影公司所寫的情節：米榭．龔特利以《王牌冤家（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）》成名後，面臨了極大的創作危機……《萬事通大全（Le Livre des solutions）》像是一封情書，寫給多年來一直陪伴他的朋友和家人……神奇且幽默地審視了藝術家力圖發揮創意的真誠。

簡單來說，Marc Becker習慣靠藥物穩定情緒，周遭夥伴最大的困擾是他創意無窮，時時刻刻都有新點子，但是手上作品一直沒法收尾，甚至自己都不敢觀看，山窮水盡時一度想要戒藥，卻遭嬸嬸勸阻，因此病情時好時壞，一般人很難分清楚他是天才抑或妄想，只能陪著他遊走在囈想與異想的宇宙中，混亂是趣味源頭，當然也是災難場域，就看觀眾能夠接下幾招他的狂想？

首先，一直完成不了作品的Marc Becker頓悟，以前都從頭開始剪接，所以一直看不到結尾。如果從結局開始倒著剪，所有解決不了的疑難雜症，是否就可以迎刃而解？這一點可能只有陳博文或者廖慶松等大師才能解答了，電影中的剪接師倒是睜大了眼睛，一副不可置信模樣，其實不管順剪倒剪，輕舟能過萬重山，都是真理。

其次，誰說配樂一定要先有樂譜？Marc Becker其實說不清自己要什音樂，但他不管，只要求製片先找來五十位樂師，然後臨陣惡補聽cd，找到一兩段有感覺的旋律，哼給樂師聽，請大家依樣畫葫蘆，有了主題，再有伴奏，主旋律就完成了。接下來，他還有肢體狂想，墊腳拉長就是高音，蹲低姿勢就是低音，靠著現場表演，讓大家看著人體律動感受旋律找出對應音符。

這兩段戲應該都會讓電影配樂家們眉頭緊皺，祈禱不要遇見這類狂人，反過來說，不懂音樂的導演大有人在，他們對配樂的要求，有時可是比米榭．龔特利更古怪難纏，這兩場戲可以解讀成鬧劇，也可以解讀成對電影實務的另類嘲諷（自嘲或反諷都講得過去）。

乍看之下，米榭．龔特利似乎是屬於「不管黑貓白貓，能捉老鼠就是好貓」的「務實」派創作者，不愛受規矩章法約束，自成一格去追逐夢想，他越自由自在，也許更能任意飛翔，但是對於守候在他身旁相信他支持他的人都是煎熬，心臟不夠大顆，反應不夠靈敏，很容易就被主角、劇情和導演給拋到天外。

米榭．龔特利因為特立獨行，觀眾的迴響就一直擺盪在兩極之間， 《萬事通大全》亦不例外，倒是Marc Becker的作品終於首映時，觀眾終於看見電影中的電影，看懂男主角被誰追著跑的場景，還是會有一種釋懷快慰：畢竟看到了，也看懂了（這一部份）。

不過，不懂的人畢竟居多，只見Marc Becker不時要對夥伴道歉，或者為自己的道歉再道歉（因為越道歉越糟），創作者的身心狀態究竟該如何理解或拿捏？《萬事通大全》算是Michel Gondry的告白，也是懺情書，提供了一款觀看角度。