愛的噩夢:控制黑白論

牛頓第三運動定律這樣說:To every action there is always opposed an equal reaction: or the mutual actions of two bodies upon each other are always equal, and directed to contrary parts.簡單翻譯是每一個作用都對應著一個相等反抗的反作用,更白話一點就是:作用力越大,反作用力越強。

廖明毅導演的《愛的噩夢》則是把作用力改成控制力,物理世界的定律移換到人間,未必就恆等式,因為人心充滿變數。

情濃時,逆來順受,甘之如飴;愛淡了,日久生煩,動輒如刺。對味時, 一切心甘情願;味乏時,怎麼看都不順眼了。面對善變的愛情參數,廖明毅提供了黑白兩款的強迫症,讓觀眾細嚼慢嚥。

黑白兩款一如電影海報用色,對比鮮明,一目瞭然。謝欣穎和項婕如飾演的兩路情人,有著兩套思緒:一位明著定規矩,只能依順;一位百依百順,暗處另有律法。夾在兩女之間,林柏宏想要的是哪一款愛情?哪一款人生?

黑白順逆是美學選擇,也是敘事辯證,都給了導演廖明毅開闊空間去經營視覺和戲劇。廖明毅從前作《怪胎》開始,就耽戀著「控制欲」的敘事趣味,也從中展現了他對愛情世界中交雜「歡暢」與「窒息」的循環體悟:情人進入控制契約的初期,所有的不合理,趣味多過折磨;來到倦怠期,翻轉必然,逸逃必然,面對必然……同樣有著雲霄飛車的刺激。

從男人的胃解剖愛情,是《愛的噩夢》的趣味之一。千篇一律的單向制約,終究得面臨偷吃的挑戰;千變萬化又百依百順,卻又完美到不知如何消受?人性啊人性,廖明毅訴說了他的觀察,如何品評仲裁,就交由觀眾自行取捨。

我喜歡《愛的噩夢》的二手書戀情。不管是真心或假意,文化美容一直是戀人世界的迷幻煙花,有人享受,有人利用,彼此心知肚明,就看保鮮期有多久了?

我喜歡《愛的噩夢》的肢體碰觸。禁或不禁都在問你:「為了愛情,你願意忍受什麼?」至於最後是迷夢或者噩夢?那隻伸過來的手充滿魅惑。

三年前,看完廖明毅的《怪胎》,我寫下以下這些感想:很多人都相信愛情萬能,Love conquers all.可是一旦愛情連怪胎的怪,都給征服了,你不覺得遺憾嗎?不管是Love cures,或者是Love kills。一旦weirdo 不再weird,竟然有些惆悵與失落。其中有關「Love cures」與「Love kills」的糾結,依舊適用。

《怪胎》到《愛的噩夢》廖明毅持續用iphone拍攝,色彩與構圖依舊迷人,唯獨鏡位與節奏偶而卡卡,還好選角極佳,林柏宏、謝欣穎、項婕如、林艾璇(大元)、吳志慶(大飛)及黃宣的角色詮釋各如其份,各自散發冷熱溫寒的能量。林柏宏是核心,卡在謝欣穎與項婕如兩極之間,有點受困,因為兩極磁場極強,他只能跟著繞旋,角色設定限制了他的展演空間,至於林艾璇(大元)和吳志慶(大飛)的自由自在,則讓全片多添了人間滋味。

聽海湧:二戰歷史跫音

2024年五月初訪高雄左營建業新村時,被「看不見電影工作室」的名字吸引,因此認識了體格壯壯,聲音柔柔的孫介珩,聽他訴說工作室如何支援《鑽石水族世界》這部大獎紀錄片,又活化工作室來做電影教室,完全沒料到他的胸海裡蘊藏著《聽海湧》這麼巨大,又這麼卑微的電影題材。

巨大是指孫介珩關切80年前發生在遙遠的婆羅洲故事,那是二次世界大戰時期,三位台灣青年被日本政府送往婆羅洲看管戰俘,結果卻發生屠殺戰俘的悲劇,孰令致之?何以致之?卑微是指二戰東南亞戰場的故事,從《桂河大橋》、《俘虜》到《緬甸的豎琴》所在多有,台灣人沒有缺席二戰,卻乏人關切、聞問和理解,鮮有影視作品關懷那群台灣青年浪跡異邦的悲憤、迷惘與失落,在歷史荒煙蔓草下,他們沒有名字,甚至魂靈都無所依歸……孫介珩卻率領一群不到四十歲的年輕團隊挖出了故事,註記了那一頁因為政權易動,就遭忽略或掩藏的歷史。

《聽海湧》一如英文片名的提示「Three Tears in Borneo 」,核心角色是黃冠智、吳翰林和朱宥丞三人演出的台籍日本兵「新海」三兄弟,孫介珩和編劇蔡雨氛採用了看似「老招」的「照片」,帶出了戰場和歷史上的「階級」悲情,情感和邏輯環環相扣,老套卻不落俗套,還能引發澎湃巨浪,非常動人。

《聽海湧(Three Tears in Borneo)》一共五集,故事從澳洲軍隊深入婆羅洲叢林發現震驚國際的戰俘坑慘案展開,有澳洲人、日本人、當地人及台灣人,國際事件就應該有國際格局,從語言、選角、美術考據、場面調度與剪接,《聽海湧》的視野與格局說明了台灣人既不缺席歷史,比起國際也絕不遜色的企圖與決志。

帶著愛人照片上戰場是平常人的平凡心願,夜深人靜看著照片說相思道委屈都是小兵心緒,吳翰祥飾演的志遠,口袋裡就有著日本女友的照片,他想談的這場戀情,就是躲不掉「階級」陰影,日本富家女會下嫁二等公民台灣男子嗎?女方願意拍照片是默認這份情,志遠自願從軍,則是唯有如此,日本人才會尊重平視。

志遠從英軍戰俘口袋搜出愛人照片時,同在天涯思情人,他明白照片的意義。然而戰俘終究是戰俘,一旦面臨「階級」利益衝突,矛盾頓生,必得選邊站,必生不幸。

照片還有餘波,而且是一般人想都沒想到的「階級」餘波,不管是一視同仁的連坐體罰、真假日本人的「階級」矛盾、台籍日本兵的「階級」適應和審判庭上勝利者與敗戰者之間的階級對立……前兩集細心鋪排了戰爭前後的各式階級鬥爭,都讓《聽海湧》的戲劇密度與回看歷史的高度,足以與國際製作平起平坐。

《聽海湧》的片名強調聽覺,影集中的聲音與配樂同樣在聽覺上用心用力,尤其是聽見「望你早歸」,聲聲斷腸聲聲淚,你或許可以想見當吳翰林站在海邊回頭望向你,問一聲:「你聽見了什麼?」這個問號伴隨而來的驚歎號,就是公視即將屆滿27歲生日的最佳禮物。

宮殿大飯店:金劍沉埋


柏格曼做得到,其他人就未必了。黑澤明的《夢》,仁智互見,仍有讓人驚艷的靈光,《一代鮮師》就有點迷亂;安東尼奧尼的《雲端上的情與欲(Beyond the Clouds)》頗有詩情,《愛神(Eros)》就失手了;羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)2019年的《軍官與間諜(J’accuse)》猶有可觀,如今夕陽一搏,徒增唏噓,著實讓人扼腕。


2023年入選威尼斯影展的《宮殿大飯店(The Palace)》,是羅曼.波蘭斯基在90高齡完成的一齣諷謔喜劇,A comedy not funny ,成了讓人笑不出來的farce鬧劇,讓我有濃濃失落與感傷。


從階級觀點針砭富豪的作品所在多有,《宮殿大飯店》亦不例外。因為只有揮金如土,一身皮裘的奢華豪霸,才能進住這家位於高山上的宮殿大飯店。問題在於財富不等同品味,階級不代表高尚,財大氣粗的土豪嘴臉,早已是騷人墨客消遣不遺餘力的素材。不是不能再笑罵,而是要問新意在哪兒?


波蘭斯基聚焦千禧夜,揶揄富豪權貴,看得出他在世紀交替時刻,透過一群人老珠黃,猶仍眷念往昔的過氣遺老,諧謔體檢昨日餘溫,可惜招式疲老,相對於瑞典導演Ruben Östlund先後已經在《婚姻風暴(Turist)》、《抓狂美術館(The Square)》和《瘋狂富作用
(Triangle of Sadness)》中完成的權勢富貴嬉笑怒罵三部曲;Wes Anderson 的《歡迎光臨布達佩斯大飯店》也在舊瓶中釀出新酒。波蘭斯基的刀法只像是一齣大飯店的八點檔電視劇,反而更像是在嘲諷自己的矯揉做作。


從1999年跨進2000年的那一晚,沒發生的就是沒發生,一度吵得沸沸揚揚的千禧蟲焦慮症候群,當下就成了癡人笑譚;葉爾欽在1999年最後一天,上電視宣布「禪讓」普丁,不但是卸責免罪的政治交易,驗諸25年來的戰火動亂,波蘭斯基搭配俄羅斯黑幫男女的錯愕狂歡,明明有嘲諷意圖,卻處理得像是天方夜譚;美容名醫以小針美容致富,卻導致千人同貌,紅顏已老,矽膠不老,當然是20世紀的美容笑譚;強索金櫃鑰匙,最終卻遭反鎖,抱金而終的黑道笑話,一如攜家帶眷,千里追親認父,求能分得一杯羹的癡心孤兒,結果同樣也可預見,沒有意外,全片沒有一位可愛/可憐角色,觀眾找不到寄情角色,看著老男老女,演出處處老梗的舊戲,能不唏噓?


有夢最美,縱浪大化中,勇於逐夢,絕對值得喝采。只是這個夢究竟幾斤幾兩重?終究還待量秤品評。


《宮殿大飯店》並非一無是處,還是有兩大亮點:一是喜劇泰斗John Cleese飾演用企鵝與珍珠墜鍊討好胖妻的富豪,馬上風之後,全程面無表情,銜著雪茄演屍體的木然含笑,算是全片最有亮點的表演。相信也羨煞了同樣用力卻不討喜,也不討好的Fanny Ardant、Mickey Rourke和Joaquim de Almeida等人。


其次則是羅曼.波蘭斯基晚年知音(收押坐牢時刻,都由他代發聲明),作曲家Alexandre Desplate打造的音樂,華麗節拍,非常動聽,可惜一直要到片尾字幕是才得著龍飛鳳舞的悠遊空間,只要守到最後,還是得聆一場不虛宮殿之名的音樂饗宴。


最後,我想送「歸去來辭」給波蘭斯基,尤其想為他唸以下這幾句:「羨萬物之得時,感吾生之行休。已矣乎!……曷不委心任去留,胡為遑遑欲何之。」

56種喝采:自閉症人生

「當我在電梯裡發現Jason時,我突然明白了一件事,他這輩子就只能困在自己的電梯裡。而我們也只能陪著他上上下下。」Jason 的父親Micro 噙著眼淚向妻子分享心事。

很久不曾遇見可以熱淚盈眶,哭得這麼痛快的電影,德國導演Marc Rothemund
執導的《56種喝采(Wochenend Rebellen/Weekend Rebels)》結合了自閉症、足球和陪你到天涯海角的父子情,邀請大家走進自閉症患者和原生家庭的世界。

哭,是因為Jason飽受自閉症之苦:同學霸凌、師長不耐、成人誤解辱罵……家人也要放下自我,耐心體諒、陪伴和引領。Jason 每一回的情緒失控和尖叫,都在撕裂觀眾的心。

痛快則是因為電影中的父子達成共識,Jason 承諾盡力做好情緒管控,Micro答應每個星期六陪兒子走遍德國56座職業球場,找到他想支持的球隊。Jason 的邏輯很簡單:若未逐一比較,如何確定最愛?

從《Weekend Rebels》到《56種喝采》,我必須先給海鵬影業大大喝采,《56種喝采》的中文譯名更開闊,也更有想像力。一開始不懂片名指涉什,一旦懂了,你就會愛上他,剛好呼應電影主題:一旦理解了Jason,你也會疼惜他,呵護他。

自閉症孩子很難跟外界溝通,Jason有一堆跟別人不同的習性:食材得分類放置,不能混染;對聲音雜訊格外敏感;講話有違邏輯立刻糾正;老師講福音傳奇,他只相信愛因斯坦…..別人觸及他身體,他會尖叫;為了看足球,他可以忍耐。只因為要做到想做的事,他也可以修正自己的原則。《56種喝采》就從這個縫隙中找到折衷點,讓教育和親情都找到了呼吸空間。

Micro知道自閉症無藥可治癒,他不可能守護Jason一輩子,打造社交泡泡,讓Jason無憂無慮做自己,光是走遍56座球場就已經超越了絕大多數的足球鐵粉。這種陪伴開啟了Jason的視界與世界,也讓Micro真正明白陪伴是多不容易的一件事。

飾演爸爸Micro的Florian David Fitz演來極具說服力,從逃避到盡心,從好脾氣到爛脾氣再到好脾氣,他不只是守護天使,也是被天使啟蒙與祝福的幸運兒,他的焦慮與挫敗,我們理解;他的氣憤與挫敗,我們同感;他的突圍與認真,我們自知不會做得更好。他緊緊捉住的不只是Jason,更是所有觀眾。

這對父子往返穿梭五萬六千里的足球長征,不僅守住了誓言,也守住了親情的尊嚴與驕傲。《56種喝采》更讓觀眾親眼目擊足球運動如何深入歐洲民間(沒有一部電影有該片本事,動員百萬瘋狂球迷又叫又吼,忘情演出),對照正在廝殺的歐洲國家盃賽事,《56種喝采》現場直擊的力道,簡直就是德國庶民史,呈現的足球熱浪比任何一位足球大使都更強更猛,而且電影還會告訴你:6比0的球隊,不如2比1的球隊更值得你認同。

電影有一句歌詞,讓人感慨:有時只是一線之隔(a thin line),有時則是浩瀚無界(a broad line)。理解自閉症,只是第一步,陪伴、扶持與相處是一輩子的功課,《56種喝采》讓大家認識自閉症、足球和父子情(還有天文學及太陽風暴),哈利路亞,多美好的生命課程。

56種喝采:生命的質量

你知道太陽風暴嗎?
不知道。

你知道卡靈頓事(Carrington)嗎?
不知道。

你知道2012年和地球擦肩而過的太陽風暴嗎?
不知道。

當德國導演Marc Rothemund
執導的《56種喝采(Weekend Rebels)》一次告訴你這麼多訊息時,或許你會和我一樣,對傳達這些資訊的小男生給予羨慕和致敬眼神。

小男生名叫Jason,是一位自閉症患者,卻也是天文學專家。那天來到拉脫維亞一座足球場,晚上十二點球場關燈時,他拉著父親Micro躺在球場上仰望天空,看見極美的綠色極光。

然後,Jason 就問了Micro上述三個問題,我想多數人和Micro 一樣,一問三不知。

自閉症患者對於自己關心的事物一定全力以赴,Jason 的天文學知識來自於自學,網路世代的孩子,知道網海浩瀚,自行鑽研,成就肯定超越凡夫俗子。《56種喝采》讓大家看見Jason 侃侃而談的神情時,你就明白了「天生我材必有用」,問題在於如何用?

電影其實只是聰明小孩帶著無知爸爸(及觀眾)來看極光,不喜歡被人當成小孩的Jason就抖出了一則又一則的天文資訊。我是認真又用功的觀眾,以下就是Jason 引導我進入的天文世界。

太陽風暴是太陽引起的現象,通常與來自太陽黑子活動引發的太陽閃焰相關。

極光則與磁爆相關,來自太陽的帶電粒子到達地球附近,被地球磁場吸引集中到南北兩極,進入極地的高層大氣時,與大氣中的原子和分子碰撞並激發生成極光。

卡靈頓事件指的是英國天文學家Richard Christopher Carrington觀察到的太陽風暴現象。

事件發生在1859年9月1-2日,極光出現在世界各地,歐洲和北美洲的電報系統失靈,操作電報的人員遭到電擊,電報塔發出火花。如果今日世界發生類似卡靈頓事件等級的太陽風暴,肯定重創世界經濟與文明。

Jason慶幸的是地球在2012年7月23日也面臨一個「卡靈頓級」的太陽風暴威脅,但它從地球邊緣掠過,否則人類滅絕大半,「我也就不會出生了。」科學知識不是用來炫耀的,能和人生結合,這些知識才有了立體刻度。《56種喝采》的不俗就在於知識來自人生,意義與食用也要回到人生。

當然,Jason 也會告訴你:太陽系不是有九大行星嗎?為什麼冥王星不見了?太陽系的八顆行星中,哪一顆質量最重?我想你會跟我一樣,開心接受Jason分享的這些知識,帶著飽滿的笑容與淚水走出電影院。

無言之聲:戰爭夾縫間

機緣湊巧看到德國導演Ed Ehrenberg在2016年完成的《無言之聲(Hear the Silence/Höre die Stille)》錯愕又驚痛,「戰爭不仁,以人民為芻狗」,這部電影的主題描寫適合戰爭前夕的觀眾關切,咀嚼。

《無言之聲》是二戰電影,特殊點在於故事發生在烏克蘭。對照打了兩年的烏克蘭戰爭,電影情節格外讓人唏噓。

一班走散的德軍班兵在寒冷雪天誤闖進蘇聯佔領下的村莊,村裏只剩老弱婦孺,村民個個會講流利德語,提起共產黨與史達林無不咬牙切齒,德軍能夠相信她們?她們能夠依賴德軍嗎?共軍如果發現她們協助德軍,不會趕盡殺絕嗎?

要存活,就得選邊。一時對,未必永遠對,一時不對,當下就沒了,還談什麼永遠?《無言之聲》提出的生存困境,選擇困境,不可能有標準答案,進退維谷,動輒得咎,正是《無言之聲》緊扣觀眾心弦的功力所在。

電影開場時,烏克蘭村民正在教堂唱詩做禮拜,教堂早就沒了神父(暗指她們是神棄之民),她們依舊相信天上的神,然而有相同信仰的德國人則拿著槍指著她們,強迫繳械(其實只剩一刀一槍),還強把小孩留在身邊當人質,逼她們就範。

德軍有傷兵,伸出援手的是這群婦女,協助禦寒食物的也是她們,提供轉進車輛的也是她們,然而嫌她們身體髒的是德軍,就在飢渴女郎獻身時,發生命案,勉強將就的表面和諧瞬間變質,猜忌擴大,仇恨頓生,雪地血地,戰爭對立下的俗人,但求生存,情義快速貶值,任人踐踏,每一聲的叫喊,每一回的槍響,都在撕裂觀眾的心。

「答應我一件事?」垂死前的德軍班兵請求同胞,「沒問題,我一定做到。」同袍豪爽應允,接下班兵手中的筆記本,「要讓大家知道我們在這邊犯的罪。」

電影最後,唯一生還的這位德軍跪在雪地林子邊生火取暖,然後一頁一頁撕下筆記本,燒掉德軍罪行紀錄。

原本逆來順受的烏克蘭女人難道不知道舉槍反抗也是死路一條嗎?順也亡,逆也死,不是太過悲憤,何須冒死?to be or not to be ,她們的選擇其來有自。

德軍走了,共軍來了,幸運生還的,臉上沒有笑容,在戰爭的夾縫裡,生命沒有重量,她們記住的故事,是德軍燒不掉的,也是共軍不在意,也不想知道的。

雪在燒,血也在燒,這時你就明白了電影的英文名字何以改成《Hear the Silence)》,是的,要聆聽《無言之聲》,你就明白戰爭不仁,人民賤遜芻狗。

電影在聖詩的天籟聲中展開,電影也在聖詩的悲傷悼念中結束。烏克蘭的歷史悲情綿亙了200多年,二戰只是一個逗點,血色歷史還在……..翻動著新頁。

金孫爆富攻略:細節控

泰國新秀導演Pat Boonnitipat執導的《金孫爆富攻略(Lahn Mah/How To Make Millions Before Grandma Dies)》就因為密度超高,每個細節在回馬槍時都勾動人心,我在光點台北觀看的那一場,後座年輕女孩哭到不能自己,散場後還到戲院草地放聲大哭。

電影主題就如台灣版海報上的幾個大字:「靠自己不如靠阿嬤。躺平坐等百萬就好。」不孝廢孫小安(Putthipong Assaratanakul飾演)平日無所是事,想當電競網紅,卻玩不出個名堂。看見親戚照顧阿公善終,就取得繼承權第一順位,坐擁豪宅,心嚮往之,聽說阿嬤(Usha Seamkhum飾演)罹癌了,去日無多,兩位舅舅與母親各自忙於生計,不是不願就是無暇陪伴照顧,於是他「挺身而出」,希望「真情」感動阿嬤,取得首位房產繼承權。小安原本沒安好心,卻瞎打誤撞認識了他非常陌生的阿嬤。

不安好心是戲,瞎打誤撞也是戲,陌生阿嬤更是戲,《金孫爆富攻略》票房能夠橫掃亞洲市場,關鍵就在於劇本提供了極多寫實細節,不但很有普世共鳴,而且都有意外轉折,讓觀眾先是輕易就能對號入座,想起自己的不孝與不用心,又能被柳暗花明又一村的情節給煽動眼淚。

這些細節包括:

人死了就一了百了,血肉都回歸大地,何苦弄什麼風水寶地?

阿嬤明明有錢就會周濟不肖老二,唯獨不肯讓他摘食石榴樹上的石榴。為什麼?

阿嬤虔誠拜觀音,任何狀況下都不肯吃牛肉。真的只是因為信仰嗎?

阿嬤每天一早就到市場賣粥,一天根本賺不到幾塊錢,幹嘛這麼辛苦?

阿嬤平常穿便服,每星期天則換上最漂亮的衣服。為什麼?

阿嬤的衣服最下面的鈕扣都不扣,真是愛風騷嗎?

這些細節初亮相時,多數人會視之為無關緊要的瑣事,因為我們最愛的是自己,對於真正關愛我們的長輩不是嫌囉嗦,就是懶得理睬,無從體會我們以為的瑣事,可能是大事。「代溝」輕率就拉開了我們的距離,《金孫爆富攻略》先為大家「複習」這款經常上演的親情「爛戲」,最後逐一找出瑣碎小事背後的故事時,你的淚水很難不奪眶。

電影迷人之處在於劇本寫實,布局鋪排高明,最後收網時,聽著小安敲著棺木逐一向阿嬤解說與回顧昨日風景,看著小安做起原本懶得做的掃墓瑣事時,你會慶幸生命輪迴有如一個個圓圈,如此生生不息。

飾演阿嬤的Usha Seamkhum是素人,不用刻意做戲,自然就有故事,尤其是假日坐在門外癡等兒孫的身影,輕輕一句:「不來最好,不來,就代表他過得很好。」多少孩子受了委屈才會想起媽媽?才想到要靠爸靠媽?這種集生命智慧與血淚的對白,絕對是催淚大補丸。

至於台灣取了《金孫爆富攻略》這個片名,則有商榷空間。依據泰國的原始片名《Lahn Mah》,Lahn是孫子,Mah就是阿嬤(奶奶),如果直譯祖孫關係,可能很難吸引人,我能體會發行商的行銷考量,但是命名手段不也像極了那些貪戀阿嬤財產,人還沒死,就想著先下手為快的孩子嗎?《金孫爆富攻略》映照了真實人生,也反射出人心本色。

兵馬俑揭秘:考古趣味

探究古文明很有心得的紀錄片導演James Tovell在Netflix紀錄片推出的《兵馬俑揭秘(Mysteries of the Terracotta Warriors)》,重新讓觀眾「再看一次」名列世界遺產(Patrimoine mondial)的兵馬俑坑實況,以及佔地50平方公里的秦始皇陵寢,壯觀必然,驚歎必然,文物出士後50年沒能解答的謎團依舊待解,從文物拼湊出的秦帝國敗亡前拼圖,反而是好看的歷史演義。

《兵馬俑揭秘》無可避免要細說重頭,兵分兩路,一是從1974年3月29日陝西臨潼縣村民在挖井打水時意外發現兵馬俑碎片談到還很漫長的重建工程,二是從俑身與墓穴拼組秦帝國昔日情貌。James Tovell的核心論述是秦滅六國一統天下,何以未能千秋萬世直到永遠,而是在始皇帝嬴政過世後十四年即土崩瓦解,飛灰煙滅,兄弟相殘,子裔不存?

《兵馬俑揭秘》從兵馬俑展開,解謎的關鍵證物亦回到兵馬俑身上。James Tovell認為兵馬俑從美學設計到製作技術都代表著秦帝國時期的工藝高度,關鍵在於始皇帝滅了六國方能聚集天下藝匠為他打造高度逼真的人俑,卻未能進一步探究人俑美學與人體解剖的關連,以及相關技藝何以未能流散民間,成就秦漢唐宋的雕塑美學?或許這個題目太大,三言兩語講不完,相關研究未有定論(例如與希臘文明的近似互通),跳過不談,可免爭議。

James Tovell的焦點是從文物講故事,註解歷史。例如,專家先從出土兵器的結構,以及軍士俑、立射俑、跪射俑的陣仗,參酌曾經古書上曾經記載的持弩之道:「左足縱,右足橫,左手若扶枝,右手若抱兒」,研判出秦帝國強大軍團先機弩,再步戰的接戰模式。然後鏡頭一轉,再切入始皇帝的酈山陵寢曾經強徵七十萬六國遺民來此擔任工奴,胡亥二世面對大澤鄉起義叛軍逼近咸陽時,來不及調動兵馬迎戰,只好就近動用工奴迎戰。

司馬遷「史記」的「陳涉世家」上確實有過這二十六個字敘述:「秦令少府章邯免酈山徒、人奴產子生,悉發以擊楚大軍,盡敗之。」有文物,有文字,再動用演員就拼組出當時酈山徒與少數秦軍合力擊潰叛軍的交戰場景。《兵馬俑揭秘》透過真人演出的Docudrama模式,豐富了全片可看性,也讓硬幫幫的古文物有了重回歷史場域的趣味能量。

至於始皇帝陵寢旁的另一座貴族陸寢是否就是自願陪葬父皇,以保全子嗣免遭胡亥滅門的公子高之墓?《兵馬俑揭秘》提出了大膽假設,不過,真相還在土中,兵馬俑的相關紀錄片肯定會隨著考古工程的新發現,持續再有新作。

《兵馬俑揭秘》在兵馬俑出土50年後,邀請大家看看文物,讀讀歷史,想像古人風情,具現了考古紀錄片的趣味。

唐納.蘇德蘭:變色龍

所有追悼文章中,他的兒子Kiefer Sutherland寫得最好最傳神。他在訃告中這樣寫著 Never daunted by a role, good, bad or ugly. He loved what he did and did what he loved, and one can never ask for more than that. A life well lived.什麼角色他都演,無論好、壞或醜陋。愛他所做,做他所愛……無負此生。(下圖就是他們父子合影)

有的演員只會一招半式,早早就被定了型,一輩子都在重複自己;有的演員,崑亂不擋樣樣精通,很難歸類,姑且以變色龍名之。唐納·蘇德蘭就是其中一條龍。

據說他小時候問過媽媽:「我帥不帥?」媽媽的回答很妙:「你不帥,但是你的臉很有個性。」確實,他從來不是帥哥,也沒太多機會演出正義凜然的角色,遇上邪魔或怪咖角色,保證一眼難忘,因為他的眼神總會閃爍出怪異光芒,讓人忐忑。坦白說,這就是本事。

我愛他的反戰電影《外科醫生(MAS*H )》,看著他的嬉笑怒罵,你似乎明白了美軍怎麼打輸了越戰。


我愛他的戰爭喜劇《戰略大作戰(Kelly’s Heroes)》,看著他瘋瘋癲癲搞得納粹德軍雞飛狗跳。

我愛他的恐怖電影《變形邪魔(Invasion of the Body Snatchers)》,最後一個鏡頭的猙獰尖叫,永生難忘的天外魔花啊!


我愛他的親情電影《凡夫俗子(Ordinary People)》,看著一位碎心傷情的父親/丈夫勉力縫合家庭創傷,你的同情全給了他。


我愛他的愛情電影《傲慢與偏見(Pride & Prejudice)》,聽著女兒Keira Knightley告白的那一幕,你看見也聽見他的祝福眼淚。


我愛他的史詩電影《1900(1900)》,看著敗德惡行的地主被憤怒農民用石塊和農具攻擊時,你知道那就叫做大快人心。


我愛他的反烏托邦電影《飢餓遊戲(The Hunger Games)》系列,用權術玩弄人民的史諾總統,只有在眨眼時才能你窺見他貪戀權力的私心。

我愛他的騙術電影《寂寞拍賣師(The Best Offer)》,騙子不能單打獨鬥,永遠要有幫兇,他就是搖旗吶喊的最佳幫兇。

演過兩百多部影視作品,能夠列舉的當然不只這些,至少這八部電影的戲路截然不同,主角也好,配角也行,他那獨特的嗓音搭配那張有個性的臉,寫下難忘的影史章節。

承諾大海的老師:傷痕

安東尼奧是老師,課堂內外,他稱呼每位同學的名,也請同學以名叫他。師生不是上對下的關係,教與學互有增長,這款眾生平等概念,當然不見容於威權體制下的既得利益者(電影中的孩子初次看到安東尼奧靠近,就連忙掩頭護腦,因為以前的神父老師動輒體罰),Patricia Font執導的西班牙電影《承諾大海的老師(El maestro que prometió el mar)》用這款起手式,讓觀眾認識男主角安東尼奧。破題有力,加上Enric Auquer舉手投足散發的溫柔微笑,為全片帶來陣陣暖流。

《承諾大海的老師》歸屬於西班牙轉型正義電影的脈絡,安東尼奧老師是無神論者,勇於為弱者發聲,在西班牙內戰時期容易被法朗哥元帥當局叩上共產黨名號,私刑槍決,安東尼奧的命運早可預見。電影的重點在於他來到偏鄉小鎮任教,只有短短一年,究竟能留下什麼呢?

安東尼奧並非眼高手低的夢想家。他只告訴家長一件事,你可以想見你家小孩二三十年後會是什麼模樣?是窩居小鎮?還是看見更大世界?前景與願景的想像,不就是教育的初衷?其次,他告訴不識字的小男生,你想念獄中的父親,如果他能讀到你寫給他的信,他一定會很感動。學習一定要發自內心,動力才巨大。第三,他隨身攜帶一台袖珍印刷機,可以檢字,可以排版,塗上油墨覆蓋紙張,就可以把自己的作文印成書冊。他和孩子們攜手完成一小本一小本的學習小冊。

電影的敘事從安東尼奧的學生的孫女Ariadna(Laia Costa飾演)發動,她接獲通報得悉有人從不義遺址挖出了百人亂葬崗,其中可能有曾祖父的遺駭。Ariadna不懂何以祖父絕口不提這段往事?連母親都不知情?如今祖父中風,不能言語了,她要如何完成這則殘缺的失落拼圖?

只要有Ariadna出場的戲,她都像是吃了火藥,永遠一張臭臉,以及沒人理解的悲憤(目的是要強調高壓統治下人們避談真相的恐怖陰影),Laia Costa帶著悲情來詮釋受害遺族,讓母親都成為出氣筒,就像是一根緊繃的弦,隨時都會斷裂,人人避之唯恐不急,如此又能還原或接近多少真相?這也使得往事追憶只能以硬切的方式接續登場,少了按圖索驥的敘事動能。還好,安東尼奧的溫暖總會適時緩和調劑,讓真相一步步揭開在世人面前。一緊一鬆之間,真人實事的歷史才得似娓娓道來。

片名《承諾大海的老師》直接道出了安東尼奧的神韻,電影也結束在大海之前,但是,75年的歷史傷口還沒結疤。電影落幕後,你或許會回想,過去是否遇過承諾大海的老師?而你也終於得見大海?