月份: 2012 年 12 月
武士的家計簿：人生賬
日本導演森田芳光在2011年12月20日因為急性肝功能衰竭去世，2012年12月20日看完他的《武士的家計簿》，想起了他過去的代表作品《家族遊戲》和《其後》兩片，僅以此文聊表追思。 閱讀全文 武士的家計簿：人生賬
甜．秘密：深情腸胃心
人生少不了飲食，但是要從飲食中提煉出生命滋味，對導演都是難度不低的考驗，許肇任在《甜．秘密》中，用了早餐和泡麵，完成了當代家庭生活的素描，既精練又有趣。
忙碌的工商社會中，許多家庭來不及替家人準備早餐，偏偏填飽肚腸又是一天求學或工作的必要補充，因此促成了早餐店的崛興，《甜．秘密》的主角小揚（黃劭揚飾演）就向死黨小馬家樓下的早餐店訂了早餐，每天早上要向張少懷飾演的店東Michael索取飲料和三明治。
那家早餐店除了管肚皮，還管心靈，一方面是小揚的姐姐小蘭（李千娜飾演）也在店裡打工，Michael莫名的好感與曖昧的情愫，就在料理檯上和櫃台邊悄悄滋長；另一方面，小馬的妹妹，不但吸引著小揚的目光，也同時有著另一位男同學癡情守候，早餐的守候不但是情人相見的打招呼時光，也是鼓起勇氣示愛，傳遞情書的機會點。
但是早餐店的真正寫實功能卻是一個失衡的家庭，必需靠著外力來維繫基本的生活需求，《甜．秘密》正也是重新詮釋家庭、愛情與婚姻關係一部電影，一家早餐店就可以暗藏如此玄機，看得出導演許肇任的慧黠巧思與用心良苦。
不過，《甜．秘密》真正的飲食密碼卻在於小揚的那碗麵。
小揚的爸媽白天都忙於工作，常常來不及回家煮晚餐，買個現成便當是最常見的事，卻也常買到了家人不愛吃的配菜（店家自己配的菜，一旦觸犯禁忌，就意謂買便當的人其實少了用心與關心）。大人不在家，小揚只能自力更生，煮碗麵填腸，成了他的拿手本事，也成了他關心家人的方式。疲累的，失意的家人，若能即時吃到一碗熱騰騰的湯麵，就有著小溫暖，大感動的能量。
小揚第一次說要下麵時，多數人或許只當成一個生活點滴，可是當第二次或第三次嚷著：「要不要吃麵時？」這句問句，就成了許肇任雕琢角色性格與點出戲劇主題的手痕。
許肇任最酷的手痕則是讓「無心」來對照「熱心」，那一天，小揚煮好了麵，失戀的姐姐不理不睬；為了小情人即將嫁人而黯然神傷的爸爸，毫無胃口；被隔壁攤的小男生鬧得心慌意亂的媽媽，只瞄了一眼，也就輕輕搖了頭，一頭熱的小揚連碰三次冷壁，也只能憾憾地把麵碗擱在桌上，出外尋找自己的溫暖。無需聲嘶力竭，失序的家庭，失歡的人心，都已昭然若皆。
更妙的是那碗其實已經冷掉的麵，最後則是由一心想替女友小蘭出氣，卻搞得灰頭土臉，一身是傷的Michael給吃了，冷心配冷麵，就在寒徹骨的時節，小蘭走出房間，看到Michael的傷，明白了一切，開始替東Michael擦藥，不知怎地，那碗冷麵，猛然就回溫了。
看似極其平凡的一碗麵，竟然藏有這麼多的趣味，想來，許肇任應該度過不少泡麵時光，盡得一冷一熱，點滴在心頭的生命滋味。
不過，《甜．秘密》的飲食之道卻另有一計出人意料的回馬槍。
那一天，終於說出悶藏心底情思的老爸，眉飛色舞地帶了一大包餐點回家；眉頭不再深鎖，不再心老人老的老媽，同樣拎了大包食物回家；甚至連姐姐都主動下廚煮麵給小揚吃了……是的，人逢喜事精神爽，開心，也要開胃，所以小小的餐桌上出現了空前盛況。沒有愛，不會有這份分享喜悅的心，問題是，爸爸媽媽的喜悅，卻來自於另外一個人的愛情，不管那叫走私、劈腿或者真愛，自我的成就與滿足，卻必定撼動著原本已經疲乏失能的家庭，個人的喜悅原本值得慶幸，但是否意味著明天就要各分西東了呢？
充滿祝福的分手，原本是成熟人生的優雅姿態，但是孑然一身的小揚，卻得就此接受二個爸爸，兩個媽媽的人生，對於找到快樂的家人，他理應分享喜悅，可是自己卻沒有一絲真正的喜悅，他的出走，既是告別，亦是尋覓，空氣中反而飄盪著一股惆悵的滋味，《甜．秘密》的愛情書寫，此刻竟成了酸甜苦辣盡皆有之的大鍋炒，梗在胸口，不知如何形容，開放結局的書寫空間，卻也成為《甜．秘密》最耐人回味的愛情滋味了。
甜．秘密：過甜的愛情
節奏是一種獨特的生命力，可以帶動韻律，也因而創造魅力，台灣導演許肇任的作品《甜．秘密》，就用了優遊在人境的悠緩節奏，完成了人間愛情喜劇的拼圖。
《甜．秘密》的節奏屬於從核心向不等邊環境放射的律動，核心人物是黃劭揚飾演的十七歲小男生小揚，全片透過他的眼睛，觀察著家人、同學和朋友的愛情追尋與困惑，電影從小揚與小馬對青春痘的指指點點開場，激昂荷爾蒙勾動的青春激素，以不同的波長律動射向了他的親友：從開印刷廠的老爸（由鍾鎮濤飾演）與老鄰居女兒小莉（由隋棠飾演）的曖昧情事；開冰果攤的老媽（由李烈飾演）與出租戲服的攤商（由馬志翔飾演）的日久生情；姐姐（由李千娜飾演）不理早餐店男孩（由張少懷飾演），緊纏名車男生（由唐國忠飾演）的愛情迷航；以及他自己明明很喜歡同班死黨小馬（由巫建和飾演）的妹妹，卻還得幫情敵遞送情書；當然，他還得替小馬處理劈腿後遺症……
黃劭揚的節奏屬於打骨子裡自然油生的閒散慵懶，另外還有三分早熟的老練，閒散慵懶讓他能以一種超越俗世的心態與距離看待身邊人事，也不必汲汲營營於自己的愛情得失；早熟讓他得以敏銳論斷兒女情事，甚至採取行動；老練則讓他有一些膩出油的人生夾纏（包括大聲唸情書、騙騎機車，歪談劈腿，以及那句「兩個爸爸，兩個媽媽」的愛情註解），三者交錯滲透的結果，也讓似懂非懂，卻又有機伶觀察的青春心事，得著了個人觀點的剴切論述，那是一個即使挫敗，卻可毫髮無傷地搏得熱血美名，萬一成功，卻得以改寫生命軌道的青春揮霍，《甜．秘密》選擇了黃劭揚做核心，其實是以青春的百無禁忌，買到了自由揮灑的保險。
《甜．秘密》的敘事結構可以和英國導演麥可．溫特波頓（Michael Winterbottom）1999年執導的《奇異果夢遊仙境（Wonderland）》對照來看，因為兩片都關心市井小民，都以看似隨機寫意的鏡頭運動來捕捉現代人的寂寞心緒，而且兩片都同樣從一個家庭成員出發，透過一個家庭成員橫向解剖，看見了社會人生的縮影，得到了當代素描的氣血。
從邊緣出發，從瑣碎著手，是《奇異果夢遊仙境》和《甜．秘密》的共同特質，好處是從人物與事件的選材，看似平凡，卻多了三分真實（因為有連結土地的厚實感），電影人物毫不起眼，卻宛如周遭隨時、隨處可見的真實人物；而且透過全面關照的逐一審視，讓愛情主題在深濃淺淡各不同的筆觸刀法，雕刻出凹凸有致的立體面向，把一則接一則的小情小愛故事串成了愛情長河，成就了更寬廣豐富的愛情風景。這種手法亦讓導演佔據了一個俯視紅塵的全知角度，使得他所唱出的情歌，不再是一對一的舊式老情歌，而有了多元混血的普世情貌。
《奇異果夢遊仙境》的三個女主角Nadia、Debbie和Molly同樣面臨著愛情選擇，有人空乏，有人惆悵，有人等待，面臨嘗試、挫敗與巧遇的人生機緣後，各有所悟，得著了轉向人生下個章節的力量（三姐妹的爸媽同樣有著他們的生活嘮叨與情緒），不盡完美，卻可以理解，不見得盡是救贖，卻能夠讓人安然受納。偏偏，這種每段人生都要求得圓滿的追求，卻是《甜．秘密》最大的罩門：小揚可以洞悉每個人的「秘密」，結果卻太「甜」了，甜得太過一廂情願時，就難免失之過假了（一如小揚最後形容自己的：「我跟他們說要幸福。我覺得自己好假。」）
太甜的劇情，可能是基於商業考量的配對結果，例如，隋棠與鍾鎮濤的那段戀情，硬要在歌曲創作上結下情緣，就太像為角色量身打造的設計了（會彈能唱的鍾鎮濤，可以大展音樂長才），但是他們的忘年愛卻少了人性、婚姻與環境的羈絆負擔，給人太不食人間煙火的輕歎。
為了成就隋棠與鍾鎮濤他們的戀情，導演安排了一段完全不搭軋，註定失敗的愛情（隋棠究竟看上北村豐睛什麼特質？），北村的每一回露面，都讓隋棠的愛情有如一場兒戲，那隻充氣飄浮的小丑魚，固然靈感來自於一起會自能出走的新聞趣事，用來象徵隋棠渴望自由的心情，卻又顯得有些比喻失當了，畢竟，她與北村的戀情，不是自由戀愛的選擇嗎？
對照一開始她回家向母親通報閃電結婚喜訊時的，陸奕靜從錯愕到賭氣的表演，雖然只是驚鴻一瞥，倒也精準勾勒了母女關係。問題在於如果她獲悉了隋棠與鍾鎮濤的忘年愛，又會有什麼意見或干預，只客串這一場戲的陸奕靜就此音訊全無，豈不就因此話語失焦，懸念無解？
同樣地，隋棠的結婚恐懼症，遠不如「所嫁非人」的莫名與草率，這一回，雖然許肇任最後安排了北村騎車拋錨又上錯車道的求救無門，算是神龍擺尾地來了一記回馬槍，但是少了同情，反而多了諧謔。
同樣的盲點也出現在李烈與馬志翔的忘年愛，不是愛情可不可能的問題，而是兩個人的互動只有舞台效應，少了動人的化學效應，亦即少了天然原味，多了人工甘味，殊為可惜。反而是黃劭揚、李千娜、張少懷和巫建和的眼神與肢體互動，簡簡單單，卻是自由自在，少了緊繃的情緒，多了無限可能的能量，才有了讓人信服與期待的回味了。
不過，《甜．秘密》還是一部很有味道的電影，年輕演員的輕鬆自在，譜出了動人青春心情；夏紹虞掌機的攝影機，更把黃劭揚家的狹小空間做了最極致的發揮，鏡位的變化讓人物的心情起伏都起了對話效應，生命之詩的意境豐沛四溢，相當迷人。
如果在法國：一個旅人
2012年的初冬，我第一次認識了Raymond Depardon此人，渾然不知，雷蒙．德帕東早已是知名的法國攝影家，從平面攝影到電影紀錄，早已被人尊為大師；2012年的初冬，我慶幸自己看到了最新法國電影《如果在法國。一個旅人（Journal de France）》，即時認識一位大師，認識一種生命態度，認識一種創作理念。
建築與人生密不可分，不管是雜貨店，小咖啡館或者就只是一幢單純的住屋吧，每座建築都因人而設，都收載著人的記憶，同時也反射著人的活動能量，但是多數時候，我們都讓這些風景等閒就從眼前溜走，唯有藝術家不然，他們的慧眼讓平凡變得不凡，《如果在法國。一個旅人》就讓一位老人家孤單行駛在法國大道上的身影，給予法蘭西土地上的人文風景塗上了不凡的色彩。
《如果在法國。一個旅人》的法文原名《Journal de France》，直譯應是法蘭西日誌，從主線來看，那是一位旅人的風土日誌，但從電影的副線來看，則成為一位攝影記者直擊過去半世紀來法國歷史的人生縮影，德帕東的收音師Claudine Nougaret此時扮演著重要的觀點輪述補充角色，她一方面從德帕東的資料室裡，挖出了他過去的採訪影片與相片，回顧他走過的採訪人生，從法蘭西帝國的外交到內政，從司法到影藝，他完成的法蘭西近代史拼圖，不盡然是歷史的全貌，卻也提供了極其有力的現場直擊見証，從布拉格之春的蘇聯坦克，中非共和國的統治者卜卡薩（Jean-Bedel Bokassa，此人在1970年代還是台灣的重要盟邦，在聯合國協力捍衛中華民國席位，還曾來台訪問，蔣中正還親自接機）從政變當上總統再成為皇帝的轉變，以及他如何讓查德反抗軍接納，得到採訪人質的機會……做一位記者，能有他如此機緣與膽識，就已經不虛此生了。
但是他的鏡頭不只關注國際，對法國國內事務都同樣關心，從高達到亞蘭．德倫（Alain Delon），1960年代的法國影壇風雲人物，他亦曾站在第一線上採訪，甚至還是最早把鏡頭轉向拍攝者，關切起總在影展和名流社交場合前大聲叫嚷的攝影師（或者狗仔隊），那是一位充滿自覺意識的創作者才能兼及的採訪角度。
至於他後來關切的法國司法與農村議題，從《第十區法庭，審訊時刻(The 10th District Court: Moments of Trials)》到《我在法國南部有間小屋（La vie moderne）》，旺盛的創作力與深情的人間關懷，都讓他的選材與表現技法得到更多的討論。
一如《如果在法國。一個旅人》這樣詩意的片名，電影的步調優雅，德帕東記錄的屋宇人生，就是他對法蘭西的人與土地的深情謳歌，更迷人的是透過這麼安靜的腳步與深情的凝視，配合動人的音樂註解，每個畫面都有如一首小詩，吟唱著紅塵之美，他的攝影機總是緩慢移動，總是沈默地捕捉下他所見証的人間風景，不用燈光，沒有解說，他所捕捉的，所呈現的就已說明一切，用感性點撥感性，《如果在法國。一個旅人》就是如此動人的生命日誌。
捍衛聯盟：童話的溫度
明明什麼都沒看見，卻深信不疑，這是宗教信仰的動人力量；然而，凡夫俗子卻需要神蹟，如果能親眼見証，信仰就會更加堅定。Peter Ramsey執導的夢工廠動畫長片《捍衛聯盟（Rise of the Guardians）》，探討的無非就是童話人物如何守住這一塊活躍在兒童心靈的傳奇世界。
對於在歐美文化圈中成長的孩子，《捍衛聯盟》是一次童話總複習，從究竟有沒有聖誕老人（多應景的季節議題？多精準的商業操作？）？真有幫小朋牙拔牙的牙仙子嗎？還有復活節兔？睡人？以及象徵嚴冬冰雪的傑克凍人（Jack Frost）？透過《捍衛聯盟》的號召，熟悉童話故事的人，可以從新詮的人物造型（從睡人到Jack Frost）找到新詮的樂趣；不熟悉歐美童話的人，則可以從這款新版「封神榜」（這是我的謔稱註解）中，理解更多歐美民俗節慶的背後故事。
《捍衛聯盟》的故事描寫象徵恐懼的Pitch透過噩夢洗腦，要讓天下孩子再無童趣信仰，徹底接收及佔領以聖誕老人為首的童話聯盟勢力，聖誕幫雖然道高一尺，然而Pitch魔高一丈，若非傑克的適時醒悟，即時反撲，舊勢力已然不堪一擊，守住最後命脈的小男孩Jamie，則是傑克曾經童心大發的一次冬日冒險所播下的善信種子，正因為Jamie Jamie曾經親歷「如有神助」的美麗經驗，才讓信仰與希望得以繼續蔓延。
童話世界是成人世界的迷你縮影，亦是人生真相的具體象徵，童話雖然以童趣夢幻為主力訴求，但並非一塵不染的無菌室，各種不同的黑暗勢力都是催動童話夢想的主要動源（從大野狼與白雪公主的後母巫婆），《捍衛聯盟》對於黑暗勢力的營造，極具氣勢（不如此，亦不足以呈現毀滅勢力之可怕）；但是對於光明世界的刻畫亦極其有力，黑暗與光明的對話就此相互拔河，增添了不少視覺奇觀：從牙仙子的翅膀鼓動，復活節蛋的塗繪流程到聖誕老公公的禮物工廠生產線，童話世界的重建工程，確實動人，那是專屬卡通電影的夢境工程，也順利達成「寧可信其有，不願盡成灰」的基本主題論述（這正是《捍衛聯盟》的主軸訴求）。
觀看《捍衛聯盟》時，無可避免會面臨這麼多童話人物《捍衛聯盟》，你最認同誰的趣味選項，我的選擇是金色澄澄，又胖嘟可愛的「睡人」，他不會言語，只能在頭上擠出各種符號，提醒注意，奇特的溝通方式何等誘人？至於被金色光芒掃到就酣然入睡的法力，亦有趣味橫生；甚至被Pitch侵襲，不得不冬眠的決然，亦有失敗英雄的尊嚴，別具深意。
至於主角當然非傑克莫屬，他被月光之神召喚顯現在冰湖之上，拿著一根樹棍可以騰雲駕霧（總讓我想起孫悟空），亦可以隨手寫下雪花，他先是懊惱自己的透明（世人看不見他，動輒就穿越他的身而過），既而又不解自己的身世謎團，Pitch為了拉他做盟友，把記憶匣子還給他，有著「不合作，就毀掉你」的陰謀覬觎，從淘氣的練家子蛻變為捍衛戰士的人生選擇，固然是《捍衛聯盟》的基調，不過傑克的醒轉經歷，卻也符合了英雄崛起的洗淨過程，最重要的是他終於能被孩子「看見」，得以觸摸，亦有了溫度，再也不是寂寞英雄了。傑克的心聲，就我的解讀，已然道盡了所有英雄人物（或者創作），無法說與人知的基本心願了。
人生真的有聖誕老公公嗎？帶來春天希望的復活節彩蛋，真的是免子Bunny送來的嗎？只有小孩才會問的問題，得由成人來提供答案。守護兒童這幾位童話英雄是童話世界的守護神，問題在於他們若不顯靈，還有多少人會相信童話裡的神話呢？答案，同樣得由成人來填寫。《捍衛聯盟》再度實踐了一場童話期約，屬於神話世界的燭火，確實需要有心人努力呵護的。
2012歐洲電影獎：得獎
2012年歐洲電影獎
麥可．漢內克執導的《愛慕》探討了老人與死亡的議題，男女主角因而雙雙獲獎，但也因為老病而雙雙缺席，影后Emmanuelle Riva因為感冒發高燒，不克出席，《愛慕》的法國製片特地感謝了導演創造出這樣一個角色，讓演員來發揮；影帝Jean-Louis Trintignant 則是拍了一卷得獎感言給大會，感謝歐洲電影學院和導演麥可．漢內克。
麥可．漢內克的《愛慕》今年獲獎無數，從坎城金棕櫚獎到歐洲電影獎的年度最佳電影，顯然歐洲影人都愛極了他的作品，他上台領取最佳導演獎時還刻意以奧地利母語發言致謝，不忘本，也不刻意迎合主流市場的英語世界，在在展示了他的文化本色思維，至於他能從西班牙大師索拉（Carlos Saura）手中接下最大獎（另一位頒獎人是法國女星Amira Casar），就更有文化傳承意味了。
以下是今年的得獎名單：
2012歐洲電影（EUROPEAN FILM 2012）
《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲導演（EUROPEAN DIRECTOR 2012）
Michael Haneke《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲女演員（EUROPEAN ACTRESS 2012）
Emmanuelle Riva《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲男演員（EUROPEAN ACTOR 2012）
Jean-Louis Trintignant《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲編劇（EUROPEAN SCREENWRITER 2012）
Tobias Lindholm & Thomas Vinterberg《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt) ）》
2012歐洲攝影（CARLO DI PALMA EUROPEAN CINEMATOGRAPHER AWARD 2012）
Sean Bobbitt《性愛成癮的男人（SHAME）》
2012歐洲剪輯（EUROPEAN EDITOR 2012）
Joe Walker《性愛成癮的男人（SHAME）》
2012歐洲美術設計（EUROPEAN PRODUCTION DESIGNER 2012）
Maria Djurkovic《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》
2012歐洲音樂（EUROPEAN COMPOSER 2012）
Alberto Iglesias《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》
2012歐洲新秀─費比西獎（EUROPEAN DISCOVERY 2012 – Prix FIPRESCI）
《寒鴉情深（KAUWBOY）導演：Boudewijn Koole (The
2012歐洲紀錄片（EUROPEAN FILM ACADEMY DOCUMENTARY 2012）
《冬季遊牧人（HIVER NOMADE (Winter Nomads)）》導演：Manuel von Stürler (
2012歐洲動畫片（EUROPEAN FILM ACADEMY ANIMATED FEATURE FILM 2012）
《捷克列車員（ALOIS NEBEL）導演 ：Tomáš Luňák (
2012歐洲短片（EUROPEAN FILM ACADEMY SHORT FILM 2012）
《超人、蜘蛛人或蝙蝠俠（SUPERMAN, SPIDERMAN OR BATMAN ）
導演Tudor Giurgiu, Romania
2012歐洲合作製片獎（EUROPEAN CO-PRODUCTION AWARD 2012 – Prix EURIMAGES）
Helena Danielsson,
2012歐洲世界電影成就獎（EUROPEAN ACHIEVEMENT IN WORLD CINEMA 2012:
海倫．米蘭（Dame Helen Mirren, UK）
歐洲終身成就獎（EUROPEAN FILM ACADEMY LIFETIME ACHIEVEMENT AWARD:
貝托魯齊（Bernardo Bertolucci, Italy）
2012觀眾票選獎（THE PEOPLE’S CHOICE AWARD 2012）
《後會有期（HASTA LA VISTA (Come As You Are)）》