月份: 2012 年 11 月

從「快樂頌」展開的電影，卻一點都無法讓人快樂，婁燁執導的《浮城謎事》選擇這麼反諷的破題手法，有三分狂歡，卻有四分不安，還有三分焦慮，五味雜陳，果然一開場就能緊緊捉住人心。

 

《浮城謎事》的開場是兩輛車在狂飆，車上駕駛與身旁乘客都處於亢奮狀態，或許是酒精，或許是愛情，或許是鬥氣，迴盪在狹窄前座中的其實是盈耳的「快樂頌」中文版：「青天高高白雲飄飄，太陽當空在微笑，枝頭小鳥吱吱在叫，魚兒水面跳躍，花兒盛開草兒彎腰，好像歡迎客人到，我們心中充滿歡喜，人人快樂又逍遙。」歌詞與人生現況最大不同的地方在於那天是雨天，沒有高高青天，亦沒有飄飄白雲，更看不見太陽，可是狂歡的人們那顧得了這一些呢？

 

車輪疾奔，歌聲高飆，肢體翻滾……所有的視覺和聽覺元素交集在一起，其實一點讓人狂喜不起來，只覺得隱約似有不祥之事即將發生，果然，一個眨眼，大馬路上竟然出現一個人影，交錯車輛都忙著剎車打轉，然而還是碰的一聲，路人被撞飛了，車窗破了，車體毀了…「快樂頌」的歌聲不知何時已然冰凍，無聲了。

 

婁燁的《浮城謎事》開場戲，明確標示了電影的主體論述：「不要相信你眼睛看到的／耳朵聽見的。」

 

「快樂頌」帶出的車禍人命，其實是一連串「因果」之後的「果」，婁燁先從「果」往前捲轉，逐步尋找肇果的「因」，但是「果」依舊是「因」，往下推尋去，從那個死亡點，依舊可以找到更多的「果」，婁燁就用這麼簡單的邏輯，推展出極其複雜的中國當代社會的浮世繪風情。

 

《浮城謎事》接著登場的人物是郝蕾飾演的陸潔與齊溪飾演的桑琪，她們的子女就讀同一家幼兒園，順理成章就彼此招呼，玩在一起，直到有一天，桑琪向陸潔求援，她的先生有外遇了，怎麼辦？原本有心助人的陸潔目擊出軌實況時，人卻呆住了，桑琪所指的先生，其實正是她的丈夫喬永照（秦昊飾演），在她還沒有搞清楚狀況的時候，她至少親眼目擊了丈夫帶女友蚊子（常方源飾）上賓館的場景，眼前的出軌偷情是「現在進行式」，可是身旁的這個悲傷女人，是「過去式」？還是另一個「現在進行式」？

 

《浮城謎事》的劇情核心在於「小三奪位戰」，身形瘦弱，看似孤單無助的桑琪其實一直是「知情者」，知道自己是小三，也擔下了所有小三應當承擔的委屈，但她更知道丈夫不但有小四，還有小五……只不過，她的主要目標卻在於摧毀先生的元配陸潔，讓自己得以完全擁有心愛的男人。

 

桑琪的奪愛戰略其實就是共產黨「統戰」的終極實踐：聯合次要敵人，打擊主要敵人。小四蚊子是喬永照剛黏上的肥肉，自然要先除掉，誘出元配，自然就會有人「理直氣壯」地替她清除障礙，而元配在發現丈夫的偷情習慣後，就像密不透風的蛋殼有了縫隙，逐步就會碎裂剝落。《浮城謎事》最迷人的敘事結策略就在於套用了「俄羅斯娃娃（matryoshka doll）」的結構，以為揭開了表象外衣，這才發現裡頭還有多層，一層一層剝下去，真相越來越明，但是一層一層剝下去，人心也越來越寒：憤怒的、被欺的、懊惱的、羞愧的、得逞的、受傷的、流放的、猖狂的…所有糾結在愛情世界中的情緒，都在逐步浮現的過程中，被放大檢視，同情少了，驚懼多了，《浮城謎事》的殘忍與無情會讓很多不忍卒睹，但是它的赤裸與直率，卻也是藝術家對人性的最深層解剖。

 

「快樂頌」在《浮城謎事》中一共出現兩次，第一次是車禍前奏曲，第二次則是風暴安魂曲。外遇真相破漏後，愛情主權與經濟主權起了徹底變化，喬永照失去了他的優勢，只能回歸小三的懷抱，再無俗務羈絆，終於有機會到幼兒院聽著兒子演唱「快樂頌」，那天可真是朗朗青天，完全吻合「青天高高白雲飄飄，太陽當空在微笑」的歌詞情境，可是歌聲歸歌聲，心情歸心情，笑不出來的喬永照，聽著兒子高歌「快樂頌」，竟然有了「我欲何言」的淒愴與無奈。

 

一首「快樂頌」，開場是人命悲劇，中場是事業、家庭皆幻滅的悲歎，婁燁的反諷技法，不複雜，勁力韻味卻十足，確實值得拍拍手。

 

婁燁的刀法其實該用「狠絕」名之，妙就妙在他絕不浪費電影中的每一個現身的元素，偶而重複，偶而平行，卻各有目的，亦各有效果。「快樂頌」的二次論述，正是《浮城謎事》的具體象徵，一如大雨，一如車禍，一如外遇，一如拾荒，從肇事車主，辦案警官，網交傷心人到拾荒老人，每個人從現身到收戲，都得著首尾呼應的機會，也都因此完成更精準的文明病拼圖。

 

婁燁過去的作品總是讓激情帶路，美術豔妖，畫面浮晃，主角心緒和事理反應卻未必能說得清楚，戲劇魅力上難免有隔，《浮城謎事》卻完全修正了這些創作迷思，每位主角都著了血肉鮮明的塑像，從耽戀到揮霍，浮世欲念都有了更清楚的立體刻度了（雖然最後的蚊子陰魂戲，有些蛇足），堪稱是婁燁最能兼顧市場與創意的精彩力作了。

 

《無間道》的可貴在於開創了「臥底」議題的複雜性（警方有黑道臥底，黑道有警方臥底，黑白易位，是非無常，天道難料），連好萊塢都得自歎弗如，只能買下版權，另行重拍；《寒戰》的可歎在於雖然號稱十年來最好看的港片，原創力道卻明顯不夠銳猛。

 

關鍵在於好萊塢拍過《赤色風暴（Crimson Tide）》，從「危機」，「奪權」到「應變」的層層關卡，恰與《寒戰》主要結構相似，甚至最後兩位競爭對手在風雲過後，一位升遷，一位退休，縱有萬般難捨，也得舉手敬禮，從「意氣」之爭到「君子」之爭，另添三分淒愴韻味。

 

《寒戰》的主題描寫兩位香港警務處副處長的危機處理能力與權力爭奪。長出國期間，街頭發生大樓爆炸案，又有巡邏警車連同五名警員意外消失，於是探員出身的副處長李文彬（梁家輝飾演）逕自宣布進入緊急狀態，行動代號就叫「寒戰」，負責情報資訊的另一名副處長劉傑輝（郭富城飾演）先是遭李文彬羞辱，指他全不知情，手下失職，既而灼灼逼人，耀武揚威指揮全局。但是劉傑輝沈穩反擊，以李文彬之子就是失聯警員，親子關係會影響行動判斷，發動「政變」，奪下指揮權，不料卻在與匪接觸時，一敗塗地，死了同僚，贖金也被歹徒劫走了。

 

《赤色風暴》描寫美國Alabama號核子潛艦遇上了敵人核子武力的威脅，就在艦長Frank（Gene Hackman飾演）在下潛前接獲指令，備妥核子武力，隨時準備反擊，偏偏通訊出了問題，無法確認攻擊指令正確與否，頓時衛國與亡國只有一線之隔的兩難困境，稍有不慎，即會引爆毀滅大戰，副艦長Hunter（Denzel Washington飾）認為事涉核子戰爭，不宜毛燥，力阻攻擊，但是爭不過艦長，最後只能以「良知」與「理性」說服同僚，在海底發動「政變」，奪下潛艦權指揮權，但也因此壓力逆轉，換成他來接受現實考驗，解決危機。

 

《赤色風暴》的趣味在於「反制」或「平衡」機制，能否即時扼阻「獨斷」？《寒戰》的核心趣味除了參考《赤色風暴》的「公眾」危機之外，多了三分「私欲」考量。兩位副處長都急著表現，誰的危機處理成功，就有機會壓制對方，接任處長。危機處理考驗能力，攸關政治前途，權力的滋味鞭策著兩人展開全身解數鬥法，除了各有專業信念，亦各有法條授權支撐，法理強碰之下，就煙花四射，好不熱鬧。

 

問題在於香港人習慣把事件搞得更加複雜，《寒戰》的危機並非全然來自外力覬覦，另外還有內部腐化後的貪慾競逐，背後有兩層圖謀，但是電影只簡單交代了第一層圖謀：警界有派系，出生入死的外勤警員看不慣內勤，憑著一張嘴就高昇，社會的騷動，甚至員警的失蹤人質案件更是內賊共同策畫所致，以致於贖金交付過程，警方動作都被歹徒知悉，玩弄於股掌之上，甚至連劉傑輝都險遭不測，《寒戰》的邏輯很簡單：劉傑輝救援失敗，能力就破產；劉傑輝命喪槍下，擋路石頭就自動消失，毀掉劉傑輝，「寒戰」計畫的政治目的就大功告成。

 

不過，電影卻刻意跳過了第二層圖謀：有人圖權位，有人圖厚利，問題在於誰才是贖金巨款的真正受益人？畢竟，黑白合夥才是幕後黑手，揪得出警方害蟲，卻未交代歹為誰？太過明顯的罅漏，未完的結局，刻意為續集留一手，做伏筆的疑陣，卻也使得電影的完整性大打折扣。

 

《寒戰》的真正演技角力在於內戰時的「戰國策」。警方有派系，要搞政變，得站穩理字，然後還要有外援與內應。

 

外援是楊采妮飾演的公關科長梁紫薇（她可以直通高層，拿到秘密檔案，其實亦等於暗悉劉傑輝拿到了上方寶劍，知道該如何選邊），靠她能言善道的本事，擊發了灼灼逼人的「逼宮」第一槍；內應則是李文彬的手下鄺智立（林家棟），他是法學博士候選人，是警界的明日之星，爭取到他做內應，等於就佔領了法律見解的高度，就算李文彬可以指控梁紫薇為劉傑輝的舊日情人，情理有缺，卻也無法撼動連自家人在法條上都不支持他的尷尬情勢，只能黯然交出權力，頗有打蛇打七寸的關鍵功力。

 

《寒戰》僅有的一場動作大戲，在於街頭交付贖金戲，錯亂有致的場面調度與剪接，確實呈現了歹徒的情報掌控力與心機複雜，但是真正的好戲在於內心戲的高來高去。包括劉傑輝爭取鄺智立的那場請喝咖啡，尊重對手，不能利誘，只能說理，沒有承諾，只有分析，最後鄺智立沒喝咖啡，卻表明了自己愛喝什麼咖啡，問號與答案一次完成，導演梁樂民和陸劍青就此完成了密度奇高的戲劇骨肉雕塑。

 

此外，《寒戰》用了細皮嫩肉的李治廷來扮演廉政總署偵察官，他看似稚嫩，卻也頗諳唬弄之道，所以面對經驗老到的劉傑輝與李文彬時，則反過來被老虎狠狠修理，新嫩得著了清白的力道，老辣則有反噬能量，一老一少的互動，同樣產生了能量流轉的趣味。

 

至於電影故意掉書袋，炫耀了英國首相邱吉爾（Winston Churchill）所寫的「The Gathering Storm, Second World War」一書中所提到的「One day President Roosevelt told me that he was asking publicly for suggestions about what the war should be called. I said at once, “The Unnecessary War.” There never was a war more easy to stop than that which has just wrecked what was left of the world from the previous struggle.」用一場「不必要的戰爭（The Unnecessary War.）」來畫龍點睛，頗有小資文采，就算是賣弄，也另外替動作電影加奶添糖，另增文藝風味了。

 

只可惜，《寒戰》規格拉得太大，關鍵細節就完全交代不清，智商192的彭于宴何需兜了一大圈，來替父親升官鋪路？還畫蛇添足，露出破綻讓人撿拾？一路慘敗的劉傑輝何以還能查微發伏，找到反敗為勝的關鍵？反派為惡的動機，交代不清，正派的精明幹練，又欠缺前導，有理無理，最後全靠劉傑輝雙手抖出証據，一人說了算（他的手下都出了事，誰又來替他追查？），再無反駁空間，劇情因而急轉直下，速度是夠快了，意外也是夠強了，卻是意外大過理性，全然無法服人，也就無法產生更大共鳴了。