空降危機:悲劇的韻味

Sam Mendes 執導的《空降危機(Skyfall)》堪稱是五十年來最有深度的007電影。

 

一如古典悲劇的主角都在面對「死亡」或者「毀滅」的陰影,《空降危機》選擇了「死亡」與「重生」貫穿全片,還真的讓遭人質疑「老狗還能變出什麼新把戲?」的007得著了改頭換面的能量,畢竟007以往都是到處興風作亂,如今卻是變生肘腋,家門失火,連老巢都要被踢館炸爆,連007都有手不能舉,游泳會喘,槍射不準的「專業」及「中年」危機,無敵情報員龐德一路挨打,甚至還被男人摸大腿「性騷擾」……顛覆傳統的新書寫,呼應著「死亡」與「毀滅」的主題,因而有了讓人看他如何逆轉頹勢的懸念了。

 

死亡,是《空降危機》的第一個訊息,也是最重要的訊息。救援來晚的龐德(由Daniel Craig飾演)急著替中槍的同僚止血,老闆M夫人卻要他別管人,拿回被搶走的硬碟最重要,「冷血絕情」的主題就從這裡開始滲透進來,接下來的汽車、摩托車和火車大追緝,固然是007系列電影絕對少不了的開胃菜,關鍵點則在於火車即將過山洞了,一旁監控的狙擊手Naomie Harris再不扣扳機,恐怕就再也沒機會射殺正在車頂上肉搏的兩個人,「射啊!」Judi Dench飾演的M在辦公室遙控而下的指令,是那麼堅定而無情,相較之下,龐德垂直墜落的身影,配合Naomie Harris回報的那句:「Agent down.」卻也成了最讓人錯愕的身影。

 

skyfall-042.jpg但是,M只有黯然,沒有流淚,英雄不流淚的絕情,伴隨著Adele演唱的主題曲「Skyfall」「終點到了,屏息數到十吧(This is the end , hold your breath and count to ten)」,007系列電影絕少見的淒厲與絕望之情,成為電影片頭最詭異的氛圍。

 

沒有人相信一個紅了五十年,拍過23部系列電影的銀幕傳奇,真的會就此落幕,《空降危機》的槍口這回不再朝向國際恐怖份子,而是禍起蕭牆,當年,M的棄子Silva(由Javier Bardem飾演)全力反撲,炸毀了MI6總部,還入侵電腦主機,逐步洩露臥底特工名單,無一不是因為Silva視M為首惡,想要直黃龍,擒敵擒王,Silva受的苦,觀眾無法體會,卻可以透過另一位棄子龐德後來的借酒澆愁與滿面于思,得到部份驗証(氰化鉀的毒害,絕非留在龐德身上的銀色彈屑可以比擬),也唯其發揮了對比功效,《空降危機》的戲劇功力才更鮮明。

 

編劇設下了三個難關來雕塑龐德,首先是心理關。他是領有殺人執照的殺人機器,理應鐵面無私,殺人不貶眼,只是一旦親耳聽見長官下令開槍射殺,誰能承受?忠誠何等廉價?背叛何等容易?一切就如新首長Mallory(由Ralph Fiennes飾演)問他的:「你幹嘛要回來?不是每個人都要這樣的退休機會。」何況,回家的他得不到英雄式的接待,沒有溫暖擁抱,懶得用繁文褥節來應對進退的M,直接用她的伶牙俐齒告訴房子已經被她賣掉的龐德說:「你別想住我的家。」Judi Dench用她的冷霜表情接納愛將,準確傳達出情報頭子不能感情用事,不玩兒女私情的硬心腸,不如此絕情,你如何想像Silva呼天不應的棄子心情?若非龐德一面以「M=Bitch」的心理測驗反諷M,一面卻又萬死不悔,拚死亦要執行任務,龐德的決心與忠心特質,又如何被人看見?

skyfall-019.jpg 

但是這種無情另外還有變奏曲,那場國會聽証會當然是外行領導內行的專業踐踏,卻有著民主的神聖外衣,Silva的適時殺進,固然是快刀斬亂蔴的攻其不備,卻也悄悄解了M的套。主旋律與變奏相輔相成,確實氣象萬千,互通聲氣呢。

 

第二關是肉體關。龐德老了,傷了,體力不濟了,槍法不準了,疲態畢露的目的是要把他天上仙班打回紅塵凡間,不再是往年「醇酒美人談笑間,強虜飛灰湮滅」的帥哥英雄了,他的平凡有了俗人滋味,雖然不能縱橫自如,隨手探囊取物,必需更多纏鬥,以及更多僥倖,但也唯其如此,他的奮戰勵志,他的技巧經驗,也就磨琢得更有份量了。這種灰頭土臉才得逆轉勝的手法,不也是贏取觀眾同情的高招?skyfall-022.jpg

 

第三關則在斷根,因為要重生,就得斷根。Skyfall是地名,有「危機」,卻不是「空降」,知彼知己的Silva把龐德逼得走投無路,只能回歸Skyfall,還不得不把傷心老巢徹底炸毀,表面上那是龐德的生命底牌的一次梭哈(孤兒身世,地窖巨變),敢於面對舊傷口,一次解決,就意味著他完成面對它,解決它的徹底治療了。老家都沒了,還要替有著母子主從情誼的M送終,甚至還得與新任的Q答嘴鼓……滾滾長江東逝水,浪花淘盡多少英雄,《空降危機》根本就是一部重新來過的「大掃除」電影,英雄末路有著不同顏色與份量,在在引人低迴。

 

Sam Mendes在《空降危機》中最大的失策是未能替Javier Bardem多設計不同出場橋段,他困在情報局的玻璃窗內,雖然容器變了,但是卻根本就是《沈默的羔羊(Silence of the Lambs)》中的鳥籠翻版,至於Javier Bardem穿起警察衣帽,利用地下鐵穿梭自如的身影,不也是《捍衛戰警(Speed)》中的丹尼斯.哈潑(Dennis Hopper)嗎?元兇極惡卻沒有自己座標,盡借他家方位,終究只是拼盤,真是可惜。skyfall-032.jpg

 

不過,Sam Mendes的打鬥戲處理得極其不俗:火車頂的拚鬥,剪接的速度與力道,頗具雲霄飛車之力;強光下持槍挺進的剪影人生,讓動作片有了三分詩意;至於上海灘的暗殺戲,以霓虹燈影做前景,殺手卻如暗影浮動,有如一場光影舞蹈,美到讓人驚豔;至於莊園決戰和冰湖求生戲都是「古典」對「現代」的戰術運用,誰是貓?誰是老鼠?隨時都有易位可能,當然就更讓人看得目眩神迷了。

 

skyfall-043.jpg總而言之,《空降危機》是一部讓人驚豔的007電影,既有生死忠誠的生命議題,更有集聲光肢體之美的動作刺激,人文與娛樂兼具,不俗、不易亦不凡。 

 

2012歐洲電影獎:入圍

2012年歐洲電影獎113公布了入圍名單,影展當局雖曾先行公布了年度47部精華電影片單,最後獲得提名的作品全部只有15部,可以說三分之一弱,顯然大家的意見相當集中,尤其是《愛慕(AMOUR (Love))》和《謊言的烙印(JAGTEN (The Hunt))》兩片,在最核片心的影片、導演和編劇獎項上都獲得提名,理應是最有望贏得年度最佳影片的熱門作品了。

 

至於六部最佳影片入圍作品都有機會在台灣看到,有的剛看了,還來不及寫,有的則是早已有過評論文字,算是參與感還不錯的一次提名了,日後再來詳述作品成績,以下是今年的入圍名單:

 

2012歐洲電影(EUROPEAN FILM 2012:

《愛慕(AMOUR (Love))》

《為愛出走(BARBARA)》

《凱撒必湏死(CESARE DEVE MORIRE (Caesar Must Die) )》

《逆轉人生(INTOUCHABLES (Untouchable))》

《謊言的烙印(JAGTEN (The Hunt))》

《性愛成癮的男人(SHAME)》

 

efa2012.2.jpg 

2012歐洲導演(EUROPEAN DIRECTOR 2012

Nuri Bilge Ceylan for BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA安那托利亞故事(Once Upon a Time in Anatolia))》

Michael Haneke《愛慕(AMOUR (Love))》

Steve McQueen《性愛成癮的男人(SHAME)》

Paolo & Vittorio Taviani《凱撒必湏死(CESARE DEVE MORIRE (Caesar Must Die))》

Thomas Vinterberg《謊言的烙印(JAGTEN (The Hunt)

 

2012歐洲女演員(EUROPEAN ACTRESS 2012

Emilie Dequenne喜歡你沒道理A PERDRE LA RAISON (Our Children))》

Nina Hoss《為愛出走(BARBARA)》

Emmanuelle Riva《愛慕(AMOUR (Love))》

Margarethe Tiesel《天堂:愛情(PARADIES: LIEBE (Paradise: Love))》

Kate Winslet今晚誰當家CARNAGE)》

 

2012歐洲男演員(EUROPEAN ACTOR 2012

François Cluzet & Omar Sy《逆轉人生(INTOUCHABLES (Untouchable) )》

Michael Fassbender《性愛成癮的男人(SHAME)》

Mads Mikkelsen《謊言的烙印(JAGTEN (The Hunt))》

Gary Oldman《諜影行動TINKER TAILOR SOLDIER SPY)》

Jean-Louis Trintignant《愛慕(AMOUR (Love))》

 

2012歐洲編劇(EUROPEAN SCREENWRITER 2012

Michael Haneke《愛慕(AMOUR (Love))》

Tobias Lindholm & Thomas Vinterberg《謊言的烙印(JAGTEN (The Hunt) )》

Cristian Mungiu山丘上的靈與慾DUPĂ DEALURI (Beyond the Hills) )》

Olivier Nakache & Eric Toledano《逆轉人生(INTOUCHABLES (Untouchable) )》

Roman Polanski & Yasmina Reza今晚誰當家CARNAGE)》

 

2012歐洲攝影(CARLO DI PALMA EUROPEAN CINEMATOGRAPHER AWARD 2012

Sean Bobbitt《性愛成癮的男人(SHAME)》

Bruno Delbonnel 浮士德魔鬼的誘惑FAUST)》

Darius Khondji《愛慕(AMOUR (Love) )》

Gökhan Tiryaki安那托利亞故事BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA (Once Upon a Time in Anatolia))》

Hoyte Van Hoytema《諜影行動TINKER TAILOR SOLDIER SPY)》

 

2012歐洲剪輯(EUROPEAN EDITOR 2012

Janus Billeskov Jansen & Anne Østerud《謊言的烙印(JAGTEN (The Hunt) )》

Roberto Perpignani 《凱撒必湏死(CESARE DEVE MORIRE (Caesar Must Die) )》

Joe Walker《性愛成癮的男人(SHAME)》

 

2012歐洲美術設計(EUROPEAN PRODUCTION DESIGNER 2012

Maria Djurkovic《諜影行動TINKER TAILOR SOLDIER SPY)》

Niels Sejer 《皇家風流史(EN KONGELIG AFFÆREARoyal Affair))》

Elena Zhukova浮士德魔鬼的誘惑FAUST)》

 

2012歐洲音樂(EUROPEAN COMPOSER 2012

Cyrille Aufort & Gabriel Yared 《皇家風流史(EN KONGELIG AFFÆRE (A Royal Affair))》

François Couturier她與詩人的故事IO SONO LI (Shun Li and the Poet))》

George Fenton《天使威士忌(THE ANGELS’ SHARE)》

Alberto Iglesias《諜影行動TINKER TAILOR SOLDIER SPY