日本導演森田芳光在2011年12月20日因為急性肝功能衰竭去世，2012年12月20日看完他的《武士的家計簿》，想起了他過去的代表作品《家族遊戲》和《其後》兩片，僅以此文聊表追思。 閱讀全文 武士的家計簿：人生賬
日期: 2012 年 12 月 11 日
甜．秘密：深情腸胃心
人生少不了飲食，但是要從飲食中提煉出生命滋味，對導演都是難度不低的考驗，許肇任在《甜．秘密》中，用了早餐和泡麵，完成了當代家庭生活的素描，既精練又有趣。
忙碌的工商社會中，許多家庭來不及替家人準備早餐，偏偏填飽肚腸又是一天求學或工作的必要補充，因此促成了早餐店的崛興，《甜．秘密》的主角小揚（黃劭揚飾演）就向死黨小馬家樓下的早餐店訂了早餐，每天早上要向張少懷飾演的店東Michael索取飲料和三明治。
那家早餐店除了管肚皮，還管心靈，一方面是小揚的姐姐小蘭（李千娜飾演）也在店裡打工，Michael莫名的好感與曖昧的情愫，就在料理檯上和櫃台邊悄悄滋長；另一方面，小馬的妹妹，不但吸引著小揚的目光，也同時有著另一位男同學癡情守候，早餐的守候不但是情人相見的打招呼時光，也是鼓起勇氣示愛，傳遞情書的機會點。
但是早餐店的真正寫實功能卻是一個失衡的家庭，必需靠著外力來維繫基本的生活需求，《甜．秘密》正也是重新詮釋家庭、愛情與婚姻關係一部電影，一家早餐店就可以暗藏如此玄機，看得出導演許肇任的慧黠巧思與用心良苦。
不過，《甜．秘密》真正的飲食密碼卻在於小揚的那碗麵。
小揚的爸媽白天都忙於工作，常常來不及回家煮晚餐，買個現成便當是最常見的事，卻也常買到了家人不愛吃的配菜（店家自己配的菜，一旦觸犯禁忌，就意謂買便當的人其實少了用心與關心）。大人不在家，小揚只能自力更生，煮碗麵填腸，成了他的拿手本事，也成了他關心家人的方式。疲累的，失意的家人，若能即時吃到一碗熱騰騰的湯麵，就有著小溫暖，大感動的能量。
小揚第一次說要下麵時，多數人或許只當成一個生活點滴，可是當第二次或第三次嚷著：「要不要吃麵時？」這句問句，就成了許肇任雕琢角色性格與點出戲劇主題的手痕。
許肇任最酷的手痕則是讓「無心」來對照「熱心」，那一天，小揚煮好了麵，失戀的姐姐不理不睬；為了小情人即將嫁人而黯然神傷的爸爸，毫無胃口；被隔壁攤的小男生鬧得心慌意亂的媽媽，只瞄了一眼，也就輕輕搖了頭，一頭熱的小揚連碰三次冷壁，也只能憾憾地把麵碗擱在桌上，出外尋找自己的溫暖。無需聲嘶力竭，失序的家庭，失歡的人心，都已昭然若皆。
更妙的是那碗其實已經冷掉的麵，最後則是由一心想替女友小蘭出氣，卻搞得灰頭土臉，一身是傷的Michael給吃了，冷心配冷麵，就在寒徹骨的時節，小蘭走出房間，看到Michael的傷，明白了一切，開始替東Michael擦藥，不知怎地，那碗冷麵，猛然就回溫了。
看似極其平凡的一碗麵，竟然藏有這麼多的趣味，想來，許肇任應該度過不少泡麵時光，盡得一冷一熱，點滴在心頭的生命滋味。
不過，《甜．秘密》的飲食之道卻另有一計出人意料的回馬槍。
那一天，終於說出悶藏心底情思的老爸，眉飛色舞地帶了一大包餐點回家；眉頭不再深鎖，不再心老人老的老媽，同樣拎了大包食物回家；甚至連姐姐都主動下廚煮麵給小揚吃了……是的，人逢喜事精神爽，開心，也要開胃，所以小小的餐桌上出現了空前盛況。沒有愛，不會有這份分享喜悅的心，問題是，爸爸媽媽的喜悅，卻來自於另外一個人的愛情，不管那叫走私、劈腿或者真愛，自我的成就與滿足，卻必定撼動著原本已經疲乏失能的家庭，個人的喜悅原本值得慶幸，但是否意味著明天就要各分西東了呢？
充滿祝福的分手，原本是成熟人生的優雅姿態，但是孑然一身的小揚，卻得就此接受二個爸爸，兩個媽媽的人生，對於找到快樂的家人，他理應分享喜悅，可是自己卻沒有一絲真正的喜悅，他的出走，既是告別，亦是尋覓，空氣中反而飄盪著一股惆悵的滋味，《甜．秘密》的愛情書寫，此刻竟成了酸甜苦辣盡皆有之的大鍋炒，梗在胸口，不知如何形容，開放結局的書寫空間，卻也成為《甜．秘密》最耐人回味的愛情滋味了。
甜．秘密：過甜的愛情
節奏是一種獨特的生命力，可以帶動韻律，也因而創造魅力，台灣導演許肇任的作品《甜．秘密》，就用了優遊在人境的悠緩節奏，完成了人間愛情喜劇的拼圖。
《甜．秘密》的節奏屬於從核心向不等邊環境放射的律動，核心人物是黃劭揚飾演的十七歲小男生小揚，全片透過他的眼睛，觀察著家人、同學和朋友的愛情追尋與困惑，電影從小揚與小馬對青春痘的指指點點開場，激昂荷爾蒙勾動的青春激素，以不同的波長律動射向了他的親友：從開印刷廠的老爸（由鍾鎮濤飾演）與老鄰居女兒小莉（由隋棠飾演）的曖昧情事；開冰果攤的老媽（由李烈飾演）與出租戲服的攤商（由馬志翔飾演）的日久生情；姐姐（由李千娜飾演）不理早餐店男孩（由張少懷飾演），緊纏名車男生（由唐國忠飾演）的愛情迷航；以及他自己明明很喜歡同班死黨小馬（由巫建和飾演）的妹妹，卻還得幫情敵遞送情書；當然，他還得替小馬處理劈腿後遺症……
黃劭揚的節奏屬於打骨子裡自然油生的閒散慵懶，另外還有三分早熟的老練，閒散慵懶讓他能以一種超越俗世的心態與距離看待身邊人事，也不必汲汲營營於自己的愛情得失；早熟讓他得以敏銳論斷兒女情事，甚至採取行動；老練則讓他有一些膩出油的人生夾纏（包括大聲唸情書、騙騎機車，歪談劈腿，以及那句「兩個爸爸，兩個媽媽」的愛情註解），三者交錯滲透的結果，也讓似懂非懂，卻又有機伶觀察的青春心事，得著了個人觀點的剴切論述，那是一個即使挫敗，卻可毫髮無傷地搏得熱血美名，萬一成功，卻得以改寫生命軌道的青春揮霍，《甜．秘密》選擇了黃劭揚做核心，其實是以青春的百無禁忌，買到了自由揮灑的保險。
《甜．秘密》的敘事結構可以和英國導演麥可．溫特波頓（Michael Winterbottom）1999年執導的《奇異果夢遊仙境（Wonderland）》對照來看，因為兩片都關心市井小民，都以看似隨機寫意的鏡頭運動來捕捉現代人的寂寞心緒，而且兩片都同樣從一個家庭成員出發，透過一個家庭成員橫向解剖，看見了社會人生的縮影，得到了當代素描的氣血。
從邊緣出發，從瑣碎著手，是《奇異果夢遊仙境》和《甜．秘密》的共同特質，好處是從人物與事件的選材，看似平凡，卻多了三分真實（因為有連結土地的厚實感），電影人物毫不起眼，卻宛如周遭隨時、隨處可見的真實人物；而且透過全面關照的逐一審視，讓愛情主題在深濃淺淡各不同的筆觸刀法，雕刻出凹凸有致的立體面向，把一則接一則的小情小愛故事串成了愛情長河，成就了更寬廣豐富的愛情風景。這種手法亦讓導演佔據了一個俯視紅塵的全知角度，使得他所唱出的情歌，不再是一對一的舊式老情歌，而有了多元混血的普世情貌。
《奇異果夢遊仙境》的三個女主角Nadia、Debbie和Molly同樣面臨著愛情選擇，有人空乏，有人惆悵，有人等待，面臨嘗試、挫敗與巧遇的人生機緣後，各有所悟，得著了轉向人生下個章節的力量（三姐妹的爸媽同樣有著他們的生活嘮叨與情緒），不盡完美，卻可以理解，不見得盡是救贖，卻能夠讓人安然受納。偏偏，這種每段人生都要求得圓滿的追求，卻是《甜．秘密》最大的罩門：小揚可以洞悉每個人的「秘密」，結果卻太「甜」了，甜得太過一廂情願時，就難免失之過假了（一如小揚最後形容自己的：「我跟他們說要幸福。我覺得自己好假。」）
太甜的劇情，可能是基於商業考量的配對結果，例如，隋棠與鍾鎮濤的那段戀情，硬要在歌曲創作上結下情緣，就太像為角色量身打造的設計了（會彈能唱的鍾鎮濤，可以大展音樂長才），但是他們的忘年愛卻少了人性、婚姻與環境的羈絆負擔，給人太不食人間煙火的輕歎。
為了成就隋棠與鍾鎮濤他們的戀情，導演安排了一段完全不搭軋，註定失敗的愛情（隋棠究竟看上北村豐睛什麼特質？），北村的每一回露面，都讓隋棠的愛情有如一場兒戲，那隻充氣飄浮的小丑魚，固然靈感來自於一起會自能出走的新聞趣事，用來象徵隋棠渴望自由的心情，卻又顯得有些比喻失當了，畢竟，她與北村的戀情，不是自由戀愛的選擇嗎？
對照一開始她回家向母親通報閃電結婚喜訊時的，陸奕靜從錯愕到賭氣的表演，雖然只是驚鴻一瞥，倒也精準勾勒了母女關係。問題在於如果她獲悉了隋棠與鍾鎮濤的忘年愛，又會有什麼意見或干預，只客串這一場戲的陸奕靜就此音訊全無，豈不就因此話語失焦，懸念無解？
同樣地，隋棠的結婚恐懼症，遠不如「所嫁非人」的莫名與草率，這一回，雖然許肇任最後安排了北村騎車拋錨又上錯車道的求救無門，算是神龍擺尾地來了一記回馬槍，但是少了同情，反而多了諧謔。
同樣的盲點也出現在李烈與馬志翔的忘年愛，不是愛情可不可能的問題，而是兩個人的互動只有舞台效應，少了動人的化學效應，亦即少了天然原味，多了人工甘味，殊為可惜。反而是黃劭揚、李千娜、張少懷和巫建和的眼神與肢體互動，簡簡單單，卻是自由自在，少了緊繃的情緒，多了無限可能的能量，才有了讓人信服與期待的回味了。
不過，《甜．秘密》還是一部很有味道的電影，年輕演員的輕鬆自在，譜出了動人青春心情；夏紹虞掌機的攝影機，更把黃劭揚家的狹小空間做了最極致的發揮，鏡位的變化讓人物的心情起伏都起了對話效應，生命之詩的意境豐沛四溢，相當迷人。
