日本導演森田芳光在2011年12月20日因為急性肝功能衰竭去世，2012年12月20日看完他的《武士的家計簿》，想起了他過去的代表作品《家族遊戲》和《其後》兩片，僅以此文聊表追思。
森田芳光初出道時的銳氣才情，其實和英年早逝的松田優作有相輔相成的化學效應，不管是《家族遊戲》中怪怪的家庭教師或者《其後》與女郎擦肩而過，就終身難忘的癡情男子，從歡情到苦情，都有讓人難忘的細膩刀法；後來與役所廣司和黑木瞳合作的《失樂園》雖然票房鼎盛，卻沒有太多讓人感動與記憶的細節了，至於改編宮部美幸小說的《模彷犯》，更是讓我不禁掩卷一歎，為當年曾經如此著迷的一位才子浪費了一本精彩小說輕聲扼腕。
《武士的家計簿》是森田芳光2010年改編自磯田道史小說的作品，從素材來看，其實近似的山田洋次的武士三部曲，用全新的視野與切入點，重新定義了「武士」的身份與內容，界雅人飾演的豬山直之，不是擅長刀劍對陣的傳統武士，而是加賀藩的賬房，真正在行的是算盤，錙銖必較的是銀貨兩訖的數字內容，滴滴答答的算盤聲和用毛筆仔細計賬的桌上功夫，就是他的武士本色。
精明的賬房多數一絲不苟，才能贏得主人信任，但是賬房人生能拍成什麼味道的電影？《武士的家計簿》中的豬山直之確實是一位生活乏味的精算師，別人準時下班，只有他鍥而不捨，非得查個一清二楚才收攤；即使洞房花燭夜，他也得敲完算盤，結清收支賬，才肯圓房；甚至在父親的葬禮上，他也把自己關進算盤世界中去排遣憂傷……這麼不近人情的角色，這麼喜怒不形於色的人物，卻能讓你看見日本武士嚴於自律的某些生命氣質，森田芳光採用極其平淡的敘事基調來訴說豬山直之的一生，卻也頗能貼近「清敬和寂」的日本茶道文化，既簡素又幽靜，頗有讓人把玩咀嚼的意境。
故事從豬山家一本賬冊談起，電影開場是豬山直之的兒子成之（伊藤佑輝飾演），即使貴為明治時期的新軍首長，卻依舊用著傳統的算賬與毛筆來記賬，透過他的回憶與敘述，帶出一家三代從幕府走路，靠著算盤起家，卻又因為揮霍敗家，必需賣產還債，終於苦盡甘來的生命轉折，在日本經濟長期低迷的情境下，《武士的家計簿》儼然有了借用傳奇激勵同胞的勵志氛圍了。
好導演都懂得在尋常事物中提煉出生命靈光，森田芳光亦不例外，《武士的家計簿》最讓人動容的設計無非就是直之與妻子阿駒（仲間由紀惠飾演）的河邊定情，前一場戲是阿駒的父親告訴她，豬山家有意提親，隨即就是直之路經河邊，就在涼亭食用飯團，素不相識的阿駒正在河邊漂衣，看到直之苦於飯團太乾，食難下嚥，於是主動奉上麥茶，直之無以回報，只能在茶壺中插上一束紫花酢醬草答謝。等到鄰婦告知，那個男人就是直之，阿駒猛然抬頭，直之已然走了，但是茶壺中的三瓣鮮花，已然打動了阿駒的心，原本還嫌賬房太無趣的阿駒終於就肯下嫁了。
一束花就定情，確實談不上是了什麼驚天動地的愛情，但是就如托爾斯泰所說：「所有的幸福家庭都大同小異。」在水波不驚的古典愛情中，用一束花來明志卻得著了簡單平易的幸福滋味，有緣自是相契。
小物件見真情，這款技法，森田芳光後來又搬用了一次。那是夫妻倆得空去逛大街，平常精打細算的直之，竟然挑了一把玉製髮髻給阿駒，還親自替她別上，平常沒有甜言蜜語的夫妻恩情，卻在這款極其細小的動作上，悄悄蘊積了深情能量，等到直之負債累細，必需變賣家產時，那副髮髻就成了「共患難」的動人見証了。
至於兒子滿月，卻因債台高築，面臨「食無魚」的困境時，阿駒卻能夠體諒夫婿為難，畫下一張又一張的魚圖，畫魚充飢，不打腫臉充胖子，窮擺闊的「彈性」心態，同樣讓人在嘿然之餘，似乎也感受到森田芳光借古諷今的微言大義了。
《武士的家計簿》其實就是豬山家族的編年史，兩個世代的父子關係，各有專業的堅持與不近人情，但亦有著家族志業的深深期許，無需聲嘶力竭，卻會直接寫進家居人生中。森田芳光拍了不少家族用餐的畫面，家族的座位排序就顯示了地位與權力，菜色則反應了家庭經濟的實況，富奢窮窘，不多言語，一目瞭然。
起承轉合之間，生命信念與價值就有如長河的沿河風景，緩緩展現，一切有如微風吹過，髮絲不亂，卻有沁心暢快的涼意，淡而有味，全不張狂，卻絲毫不俗了，「紅樓夢」裡，薛寶釵詠白海棠所寫的「淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕」，無非就是如此了。