月份: 2012 年 11 月

一套電影硬要拆成上下集或是三集演出，怕的不是內容灌水問題，素材其實不缺，場景都曾精雕細琢，怕的是公式和招式一再循環，曾經開心或讚歎的噱頭，逐漸失去了魅力，馮德倫執導的《太極2英雄崛起》就面臨著此一困局。

 

《太極1從零開始》雜揉著電玩與漫畫的形式，乍看之下確有傳統武俠電影換穿新衣的鮮豔喜感（其實，陳可辛的《武俠》亦有類似企圖，成就亦不俗），只是觀眾從來喜新厭舊，嘗過鮮美滋味，就還想要更多，創作者不能持續餵養新菜，只能癡瞪相看，難免就嗟歎扼腕了。

 

《太極2英雄崛起》的困局之一在於反派的懸疑不見了。《太極1》裡的方子敬（彭于晏飾）算是陳家溝裡受排擠的受害者（外姓人不獲認同，童年不歡娛，習藝不滿足），他甘做東印度公司犬馬，走上毀村滅溝的險路，既是童年夢魘的陰影擴大，亦是現實挫折下，必湏靠勢強取的投機選擇；到了《太極2》，方子敬已然走上了不歸路，只能繼續擴大仇恨，別無曖昧可玩，但是他的戲劇功能，卻換上飾演陳家長子栽秧的馮紹峰接棒。

 

陳栽秧在妹妹新婚之日，突然帶著啞妻允兒（謝欣穎飾）意外返鄉，不但讓妹妹的婚禮變了調，亦讓父子僵局變得更僵，他帶出的銅鐘傳奇，目的只在介紹客串演出的吳彥祖和謝賢，讓陳家拳多一些江湖傳奇色彩（但若刪掉這場硬插進的旁支戲，卻又完全無損劇情連貫），目的只想挾帶拳傳外姓就要滅村的保守傳說，讓他能取得接班地位，替方子敬掃除障礙。但他寧幫外姓，不惜毀村的心理障礙，卻又只是因為從小練拳不成，就只愛玩機械，卻始終得不到父親青睞而已（與方子敬的不歡童年，異曲同功，都是家父長制的威權底下的受創心靈）。

 

差別在於方子敬一意孤行，陳栽秧則是終於得能以天威翼贏得父親肯定，《太極1》與《太極2》裡駕馭機器的人都沒得好下場，卻不能改寫洋人就是挾著工業革命下的船堅礮利來蹂躪中國的歷史往事，就算全套電影其實是想介紹太極拳宗師楊露禪（袁曉超飾）的傳奇，功夫一旦要與西洋兵器比高下，這款論述，畢竟只像是一廂情願地自己喊爽而已。

 

《太極2》的困局之二在於陳長興（梁家輝飾）依舊玩著神龍見首不見尾的隱身或變裝把戲。乍見這個噱頭，或許有趣，但是不管他怎麼變，村民依舊直稱名號，那是多反諷的安排？而且時代巨浪來襲，就算神功蓋世，也只能俯首就擒，送進監牢，更讓長老神話，變成了讓人苦笑的故技重施了。

 

《太極2》的困局之三在於過關遊戲又來了！楊露禪在《太極1》中，想要留在陳家溝，就得一路從村外打進村內，努力實踐過關遊戲；到了《太極2》，奉岳丈之命到北京找李乾坤（元彪飾）搬救兵，同樣也得玩過關遊戲，而且這會是八卦陣，得連闖乾坤震坎艮巽離兌八關，《太極1》都玩過的遊戲，《太極2》還要再來一次，而且關數倍增，就算招式力求創新，但是要連講八套八卦拳的異曲新趣，誰不眼花？誰能不累？於是一切只能草草帶過，趕快結束，畢竟重頭戲是在和李乾坤的過招，《太極2》此時則又把王爺家廚的烹飪動作，全都轉化成武打招式，設計是有三分新意，問題就在於連看九場拳，演員累了，觀眾膩了，有如以狼吞虎嚥之姿面對滿漢全席，兩三下就已索然乏味了。

 

續集電影當然要遵循前集脈絡，但是除了溫故，還要知新，才能捉緊人心，《太極2》的大半內容都在重複《太極１》的模式，少了自己的特色，如果《太極３巔峰在望》還在舊框架中打轉，那就真是可惜了這次的武俠新詮了。

形式最迷人，也最唬人，最容易騙人。特殊形式肯定會讓人眼睛一亮，但也因為形式太招搖鮮明，混淆了視聽，錯亂了感官，往往就讓人忽略了底層夾帶的訊息。

高群書執導的《神探亨特張》是一部聰明算計的作品，首先，它顛覆了「神探」的定義，其次，標榜平民暴力的寫實風格，你可以不喜歡他的手法，卻不能不承認他的美學姿態非常突出，很容易就被刻意高舉的普羅美學給誤導了認知，忽略了電影的骨子裡其實包藏了「主旋律」電影，為人民政府（或者警員）歌功頌德的主軸。

 

男主角張慧領（由素人演員張立憲飾演）是位便衣警官，不高不帥，行動不矯捷，走路會摔跤，跑步會氣喘，捉賊時身手亦不例落還會掛彩；開場時趁著酒意唱起羅大佑的「現象七十二變」更是荒腔走板，難成曲調；最大的武器無非就是隨手帶著錄影機，隨時隨地存証，讓被他釘上的竊賊無所遁形……這種「反英雄」的警員造型，未必可親，卻足以搏取好奇，憑他也能稱「神探」？偏離傳統商業主流的偏鋒式形式美學，其實最能夠贏得蛋頭學者高捧入雲的「寫實」美譽。

 

《神探亨特張》的機巧還在於電影努力想要拍出當代中國街頭之怪現象，因此完全不閃躲黑暗面，張慧領的對手並不是殺人放火的江洋大盜或者恐怖份子，無非就是公車上不讓位的年輕人，無所不在的第三隻手、專以騙術唬人換錢、製造假車禍的痞子，以及靠怪力亂神愚弄凡夫俗子的小奸小惡…這些人平時人五人六，出事時卻也能雄辯滔滔，把歪理說得理直氣壯（例如騙子在審訊室裡會說：「你是北京警察，我是下崗女工。我不去做小姐就不錯了！」），電影啟用了大量的素人演員（據說是中國微博社群的名人大會串，共襄盛舉完成一齣當代浮世繪），演活了北京大街小巷不時可見的乞丐或騙子，搭上極其生活化的口語及動作，符合了所有寫實主義的必備元素，視覺上創造了類似紀錄片的逼真質感，輕易就披上了勇於揭發現實醜陋面的「人民電影」彩色外衣。

 

張慧領確有其人，據說是一位曾在七年內逮捕1600多名違法罪嫌的「反扒神探」，電影中就曾出現電視台記者前往辦案現場拍攝的採訪場景，被當成指標英雄廣為宣揚，但是高群書也不忘描寫「神探」亦有弱點，不時有死者家屬登門騷擾，要求他給個公道（那是良心上的罪），然後對方一路在寒夜中尾隨時，他卻也不忘叫碗熱湯和幾個包子飽人饑腸（那是道義上的罰），但是有罪有罰的邏輯演替，目的卻只在把神探打造成其實是有不忍人之心的「好人」。

 

因此，他的辦案團隊與麾下兄弟都是急公好義的哥兒們，聽話乖巧，辦事又有效率；甚至有小女孩走失時，守望相助的左鄰右舍在警察頭子的一聲拜託下，快速集合，快速四散找人，即刻就有訊息回報；遇到多行不義的惡人，連路人都是見者有份，揮拳相向…聖經箴言書上說：「公義使邦國高舉；罪惡是人民的羞辱。」《神探亨特張》一方面並不諱言罪惡固然是人民的羞辱，但是公民（以及公僕）的正義，才更讓邦國得到聖潔救贖，邦國縱有千萬不是，只要有張慧領這類平凡善心人善盡一已之力，不時勤拂拭，邦國亦不會惹塵埃了。

 

《神探亨特張》完成的北京浮世繪，固然散發著看似是苦澀的黑暗，骨子裡卻還是生機無限的果糖，差別在於高群書是位高明工匠，他善用了街景和現場音，更動員了眾多素人，打造出一齣不同尋常警匪電影的「素樸」情貌，因而容易讓人驚豔，因而願意褒揚，不再驚覺被糖衣包裹了的做作，不再敏感於為公權力擦脂摩粉的小針美容，《神探亨特張》能躋身金馬獎最佳影片之林，想必是不少評審激賞其選材與表現手法，但是細究其實，一切就如「現象七十二變」這首歌的歌詞中所唱的：「…就像彩色的電視變得更佳花俏，能辨別黑白的人越來越少…」

 

 

至於電影中多次出現的「沉默如謎的呼吸」這首歌曲，歌手周雲蓬的嗓音及唱腔有其魅力，但是從歌詞中顯現的韻腳形式與若有所指，卻又渾然不得其解的詞意，恰巧也擊中了電影刻意追求形式美感的罩門，每回聽見：「千鈞一髮的呼吸，水滴石穿的呼吸，蒸汽機粗重的呼吸，玻璃切割玻璃的呼吸。

火焰痙攣的呼吸，刀尖上跳舞的呼吸，彗星般消逝的呼吸。

沉默如石的呼吸，沉默如睡的呼吸，沉默如謎的呼吸。

魚死網破的呼吸，沉默如魚的呼吸……」你只能歎息，形式如此迷人，形式如此欺人。

一部從美術到劇情，完整性都不足，且有相當破綻的電影，卻能入圍金馬獎最佳影片，金馬獎評審究竟看中了什麼特質？如果能有公開的說明，或許對影迷大眾都是很有積極意義的開示。

 

爾冬陞監製，羅志良執導的《消失的子彈》，理應會與《大魔術師》與《讓子彈飛》同樣被列入民國系列的作品，目的在於透過時代的距離感，創作者可以任意揮灑，百無禁忌地玩弄一些借古諷今的揶揄把戲，問題在於「沒有三兩三，硬要上梁山」，亂槍打鳥，卻彈皆虛發，反而就會貽笑大方了。

 

《消失的子彈》有意開創神探辦案的路線風格，開發偵探推理的潛質，卻因走不出新創之路，反而沿路盡是他片風景，少了自家顏色。例如，劉青雲飾演的松東路警官凡事就愛追根究柢，甚至不惜親自試險，找出真正關鍵所在，開場的懸樑上吊戲，既有噱頭（誰來救他出險），亦有趣味，從眼珠、口水到勒痕，都可講出一番道理，確有唬人的七分架勢。只可惜，早有前輩先行者，陳可辛執導的《武俠》也是玩同樣的仵作（神探辦案）類型，條理情楚，佐証詳備，有如貨比貨，高下立判（關鍵不是劉青雲的喜感表現不如金城武，而是導演的勁力遜色）。

 

例如，江一燕飾演的殺夫女囚，羅志良雖然故意用了黑白默片的方式重現恩仇始末，卻忘了同樣手法，爾冬陞才剛在年初執導的《大魔術師》中依樣畫葫蘆過，雖說戲法人人會變，但是同一個團隊一再炒做同樣的把戲，眼尖之人誰不皺眉？更何況女囚從告白到指點迷津（甚至情愫暗結）的諸多橋段，不也和《沈默的羔羊（Silence of the Lamb）》中，殺人魔與女探員的曖昧關係有著異曲同功的變奏效應嗎？

 

至於天城縣的兵工廠造景，不啻就如同英國導演蓋．瑞奇（Guy Ritchie）在他執導的《福爾摩斯（Sherlock Holmes）》中，試圖重現的十九世紀英國工業文明下的城市景觀，但是橫空移植的美術造景，卻完全少了中國土地上的感覺；同樣地，監獄大牢的場景，活脫脫就是《聽風者》的密碼基地場景稍加變動（加上幾根鐵柵欄）的結果；至於廖啟智飾演的大反派丁老闆，造型上亦是翻製了《鐵面無私（Untouchable）》中，Robert Deniro飾演黑道老大Capone的模樣，白西裝白禮帽，嘴叼雪茄的造型，理應奸詐暴虐，卻完全撐不起來，至於臉色慘白的化妝術，更等同於直接影射他是有如只會壓榨勞工的吸血鬼。美術欠新意，還可以支吾兩句，隨便應付過去，演員的功力更難匹敵，對觀眾就是折磨了。

 

在美術上找碴，或許太挑剔了些，劇情上的隙縫，才是真正的致命傷。丁老闆要整頓兵工廠，管束員工，需要親自動手換上假彈匣，以俄羅斯輪盤的假戲來昭公信嗎？殺雞用牛刀，反而突顯了他的道行太低，更重要的是此舉完全無法交代他的動機（生產線上有啥危機？誰在牆上塗抹尋仇紅字？誰為何來？他不是得因此接連殺人滅口，用更多的錯誤，來掩飾自己的錯誤嗎？），同樣的邏輯錯亂，動機不清，也發生在謝霆鋒飾演的郭追身上，羅志良試圖用大逆轉來創造意外震撼，卻忘了事先提供足夠的線索鋪排，例如郭追一路和殺手王海鬥嘴，甚至鬥槍，最後如何能轉成拿紅包辦事的兄弟？

 

男女之情更是導演的創作盲點，如何井柏然飾演的年輕警探小五和女法醫鄭希怡，硬被安排在屍體解剖前來一段氣息相聞的對頭接耳戲，甚至在鄭希怡明示：「我不喜歡年紀比我小的男人。」頭還越靠越近，或許這是想要創造一種在死人前談愛的黑色喜趣，但是小五亡故後，鄭希怡卻是一絲傷感都沒有（顯然，那場感情戲全白廢了），劉青雲飾演的松東路還直接從屍體中揀出人骨碎片，直接踢爆了法醫不夠專業精明的盲點。同樣地，郭追與小雲雀（楊幂飾演）的那場床戲，表面上是小雲雀走過鬼門關之後的獻身，有一種水到渠成的感染力，最後卻又逆轉成小雲雀早就是聽命辦事的心腹，不啻是才剛建立的愛情神話，當場又被自己給戳破了。

 

電影工業上，《消失的子彈》乏善可陳；戲劇情節上，《消失的子彈》破綻百出，只靠一句：「沒有完美的犯罪，只有變壞了的好人。」就想瞞天過海，也未免把天下想得太容易了些，這樣一部作品擠掉了其他參展片的「最佳影片」提名資格，有憾又有氣的電影人，想必不少吧。

 

從球精到球迷，對於自己心愛的球種，都有說不完的愛戀，只可惜，多數只能在酒酣耳熱或茶餘飯後，高談闊論，卻罕能創成戲劇故事，Randy Brown所寫的《人生決勝球（Trouble with the Curve）》劇本，選擇球探觀點來說棒球，確實很具膽識，同時在克林．伊斯威特（Clint Eastwood）的背書下，已近黃昏的老屁股亦能擦亮招牌，走出老人電影的框架格局，可說相得益彰。

 

《人生決勝球》的風險有三：

第一，從老人滴尿（攝護腺腫大的老人病）到青光眼開場，既而是選擇合約只剩三個月，即將退休的老傢伙做核心，有多少的電影觀眾會關心這個脾氣不小，毛病很多的老頭子？

 

第二，女主角艾美．亞當斯(Amy Adams）已經年近四十，她能否勝任職場女強人的形象？她飾演的Mickey，打起棒球（接球、揮棒再跑壘）又能否有模有樣？

 

第三，棒球電影何其多，還有什麼新觀點可以使力，特別是在講究數據魔力的電影《魔球（Money Ball）》之後，導演Robert Lorenz如何投出一顆曲球來致勝呢？

 

編劇Randy Brown與導演Robert Lorenz採取的策略其實很簡單，先讓人覺得老頭子很煩人（老病纏身，偏偏臉臭脾氣臭，從心裡到嘴裡都不服老，和女兒吃頓飯都不肯正眼相對，嘴巴還碎碎尿不停），然後在逐漸鬆動的親情流露下，慢慢變得可親（他在酒吧裡看不慣客人搭訕女兒Mickey，憤而舉拳的動作，乍看是反應過度了，畢竟Mickey已經老大不小了，又不是第一次交男友，唯有後來的告白，揭開六歲時Mickey險遭性侵的往事，才有了合理入理的恍然大悟之效），最後再拿出他的吃飯傢伙，証明老骨頭的老經驗才是無價寶，從無望、絕望到充滿希望，《人生決勝球》其實是在打一場「逆轉勝」的球賽，「逆轉」即有好戲，再有「勝利」，更是皆大歡喜的好萊塢勝利公式了。

 

首先，克林．伊斯威特在片中為我們清唱了一首「You Are My Sunshine」，那是他到亡妻墳前掃墓時，懷古道今之後，再為亡妻唱一首他最愛的民謠，歌詞中的「My only sunshine」或者「Please don’t take my sunshine away.」，第一層意義是傳統歌詞；第二層意義是他對妻子的深情眷戀，第三層則可以擴充成用棒球來替代sunshine，棒球不但是他的唯一陽光，更希望陽光（棒球）不要離開他，對一位愛球成癡，一輩子都獻給棒球的人而言，那是對深情的吶喊呢？

 

其次，球探可以不到球場看球？只憑電腦數據做文章嗎？相信電腦，不信人腦是常態，找回人的價值與尊嚴，看似對潮流的反動，其實卻是批判了只在終端機做判斷的現代文明，本片「現場實務」的主軸核心（你亦可衍生成，只在電視前看轉播，如何體會球賽真正動人的力量？）；同樣地，Mickey的職場競爭對手，不也同樣是捧著電腦做文章的人嗎？

 

再者，青光眼，讓老球皮再也看不清楚關鍵細節，但是他還有耳朵，可以從擊球聲、接球聲清楚聽見一位球員的潛力，那不是唬爛，而是久球成精之後的專業素養，從看球到聽球，那不只是炫技，亦是對專業老球皮的致敬。同樣地，Mickey若非真是能跑能打，對棒球大小事都能如數家珍，她怎麼會在陪伴父親的歲月中得到滿足，甚至做出最重要的選秀判斷，細節都要兼顧，角色才有生命力，Mickey提供了很有說服力的角色能量。更重要的是，誰說棒球是男人的運動？誰說女性的棒球觀察就比不上男人？

 

第四，劇本刻意突顯了兩種打球心態，一種是各界看好的明日之星，一直鼓吹著日後選進大聯盟之後的榮華富貴及豔遇；另一種則是賣零食的小弟，面對投球測試，淡淡地一句：「這不過是一場比賽。」不計得失，只把自己會的本事盡情施展出來。這種兩極化的打球人生，招式太俗亦太露，卻俗得有效，得以精準地把劇情主線拉回到棒球運動不被利祿炫惑的美技主軸。

 

不過，《人生決勝球》強調的現場情境，卻也壞在Justin Timberlake飾演的紅襪球探Johnny身上，他是球隊操壞球員的典範，一心一意要從球探轉任現場播報員，對棒球典故與數據的熟悉，讓他在「把妹」時得以炫技，亦藉此挑戰影迷，但是真的該他交出球探報告時，他既不曾看見，亦不曾聽見明星新秀的曲球障礙，只根據女友父女的意見，就送出結論，就未免太不專業了，更讓事後的大發雷霆，顯得更心虛了。

 

為了達成主要目標，不惜犧牲其他枝節，Randy Brown的劇情鋪排，固然有其理念，但是雕琢痕跡太露，亦成了自己的破綻了。

 

角色地位的翻轉，最能提供讓人開心的戲劇情趣，傳統的007都少不了龐德女郎，有人是花瓶，有人是助手，有人是情伴，有人是死敵，有人為他丟了性命（例如：《金手指（Goldfinger）》中的那位金漆女郎）……身份或許有異，能耐亦有不同，但大都逃不了龐德的手掌心，《空降危機（Skyfall）》玩了兩次大顛覆，而且是男女都有，看似把「性自主」的掌控權，從龐德手中交給了他的對手，但是龐德很能享受別人虐待他的樂趣，才是最讓人始料未及的劇情鋪排了。

 

戲院裡，笑聲最大的當屬大反派Javier Bardem對Daniel Craig毛手毛腳的那場戲。從編劇到導演，確實想為007電影開闢新路，有的成功，有的失算，算是得各半了。

 

首先是意外。因為，以前的男性對手，都是硬碰硬地鬥智兼鬥力，Javier Bardem飾演的Silva初次亮相，還沒開始耍奸鬥狠，卻是直接就對007摸胸膛，又摸大腿起來了，那種「人間極品」的性挑逗，果然改寫了007電影的反派角色性格。

 

其次是被動。因為，以前的調情戲（不管是龐德對長官秘書的眉來眼去，或者在不同場合的獵豔），都是007採取主動攻勢，如今的007卻是雙手被綑，動彈不得，只能任人「上下」其手。從主動變無動，而且「束」手無策，果然再度強化了007的弱勢主題。

 

以上兩點，都算有創見，但是「點到為止」的閃邊而過，卻突顯了Silva畢竟還不是一代奸雄。因為Silva就算對龐德的肉體有些讚歎與憐惜，他卻忘了參考《阿拉伯的勞倫斯（Laurence of Arabia）》，直接用性侵害來摧殘龐德的肉身與意志（當年，《阿拉伯的勞倫斯》中的Peter O’toole被德軍軍官性侵後，性情大變，陰睛難料，嗜殺無情，瀕臨毀滅邊緣，再難成大器了），或許只能解讀成龐德以前或許曾是萬人迷，如今畢竟不是Silva的菜。

 

第三點的想法，有說是變態，有人說是邪惡，變態或邪惡卻都可能成為混世魔王制敵機先的策略，只是在那之前，復健中的龐德已經先來了一場刀鋒遊戲，你似乎可以把這一集的龐德想像成很能享受虐待式性愛的狂人了。

 

這一集的龐德女郎Naomie Harris曾經是扳機一扣，就讓龐德應聲墜落的殺手Eve，她殺的應是對手，卻讓龐德墜落，顯示她的槍法不夠精準（那卻是龐德得能重生的關鍵原因），不夠格當外勤，但是Eve依舊持續守護龐德的亞洲行，甚至敲開房門，拿起剃刀，要刮龐德的鬍子。

 

這場挑逗性戲，走的不是傳統的肉身相觸，同樣要耳鬢廝磨，氣息相聞，卻是刀在咽喉間滑動的虐待樂趣，稍有不慎（少有人忘得了她的失手前科），即會噴血見紅，但是龐德甘願受虐，Eve則是享受拿刀擺佈男人的樂趣，這種等同於Sadomasochism（性虐待）的調情戲，當然亦是007前所未見的新局了。最重要的是，龐德樂在其中，把性的主動權交給女性，任人擺布，有了這個前例，後來的男性騷擾，龐德不怨不怒，也就順理成章了。

 

《空降危機》雖然走了偏鋒，也曾力求平衡，可惜下場都不佳，先是龐德落難後，雖有女眷相伴，卻不能撫平身心之傷，他縱情酒吧，享受蠍子在手背伺機攻擊的危險樂趣；其次，龐德在上海認識了Bérénice Marlohe飾演的Sévérine，她只是誘餌，雙方都想透過她來搭上線（龐德要破案，Silva則是藉著被逮，直接回到英國，進入MI6的總部，完成直搗黃龍的復仇計畫），所以即使一晌貪歡，卻也成了通敵罪人，最後只能重演威廉泰爾（Wilhelm Tell）的射落兒子頭上蘋果的傳奇，被Silva一槍折腰，一個無力，一個無情，做龐德女郎的下場果然難以修成正果。

 

不過，《空降危機》最終的變態高潮還是Silva不准別人傷了M，他只要拿槍頂住M的頭，然後貼上自己的腦袋，求她扣下扳機，一槍兩命，一槍泯恩仇，確實，那是集愛恨於一身的極端情感，成全了Silva，固然會激發「亂倫弒母」的悲壯情緒，卻對平凡大眾形成太大衝擊，《空降危機》因此繞了一小圈，劇本沒有照Silva規畫的路徑前進，結果雖然還是一樣，卻讓人有如釋重袱的感受，過程比結果更重要的細節講究，則是編劇的高明鋪排了。

 

電影世界裡的影像絕少意外與偶然，絕大部份都是刻意的安排或經營，最新007電影《空降危機（Skyfall）》裡總共出現了四幅畫，展現了導演Sam Mendes透過圖像來說故事的能力，關鍵在於讀者接受到訊息時，讀懂了潛藏的深意。

 

過去的007總是習慣出入聲色場合，從夜總會到睹場都是他常去獵取情報或執行任務的地點，你很難想像他會出入藝廊，有閒情來看名畫，《空降危機》就帶給大家兩次驚喜。

 

第一次是他到了國家畫廊（the National Gallery），正襟危坐地坐在椅子上看畫，第一個鏡頭在他身後帶出了兩幅畫，分別是十八世紀畫家Joseph Wright of Derby 1768年的作品《氣泵里的鳥實驗（An Experiment on a Bird in the Air Pump）》，重點在於顯現工業革命初期人們從科學實驗中了解更多人生真相的故事；另外一幅則是Thomas Gainsborough在1768年完成的作品《（The Morning Walk）》，描寫的是新婚的William Hallett夫婦的幸福富裕人生。

 

由於男主角龐德根本沒注意這兩幅畫，只是背景，所以知其名，卻不必去深究其意，重點在於龐德眼前讓他駐足停留的是那一幅畫？答案是英國國寶水彩畫家透納（Joseph Mallord William Turner）1839年的作品《The Fighting Temeraire Tugged to Her Last Berth to be Broken Up , 1838》，那是一艘役齡已滿的老式戰艦被拖船拖回船塢，即將拆除報廢。是的，身心受創的龐德正在復健中，他的際遇與狀態是不是像極了這艘行將退役的戰艦？即使曾經功在國家，一旦老杇無用了，也只能黯然退場，以畫況人，還真有三分淒涼，難怪龐德的軍需官Q此時即時進場，加了一句「落井下石」的註解：「我總覺得有些感傷，戰艦老了被拖去拆解，時間的宿命啊，你不覺得嗎？你看到了什麼？」

 

電影中人都懂得這幅畫的名稱與內涵，所以語多機鋒，偏偏多數影迷都只能驚鴻一瞥，能知畫名即已有不易，又如何能拆解了悟畫後的深意？「龐德老矣，應否退役？」一直就是《天降危機》的主題論述，讓鮮少看畫的龐德去看畫，從畫廊裡與軍需官會面，當然是極其刻意的安排（以往都在MI6的實驗室中），導演Sam Mendes透過名畫丟出的問號，就看影迷是否有心，以及肯否用去見招拆招了。

 

夠用功的影迷或許會從畫家透納加註的詩名中更能體會此畫的深意，與導演的用心：「The flag which braved the battle and the breeze, No longer owns he／曾經在戰役和風中耀武揚威的旗幟，已經不再飄揚。」

 

第二幅另有深意的畫出現在上海的暗殺行動中，那是義大利名畫家莫迪里尼亞（Modigliani）的「搖扇的女人（Woman with a Fan）」，這幅畫在2010年的五月之前還高掛在法國現代美術館中，後來被竊賊闖入，連同畢卡索等人的畫作在內，一共有五幅失竊，價值一億歐元，後來警方找到嫌犯，卻找不回畫作，據說是竊賊先把畫藏在垃圾桶內，結果被當成垃圾給處理掉了。這種說法誰肯相信？

 

《空降危機》也沒買法國警方的賬，直接透過畫作在上海現身，告訴大家：「畫還在，正在等待買家出手。」買家是中國人，正在看畫時，卻遭到狙擊手從後方射殺，慘劇是慘劇，這場看畫喪命記卻點出了中國富商有錢，成了匪徒銷贜的新去處，從文明觀點來看，不啻是在消遣多金的中國暴發戶。

 

問題在於有多少人看懂這幅畫的「幕後新聞點」？讀懂了導演蛇鼠一窩的暗喻呢？

 

我用007史上最有深度的作品來形容《空降危機》的用力之深，這兩幅畫應是另外一個具體佐証了。

Sam Mendes 執導的《空降危機（Skyfall）》堪稱是五十年來最有深度的007電影。

 

一如古典悲劇的主角都在面對「死亡」或者「毀滅」的陰影，《空降危機》選擇了「死亡」與「重生」貫穿全片，還真的讓遭人質疑「老狗還能變出什麼新把戲？」的007得著了改頭換面的能量，畢竟007以往都是到處興風作亂，如今卻是變生肘腋，家門失火，連老巢都要被踢館炸爆，連007都有手不能舉，游泳會喘，槍射不準的「專業」及「中年」危機，無敵情報員龐德一路挨打，甚至還被男人摸大腿「性騷擾」……顛覆傳統的新書寫，呼應著「死亡」與「毀滅」的主題，因而有了讓人看他如何逆轉頹勢的懸念了。

 

死亡，是《空降危機》的第一個訊息，也是最重要的訊息。救援來晚的龐德（由Daniel Craig飾演）急著替中槍的同僚止血，老闆M夫人卻要他別管人，拿回被搶走的硬碟最重要，「冷血絕情」的主題就從這裡開始滲透進來，接下來的汽車、摩托車和火車大追緝，固然是007系列電影絕對少不了的開胃菜，關鍵點則在於火車即將過山洞了，一旁監控的狙擊手Naomie Harris再不扣扳機，恐怕就再也沒機會射殺正在車頂上肉搏的兩個人，「射啊！」Judi Dench飾演的Ｍ在辦公室遙控而下的指令，是那麼堅定而無情，相較之下，龐德垂直墜落的身影，配合Naomie Harris回報的那句：「Agent down.」卻也成了最讓人錯愕的身影。

 

但是，Ｍ只有黯然，沒有流淚，英雄不流淚的絕情，伴隨著Adele演唱的主題曲「Skyfall」「終點到了，屏息數到十吧（This is the end , hold your breath and count to ten）」，007系列電影絕少見的淒厲與絕望之情，成為電影片頭最詭異的氛圍。

 

沒有人相信一個紅了五十年，拍過23部系列電影的銀幕傳奇，真的會就此落幕，《空降危機》的槍口這回不再朝向國際恐怖份子，而是禍起蕭牆，當年，Ｍ的棄子Silva（由Javier Bardem飾演）全力反撲，炸毀了MI6總部，還入侵電腦主機，逐步洩露臥底特工名單，無一不是因為Silva視Ｍ為首惡，想要直黃龍，擒敵擒王，Silva受的苦，觀眾無法體會，卻可以透過另一位棄子龐德後來的借酒澆愁與滿面于思，得到部份驗証（氰化鉀的毒害，絕非留在龐德身上的銀色彈屑可以比擬），也唯其發揮了對比功效，《空降危機》的戲劇功力才更鮮明。

 

編劇設下了三個難關來雕塑龐德，首先是心理關。他是領有殺人執照的殺人機器，理應鐵面無私，殺人不貶眼，只是一旦親耳聽見長官下令開槍射殺，誰能承受？忠誠何等廉價？背叛何等容易？一切就如新首長Mallory（由Ralph Fiennes飾演）問他的：「你幹嘛要回來？不是每個人都要這樣的退休機會。」何況，回家的他得不到英雄式的接待，沒有溫暖擁抱，懶得用繁文褥節來應對進退的Ｍ，直接用她的伶牙俐齒告訴房子已經被她賣掉的龐德說：「你別想住我的家。」Judi Dench用她的冷霜表情接納愛將，準確傳達出情報頭子不能感情用事，不玩兒女私情的硬心腸，不如此絕情，你如何想像Silva呼天不應的棄子心情？若非龐德一面以「M=Bitch」的心理測驗反諷M，一面卻又萬死不悔，拚死亦要執行任務，龐德的決心與忠心特質，又如何被人看見？

 

但是這種無情另外還有變奏曲，那場國會聽証會當然是外行領導內行的專業踐踏，卻有著民主的神聖外衣，Silva的適時殺進，固然是快刀斬亂蔴的攻其不備，卻也悄悄解了M的套。主旋律與變奏相輔相成，確實氣象萬千，互通聲氣呢。

 

第二關是肉體關。龐德老了，傷了，體力不濟了，槍法不準了，疲態畢露的目的是要把他天上仙班打回紅塵凡間，不再是往年「醇酒美人談笑間，強虜飛灰湮滅」的帥哥英雄了，他的平凡有了俗人滋味，雖然不能縱橫自如，隨手探囊取物，必需更多纏鬥，以及更多僥倖，但也唯其如此，他的奮戰勵志，他的技巧經驗，也就磨琢得更有份量了。這種灰頭土臉才得逆轉勝的手法，不也是贏取觀眾同情的高招？

 

第三關則在斷根，因為要重生，就得斷根。Skyfall是地名，有「危機」，卻不是「空降」，知彼知己的Silva把龐德逼得走投無路，只能回歸Skyfall，還不得不把傷心老巢徹底炸毀，表面上那是龐德的生命底牌的一次梭哈（孤兒身世，地窖巨變），敢於面對舊傷口，一次解決，就意味著他完成面對它，解決它的徹底治療了。老家都沒了，還要替有著母子主從情誼的M送終，甚至還得與新任的Q答嘴鼓……滾滾長江東逝水，浪花淘盡多少英雄，《空降危機》根本就是一部重新來過的「大掃除」電影，英雄末路有著不同顏色與份量，在在引人低迴。

 

Sam Mendes在《空降危機》中最大的失策是未能替Javier Bardem多設計不同出場橋段，他困在情報局的玻璃窗內，雖然容器變了，但是卻根本就是《沈默的羔羊（Silence of the Lambs）》中的鳥籠翻版，至於Javier Bardem穿起警察衣帽，利用地下鐵穿梭自如的身影，不也是《捍衛戰警（Speed）》中的丹尼斯．哈潑（Dennis Hopper）嗎？元兇極惡卻沒有自己座標，盡借他家方位，終究只是拼盤，真是可惜。

 

不過，Sam Mendes的打鬥戲處理得極其不俗：火車頂的拚鬥，剪接的速度與力道，頗具雲霄飛車之力；強光下持槍挺進的剪影人生，讓動作片有了三分詩意；至於上海灘的暗殺戲，以霓虹燈影做前景，殺手卻如暗影浮動，有如一場光影舞蹈，美到讓人驚豔；至於莊園決戰和冰湖求生戲都是「古典」對「現代」的戰術運用，誰是貓？誰是老鼠？隨時都有易位可能，當然就更讓人看得目眩神迷了。

 

總而言之，《空降危機》是一部讓人驚豔的007電影，既有生死忠誠的生命議題，更有集聲光肢體之美的動作刺激，人文與娛樂兼具，不俗、不易亦不凡。 

 

2012年歐洲電影獎11月3日公布了入圍名單，影展當局雖曾先行公布了年度47部精華電影片單，最後獲得提名的作品全部只有15部，可以說三分之一弱，顯然大家的意見相當集中，尤其是《愛慕（AMOUR (Love)）》和《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt)）》兩片，在最核片心的影片、導演和編劇獎項上都獲得提名，理應是最有望贏得年度最佳影片的熱門作品了。

 

至於六部最佳影片入圍作品都有機會在台灣看到，有的剛看了，還來不及寫，有的則是早已有過評論文字，算是參與感還不錯的一次提名了，日後再來詳述作品成績，以下是今年的入圍名單：

 

2012歐洲電影（EUROPEAN FILM 2012:

《愛慕（AMOUR (Love)）》

《為愛出走（BARBARA）》

《凱撒必湏死（CESARE DEVE MORIRE (Caesar Must Die) ）》

《逆轉人生（INTOUCHABLES (Untouchable)）》

《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt)）》

《性愛成癮的男人（SHAME）》

 

 

2012歐洲導演（EUROPEAN DIRECTOR 2012）

Nuri Bilge Ceylan for BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA《安那托利亞故事(Once Upon a Time in Anatolia)）》

Michael Haneke《愛慕（AMOUR (Love)）》

Steve McQueen《性愛成癮的男人（SHAME）》

Paolo & Vittorio Taviani《凱撒必湏死（CESARE DEVE MORIRE (Caesar Must Die)）》

Thomas Vinterberg《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt)

 

2012歐洲女演員（EUROPEAN ACTRESS 2012）

Emilie Dequenne《喜歡你沒道理（A PERDRE LA RAISON (Our Children)）》

Nina Hoss《為愛出走（BARBARA）》

Emmanuelle Riva《愛慕（AMOUR (Love)）》

Margarethe Tiesel《天堂：愛情（PARADIES: LIEBE (Paradise: Love)）》

Kate Winslet《今晚誰當家（CARNAGE）》

 

2012歐洲男演員（EUROPEAN ACTOR 2012）

François Cluzet & Omar Sy《逆轉人生（INTOUCHABLES (Untouchable) ）》

Michael Fassbender《性愛成癮的男人（SHAME）》

Mads Mikkelsen《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt)）》

Gary Oldman《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》

Jean-Louis Trintignant《愛慕（AMOUR (Love)）》

 

2012歐洲編劇（EUROPEAN SCREENWRITER 2012）

Michael Haneke《愛慕（AMOUR (Love)）》

Tobias Lindholm & Thomas Vinterberg《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt) ）》

Cristian Mungiu《山丘上的靈與慾（DUPĂ DEALURI (Beyond the Hills) ）》

Olivier Nakache & Eric Toledano《逆轉人生（INTOUCHABLES (Untouchable) ）》

Roman Polanski & Yasmina Reza《今晚誰當家（CARNAGE）》

 

2012歐洲攝影（CARLO DI PALMA EUROPEAN CINEMATOGRAPHER AWARD 2012）

Sean Bobbitt《性愛成癮的男人（SHAME）》

Bruno Delbonnel 《浮士德—魔鬼的誘惑（FAUST）》

Darius Khondji《愛慕（AMOUR (Love) ）》

Gökhan Tiryaki《安那托利亞故事（BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA (Once Upon a Time in Anatolia)）》

Hoyte Van Hoytema《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》

 

2012歐洲剪輯（EUROPEAN EDITOR 2012）

Janus Billeskov Jansen & Anne Østerud《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt) ）》

Roberto Perpignani 《凱撒必湏死（CESARE DEVE MORIRE (Caesar Must Die) ）》

Joe Walker《性愛成癮的男人（SHAME）》

 

2012歐洲美術設計（EUROPEAN PRODUCTION DESIGNER 2012）

Maria Djurkovic《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》

Niels Sejer 《皇家風流史（EN KONGELIG AFFÆREA（Royal Affair））》

Elena Zhukova《浮士德—魔鬼的誘惑（FAUST）》

 

2012歐洲音樂（EUROPEAN COMPOSER 2012）

Cyrille Aufort & Gabriel Yared 《皇家風流史（EN KONGELIG AFFÆRE (A Royal Affair)）》

François Couturier《她與詩人的故事（IO SONO LI (Shun Li and the Poet)）》

George Fenton《天使威士忌（THE ANGELS’ SHARE）》

Alberto Iglesias《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）