形式最迷人,也最唬人,最容易騙人。特殊形式肯定會讓人眼睛一亮,但也因為形式太招搖鮮明,混淆了視聽,錯亂了感官,往往就讓人忽略了底層夾帶的訊息。
高群書執導的《神探亨特張》是一部聰明算計的作品,首先,它顛覆了「神探」的定義,其次,標榜平民暴力的寫實風格,你可以不喜歡他的手法,卻不能不承認他的美學姿態非常突出,很容易就被刻意高舉的普羅美學給誤導了認知,忽略了電影的骨子裡其實包藏了「主旋律」電影,為人民政府(或者警員)歌功頌德的主軸。
男主角張慧領(由素人演員張立憲飾演)是位便衣警官,不高不帥,行動不矯捷,走路會摔跤,跑步會氣喘,捉賊時身手亦不例落還會掛彩;開場時趁著酒意唱起羅大佑的「現象七十二變」更是荒腔走板,難成曲調;最大的武器無非就是隨手帶著錄影機,隨時隨地存証,讓被他釘上的竊賊無所遁形……這種「反英雄」的警員造型,未必可親,卻足以搏取好奇,憑他也能稱「神探」?偏離傳統商業主流的偏鋒式形式美學,其實最能夠贏得蛋頭學者高捧入雲的「寫實」美譽。
《神探亨特張》的機巧還在於電影努力想要拍出當代中國街頭之怪現象,因此完全不閃躲黑暗面,張慧領的對手並不是殺人放火的江洋大盜或者恐怖份子,無非就是公車上不讓位的年輕人,無所不在的第三隻手、專以騙術唬人換錢、製造假車禍的痞子,以及靠怪力亂神愚弄凡夫俗子的小奸小惡…這些人平時人五人六,出事時卻也能雄辯滔滔,把歪理說得理直氣壯(例如騙子在審訊室裡會說:「你是北京警察,我是下崗女工。我不去做小姐就不錯了!」),電影啟用了大量的素人演員(據說是中國微博社群的名人大會串,共襄盛舉完成一齣當代浮世繪),演活了北京大街小巷不時可見的乞丐或騙子,搭上極其生活化的口語及動作,符合了所有寫實主義的必備元素,視覺上創造了類似紀錄片的逼真質感,輕易就披上了勇於揭發現實醜陋面的「人民電影」彩色外衣。
張慧領確有其人,據說是一位曾在七年內逮捕1600多名違法罪嫌的「反扒神探」,電影中就曾出現電視台記者前往辦案現場拍攝的採訪場景,被當成指標英雄廣為宣揚,但是高群書也不忘描寫「神探」亦有弱點,不時有死者家屬登門騷擾,要求他給個公道(那是良心上的罪),然後對方一路在寒夜中尾隨時,他卻也不忘叫碗熱湯和幾個包子飽人饑腸(那是道義上的罰),但是有罪有罰的邏輯演替,目的卻只在把神探打造成其實是有不忍人之心的「好人」。
因此,他的辦案團隊與麾下兄弟都是急公好義的哥兒們,聽話乖巧,辦事又有效率;甚至有小女孩走失時,守望相助的左鄰右舍在警察頭子的一聲拜託下,快速集合,快速四散找人,即刻就有訊息回報;遇到多行不義的惡人,連路人都是見者有份,揮拳相向…聖經箴言書上說:「公義使邦國高舉;罪惡是人民的羞辱。」《神探亨特張》一方面並不諱言罪惡固然是人民的羞辱,但是公民(以及公僕)的正義,才更讓邦國得到聖潔救贖,邦國縱有千萬不是,只要有張慧領這類平凡善心人善盡一已之力,不時勤拂拭,邦國亦不會惹塵埃了。
《神探亨特張》完成的北京浮世繪,固然散發著看似是苦澀的黑暗,骨子裡卻還是生機無限的果糖,差別在於高群書是位高明工匠,他善用了街景和現場音,更動員了眾多素人,打造出一齣不同尋常警匪電影的「素樸」情貌,因而容易讓人驚豔,因而願意褒揚,不再驚覺被糖衣包裹了的做作,不再敏感於為公權力擦脂摩粉的小針美容,《神探亨特張》能躋身金馬獎最佳影片之林,想必是不少評審激賞其選材與表現手法,但是細究其實,一切就如「現象七十二變」這首歌的歌詞中所唱的:「…就像彩色的電視變得更佳花俏,能辨別黑白的人越來越少…」
至於電影中多次出現的「沉默如謎的呼吸」這首歌曲,歌手周雲蓬的嗓音及唱腔有其魅力,但是從歌詞中顯現的韻腳形式與若有所指,卻又渾然不得其解的詞意,恰巧也擊中了電影刻意追求形式美感的罩門,每回聽見:「千鈞一髮的呼吸,水滴石穿的呼吸,蒸汽機粗重的呼吸,玻璃切割玻璃的呼吸。
火焰痙攣的呼吸,刀尖上跳舞的呼吸,彗星般消逝的呼吸。
沉默如石的呼吸,沉默如睡的呼吸,沉默如謎的呼吸。
魚死網破的呼吸,沉默如魚的呼吸……」你只能歎息,形式如此迷人,形式如此欺人。