月份: 2010 年 11 月

一旦遇上左右為難的困境，就是好戲的源頭，悲劇如此，喜劇亦然。荷蘭導演班．尚柏格（Ben Sombogaart）執導的《昨天再見（De storm）》，就給了觀眾兩場左右為難的煎熬好戲。

 

第一場戲在祖孫，第二場戲在母子，第一場戲是自我設限的煎熬與罰懲，第二場戲是真相揭曉後，進退失據，手心手背都是肉，不知如何是好的尷尬。

 

《昨天再見》首先在女主角茱莉亞（由席維亞．霍克斯／Sylvia Hoeks飾演）的頭上戴上一頂道德的緊箍，一切只因她未婚懷孕，未婚生子。她相信愛情，更相信愛人，就在歡情雲雨時，愛人曾在她手上戴上戒指，以示文定，卻在她懷孕後就悄然遠遁，讓她一人獨自承受愛情的苦果。社會的冷眼閒語，其實茱莉亞還可以忍受，也頂得住，難過的是家人的折磨。

 

沒結婚肚子就搞大，真丟臉！這是茱莉亞的父親最不想面對的事，耶誕節那天的餐會上，全家人安靜地吃著晚餐，氣氛很尷尬，茱莉亞並不覺得自己做了錯事，還主動問爸爸要不要出去望彌撒，老爸看了她一眼，忍不住罵了她一句：「真不知羞恥。」就憤然離席了。

 

Dirk Roofthooft飾演的茱莉亞老爸就像一般愛面子的老先生一般，女兒有喜，卻一點都笑不出來，只因為少了名份，少了儀式與祝福，竟然比外人更加苛薄女兒，平常總是臉色鐵青，茱莉亞在家生產，汗如雨下，聲嘶力竭，他即使心如刀割，卻也是強自鎮靜，自己不去看，更不准妻子去探視，似乎用這種冷漠與絕情來折磨女兒，才能彌補顏面上的損傷，得著精神上的勝利；甚至孫子出世後，妻子都忍不住去抱孫疼孫時，他還是堅持自己的尊嚴，不認這個孫子，更甭說抱他了。

 

不懂得珍惜手邊的幸福，幸福就會悄悄溜走，《昨天再見》的高潮焦點就在北海洪災，水淹家園後，生死兩茫茫，苦海餘生，本該慶幸，但是觸目皆無親人，孑然一身的焦慮與失落，確實難以言述，好不容易看到人群中浮現茱莉亞的身影時，老爸終於忍不住了，父女終於緊緊相擁在一起了。

 

問題是，新憐在抱，舊恨猶在，提到母親／妻子，提到妹妹／女兒，淚水確實是這對父女的共同語言，但是「兒子」不見了，茱莉亞的惶然與茫然，卻讓爸爸更加惆悵了：他拉不下臉，為過去的堅持緩頰；他只能張口結舌，為自己再也來不及抱到「孫子」，錯呆無語。幸福曾在咫尺，一夕之間就遠若天涯。來不及的，就永遠不會再來了。

 

滿腹的委屈與怒氣，老爸只能藏在心裡，看著女兒冒死繼續尋子，看著不負責任的女兒男友獨自歸來，他的一個巴掌打下，竟然成了全片最暢快的一計出氣行動了。

 

茱莉亞從《昨天再見》的中段開始就成了焦急的母親，風雨中墜水，導致兒子下落不明，當然痛如椎心，她的歇斯底里讓人直起雞皮疙瘩，卻也能從同理心出發，感受到她的激動與失控。

 

有了同理心，她就不再是女巫了，頭上的緊箍也就悄悄鬆了。也因此就在茱莉亞聞聲而來，卻只看見女嬰，未見男嬰的高潮時刻，知情的觀眾只能眼睜睜地看著母子乖違，不也是悲劇心理學中那種「人事已盡，全看天意」的極致發揚嗎？

 

正因為一切有如天意，十八年後的防波提峻工典禮上演出的左右為難戲就格外動人了（在此，我必需先保留劇情結果），都是愛，都是情，沒有恨，亦沒有怨，但是進退不得，左右為難的親情交鋒，卻也是天地悠悠的長聲一歎了！

一首詩，一場舞蹈，一個眼神，一杯水，一個輪迴，這是我對第四十七屆金馬獎得獎名單的綜合意見。

 

一首詩，一場舞蹈，形容的是獲得最佳男配角獎的台灣演員吳朋奉。

 

《父後七日》的原著兼導演劉梓潔曾經告訴我有關吳朋奉的一個小秘密，電影還在籌備找演員時，有一回約了吳朋奉到餐廳見，結果，餐廳放的音樂讓吳朋奉很有感覺，當場就抖動了起來，那首音樂就是後來《父後七日》的配合吳朋奉登場作法的音樂「Hava Nageela」，吳朋奉也是因為有這款聞樂就能起舞的爆發能量，順理成章演出了《父後七日》中的道士角色，他踩著音符演出道士身段的開場戲，似乎也讓影迷可以想見劉梓潔第一次見到他時的感動。

 

吳朋奉能夠得獎，其實是對口條極棒的藝人一次最窩心的肯定，太多的台灣演員或許型不錯，但是一張嘴就見了底，魅力盡失，吳朋奉卻是一開口就逸趣橫生，能演活《父後七日》的道士角色，當然就要讓各種法號祭文都能如同從肚子中直接掏了出來，而且情文並茂，渾然天成；古文的典雅與儀禮的妥貼，都在他脫口而出的自在揮灑中，讓人心甘情願服膺照辦。

 

《父後七日》最神奇的一筆是：這位道士會寫詩。吳朋奉20幾歲時就愛寫詩，電影中他掏出自己筆記本，炫耀著自己的詩作時，就已經讓人眼睛一亮，充滿既期信又不可置信的懷疑，當他真的唸出那首「現代詩」：「我幹天幹地幹命運幹社會，你不是阮老爸，你給我管那麼多…」誰不絕倒？誰不捧腹？人的生命力，角色的生命力，就在詩與舞蹈的交錯下，擦撞出讓人難忘的火花。

 

眼神，則是我對金馬獎影帝阮經天在《艋舺》中的最高禮讚了。

 

已故的中國謝晉曾經叮嚀演員要善待雙眼，他說：「導演少睡覺可以，演員不行，覺睡得少，眼睛發澀。」利害的演員光用自己的眼神就可以轉換出內心獨白，讓觀眾看到眼神，就明白他的內心。《艋舺》中的阮經天，每一回的眼神凝眸，就有這款魅力。

 

我曾用「一根腸子通到底」的直率與認真形容趙又廷的表演，卻用了「九轉迴轉般彎轉多變」形容阮經天的表演，他的眼神著暗含著多少心事？他的眼神說出了多少個人的愛與恨，觀眾看見了，評審也看見了，我相信這就是他能擊敗群雄稱帝的主因，至於他的口條與肢體，相對之下也不遑多讓，這些都是好演員的必備條件，日後只要善選劇本，阮經天確實值得我們期待。

 

至於《第四張畫》的郝蕾，最精彩的演出無非就是在酒樓間想要調解爭執，卻被客人潑了杯水，然後屈己辱身讓人玩弄，體力和蠻力不如男人，卻又能在言詞間消遣性乏力的客人，展現了讓人動容的陰柔靭性。

 至於小孩繪畫闖禍，媽媽被叫到學校面對老師時，情不自禁憶述往事，夢已殘，心已碎，不堪回首的茫然與認命，疲累已然穿透背脊，無奈卻也只能承受，生命還是得繼續的蒼白，也是讓人難忘的表演。

 

但是我覺得2010年台灣影壇最讓人的驚豔的三張成績單，其實都是來自人生寫實的具像寫真。首先要提的是得到最佳新導演獎的《台北星期天》，這部電影是我的年代十大華語電影之一，導演何蔚庭選擇的題材與類型，既是台灣電影少見的良心之作，亦是少有人敢於碰觸的喜趣風格，他在短片時期就已鋒芒畢露，第一部長片的成績，坦白說，還沒有得到應有的肯定，但願金馬獎的勝出，能讓他更能便捷地開創新視界。

 

至於鍾孟宏的《第四張畫》，除了導演獎，其實還該得到攝影獎（至少該與《當愛來的時候》的攝影師張展並列得獎），冷峻與荒蕪的視覺處理，堪稱是《第四張畫》最動人的美術風貌，全片對於家暴、弱勢家庭和陸配議題的關懷，也交出了傲人的觀察報告。

 

大獎贏家張作驥的《當愛來的時候》則是一次場面調度的精彩示範，大導演都像魔法師，每一筆色彩，每一個人物都有其功用，都能發揮其張力。《蝴蝶》時期的他，野心太大，想家一個混血家族的傳奇書寫台灣的家國歷史，層次太複雜，內容太隱晦，以致於知音有限；到了《當愛來的時候》，張作驥同樣是用家庭來寫青春紀事，一方面避開了選材上艱深與晦澀，另一方面卻要在素人演員的真情綻放中，提煉出人生真情。層次依舊多疊，技藝卻更成熟，給人倒吃甘蔗，漸入佳境的驚豔美感，有如一條原本在內陸蜿蜒的小川，已然彎轉出海，蔚成大江大海了。

 

 

能夠把原名叫做《De storm／The Storm》的荷蘭電影譯成《昨天再見》，確實是神來一筆；能夠把發生在1953年毀家滅園的北海洪災，拍成《昨天再見》，更是前所未見的荷蘭悲詩了。

 

荷蘭號稱低窪之國，主要是因為荷蘭的國土，有一半低於海拔一公尺，甚至有四分之一比海平面都更低，亦即只要漲潮，只要暴風雨來襲，國土就會被海水吞噬大半，與海爭地，成為荷蘭人生存下去的必要競力，高築海堤，亦是國家衛民的必要手段。

 

歷史註明這場北海洪災一共淹沒了20萬公頃的土地，3000棟房屋被摧毀，超過7萬人無家可歸，奪走近2000條人，慘狀直如台灣的921大地震，《昨天再見》的導演班．尚柏格（Ben Sombogaart）一方面決心重現天災悲情，另一方面卻從女巫元素，帶動了全片最動人的親情元素。

 

女星席維亞．霍克斯（Sylvia Hoeks）飾演的茱莉亞是未婚生子的單親媽媽，在暴風雨來襲的那天晚上，她騎著單車前往旅館參加舞會，沿途傾盆大雨倒襲而下，路人開車經過，卻沒有人要載她一程；到達舞會大廳時，女人就像看到妖婦一樣嫌棄她，男人則像看到淫娃般戲弄她，她橫眉冷對，堅持過自己的生活，但在發現妹妹並沒有在家照顧她的小孩時，茱莉亞立刻轉身回家，不再嬉玩了。

 

沒有這場女巫戲，《昨天再見》可能只是一般的災難電影，有了這場女巫戲，不畏天災的母愛光輝頓然吸聚了觀眾目光，也從對茱莉亞的深情凝視中「順便」看見了這場天災，只有「人」的故事才能「動人」，導演班．尚柏格確實懂得這個道理。

 

因為洪水來得太快，茱莉亞的父親先是被洪水衝散，洪水也衝破家門，逼得女人往上竄，房子也被洪水割裂成兩半，母親和妹妹都相繼失手墜水，只剩下茱莉亞把小寶貝的的襁褓提籃放進閣樓夾層，期待奇蹟。但是天明後，奇蹟沒有出現，繼續崩毀的房子也讓她墜水，她游不回舊家，眼看就要滅頂了，影星巴瑞．阿茲瑪（Barry Atsma）飾演的艾都軍官艾督，心懸家人安危，強要伙伴駕駛直昇機前往災區探親，途中發現了茱莉亞，就從空中跳入水中救人，等茱莉亞清醒過來，泅水趕回家中，提籃還在，襁褓猶溫，寶寶卻已渺無蹤跡了。

 

茱莉亞的屋頂逃命記，書寫了洪水來襲的急與猛；直昇機的空拍，重現了水淹荷蘭的慘劇實況……這些都還是傳統災難電影可以在攝影棚內完成的攝製作業（片頭的蠢動海水，明顯就是動畫繪製的作品），只有茱莉亞反其道而行，別人都在逃離災區，只有她急著回返災區，急著要救出心肝寶貝的逆向行動，火熱焦燥的母性與天寒地凍的淒厲，才得著了最清楚的對比。

 

未婚生子的茱莉亞被視為敗德女人，接踵而來的天災，也被受災村民視為她帶來的天譴，她所背負的女巫污名罪加一等，只差沒有被人火焚，但是她涉水、泅水，冒死找尋兒子的母愛天性，卻也讓傲慢又受創的村民，難以再做任何道德批判。也因為遇上了世紀災難，茱莉亞遇見了背棄絕情的愛人，明白了對方的怯懦與自己的愚蠢，也與患難與共的扶持下，得能拿下手中的虛幻戒指，告別青春殘夢，迎向缺了一角的未來。

 

《昨天再見》其實是藉由一場母親尋子戲，讓我們見証荷蘭的歷史、地理與人文，一場災民絡繹於途，走在羊腸小道上，四周盡是海水的場面，確實直追了《阿拉伯的勞倫斯》的沙漠駝旅與《齊瓦哥醫生》的冰天雪地，也不再是《海神號》或《鐵達尼號》那種垂直泡水的掙扎救援，《昨天再見》的視野更開放，也更寬敞，雖然尋覓與失落的過程，太早揭露了懸疑點，稍洩了氣力，未能成就動人的史詩，略嫌可惜了。

 

《唐山大地震》是從母親的煎熬悔罪中，直寫時代的悲劇，《昨天再見》不忘時光的煎熬，但是只用在最後壓軸一幕，全片最用力的書寫是即使是「女巫」，同樣也散發出「母親」光輝，世人的偏見，也無法扼阻母親的愛，畢竟才是最動人的故事，也才是讓觀眾一直心懸這位母親際遇的原因啊。

 

 

林青霞的表演功力可以和馬龍．白蘭度（Marlon Brando）或者費．唐娜薇（Faye Dunaway）相提並列嗎？挑剔的影迷一定會大聲說不，但是不要懷疑，確實有一份影史上最精彩的表演榜上，就公開肯定林青霞的表演，這份片單還是來自著名的時代周刊。

 

因為蒐尋大製片家勞倫蒂斯的資料，電腦帶領我來到了時代周刊上「ALL-TIME 100 Movies」的網址，其中有一個「偉大表演／Great Performances」的單元，列舉了影史上最精彩的十大表演，林青霞雖然排在最後，卻也是堂堂的第十大了。

 

這份名單是時代雜誌的影評人Richard Corliss 和Richard Schickel共同票選出來的，坦白說，只能算是兩位影評人的「偏見」，只因獲得時代周刊的背書，也使得這份片單有了獨特的趣味。名單結果如下：

 

    * 馬龍．白蘭度（Marlon Brando）, 《岸上風雲（On the Waterfront）》

    * 詹姆斯．賈克奈（James Cagney）, 《殲匪喋血戰（White Heat）》

    * 費．唐娜薇（Faye Dunaway）, 《唐人街（Chinatown）》

    * 卡萊．葛倫（Cary Grant）, 《迷魂記（Notorious）》

    * 白蓓蘭．史丹妃（Barbara Stanwyck）, 《雙重保險（Double Indemnity）》

    * 尚．雷諾（Jean Renoir）， 《遊戲規則（The Rules of the Game）》

    * 拉吉．卡布（Raj Kapoor）, 《流浪者（Awaara）》

    * 裘蒂荷莉黛（Judy Holliday）, 《電話皇后（Bells Are Ringing）》

    * 比爾．莫瑞（Bill Murray）, 《今天暫時停止（Groundhog Day）》

    * 林青霞（Brigitte Lin）, 《笑傲江湖II之東方不敗(Swordsman II）》

 

《笑傲江湖》中的東方不敗倒底是男生或者是女生？確實是很有趣的話題，原著作者金庸曾嫌導演徐克不懂同性戀，所以把自宮後的東方不敗變成了女性，甚至與李連杰飾演的令狐沖有了一段情，其實小說中的東方不敗衷心所愛的可是「身形魁梧，滿臉虯髯，形貌極為雄健威武」的「蓮弟」楊蓮亭，怎麼看也不都像長相秀氣，身材又袖珍的李連杰。

 

英氣，可以說是林青霞最迷人的「反串」魅力所在，明明是女性，俊帥卻更勝男人；扮的是男人，卻比女人更嫵媚，偏偏這個男人，卻又已經不再是男人，卻又對男人有著莫名的喜好，陰陽合體之下，迷離眩惑的何只是令狐沖？連觀眾也暈眩了！

 

華人戲劇傳統對變裝秀的迷戀與耽溺，《笑傲江湖II之東方不敗》可以說是既凌波的《梁山伯與祝英台》之後的又一高峰，差別在於梁山伯多了點無邪呆氣，東方不敗卻是模糊了性別論述，所有人還是把東方不敗當成女生，也才會為令狐沖一劍刺向東方不敗胸口的「訝異」與「不解」，多了情傷的歎息。

 

男人自宮後就會變得比女人更女人嗎？這是個沒有答案的問題，也是一個不需要回答的問題。對多數影迷而言，林青霞是永遠的林青霞，《笑傲江湖II之東方不敗》中的林青霞其實還是林青霞本人，一樣的性別，一樣的嫵媚與英氣（林青霞處女作《窗外》中的她就是以那兩道濃眉最是迷人），但也因為戲劇世界的混淆與錯亂，多了迷離煙花的效應，至於那算不算是影史上最偉大的表演呢？我只能回應：那是林青霞從影以來最曖昧，也最本色的顛峰演出（同樣是反串演出的《金玉良緣紅樓夢》和《新龍門客棧》都遠遠不如了）。

 

時代周刊的票選結果是2005年2月12日公布的，可惜，當年我沒有看到這篇報導，晚了五年才得見這份名單，不過，我願意引述這份附帶的介紹文字，因為文中加附了攝影師杜可風的意見，認為林青霞在華人心目中有如葛麗絲．凱莉（Grace Kelly），盛讚她就是完美的典型。在我心中，林青霞就是明星，她的表演倒底有多精彩？不重要，得能列名恆星，不就夠了嗎？

聆聽每個人的自我介紹，其實都是很有趣的事，不論是一本正經、緊張空洞或者狡滑老練，都可以清楚看出一個人的個性。

 

十一月十一日以九十一歲高齡病逝家中的義大利裔製片家狄諾．狄．勞倫蒂斯（Dino De Laurentiis），,曾經如此形容過自己：「I see my face in the mirror, and I said, ‘No, my ambition is not to be an actor.／我照著鏡子後對自己說：我的野心不是去做個演員。」是的，個頭不高的他，五官稜角亦不很俊俏鮮明他的選擇了去做電影製片人。

 

他對製片的工作內容與辛酸壓力，曾經有過三段時期不同的描述，看過下面的三段描述，電影製片的本色輪廓，大致即已完成：

 

首先，1962.年他接受Cue 雜誌專訪時曾經說過：「製片人不只是會記賬，也不是銀行家或者背景而已，他要製作電影。電影慘敗，我要負責，電影賣座，那則是演員、導演、編劇和其他工作人員的集體成就，但與製片人無關，那就是真相，我坦然接受，毫無怨言。」

 

其次，1977年時，他說：「影評人說我拍的都是爛片，但是觀眾才是我的老闆，他們付錢給我，他們告訴我該拍什麼電影，我是個戲子，目的就在娛樂眾生，我只要讀一頁劇本，往往就可以聞嗅出好故事的味道，然後，就拍了。」

 

再下來，到了1984年時，他說：「我選擇故事、導演，劇本要先經我同意才能開拍，選角也要我拍板才能定案，我會釘著拍攝進度，每天都要看毛片，我會找導演或者剪接師溝通，每一個環節，每一段進程，我都會嚴密掌控。」

 

大製片家都有說不完的傳奇，1976年他決心集資二千四百萬美金，重拍經典怪獸電影《大金剛（King Kong）》，大家都說他瘋了，同為知名義大利製片家的卡洛龐蒂就說：「狄諾，成本太高了，你回收不了的。」他的回答是：「當年，你也不看好《大路（La Strada）》，嫌它成本太小，沒有搞頭，結果我摘下了奧斯卡最佳外語片獎，你有你的路，就讓我走我的路吧。」《大金剛》的技術成就或許乏善可陳，但是觀眾果然捧場，最重要的是，電影發掘了一位「金剛女郎」─潔西卡．蘭芝（Jessica Lange），後來先在1982年以《窈窕淑男（Tootsie)）得到了奧斯卡女配獎角，1994年更以《藍天（Blue Sky）》登上了奧斯卡影后。

 

我很好奇，勞倫蒂斯在1954年的時候如何看出了費里尼的潛力，答應他投資拍攝《大路》，同時也帶著費里尼夫婦首度踏上美國土地，迎接他們合作拿下的第一座奧斯卡獎（三年後，他們合作的《卡比莉亞之夜（Nights of Cabiria）》再度拿下了一座奧斯卡獎）？費里尼在他的回憶錄上，對於勞倫蒂斯著墨不多，只簡短提到了《大路》名利雙收之後，勞倫蒂斯提出了五部新片的合約，費里尼的太太對於合約中的片酬有意見，嫌少，但是費里尼只在乎著自己有沒有新片能夠順利開拍。終其一生，勞倫蒂斯只和費里尼完成了兩部作品而已，沒有履行的合約中，藏有多少彼此的爭執與矛盾？或許有待電影史學家給個交代了。

 

不過，《大路》能夠揚名，一方面得力於費里尼的精彩寫實功力，男主角安東尼．昆（Anthony Quinn）飾演的流浪藝人，與楚楚可憐的女主角Gelsomina（由費里尼的妻子茱麗葉塔．馬西莫（Giulietta Masina）那段小人物戀曲，確實把狂言與癡情、動人與悔恨的感情調理得極其細緻感人，當然尼諾．羅塔的主題音樂，更扮演著畫龍點睛的力量；另一方面，則要歸功於勞倫蒂斯成功說服了好萊塢紅星安東尼．昆離開美國本土，參與義大利電影的演出，這種混血合作的製片實務（拍片現場，演員各自說著自己熟悉的語言，最後再依市場需要配出不同語言的版本），確實強化了歐洲電影的世界賣相，也讓各國電影菁英得以相互交流，激化出更多火花，後來他說服奧黛莉．赫本（Audrey Hepburn）與亨利．方達（Henry Fonda）合作演出《戰爭與和平（War and Peace）也同樣讓人看見了大製片家的眼光、手筆與企圖。

 

另外值得一提的神奇傳奇則是他獨排眾議，支持美國導演大衛．林區（David Lynch）開拍古怪又詭異的《藍絲絨（Blue Velvet）》，電影叫好又叫座後，公司職員忍不住問他，如何決定拍這種事先沒有人看好的怪片？勞倫蒂斯的回答很妙：「我真的不知道這部電影在講什麼，但是我就是喜歡這部片。」

 

電影圈流行一句話：「拍片的是瘋子，看戲的是傻子。」影壇多一點瘋子，世界的傻子就有福氣了。

執導過《龍紋身的女孩（Man som hatar kvinnor／The Girl with the Dragon Tattoo）》的丹麥導演涅爾斯．阿登．歐普勒夫（Niels Arden Oplev）前兩天重砲攻擊好萊塢，反對他們重拍好萊塢版的《龍紋身的女孩》。

 

歐普勒夫的主要論點有二，好萊塢老愛撿現成，不會自己開發題材，看到別人的好故事就想據為已有，卻又未必能超越原始版本，他的論述証據就是法國導演盧．貝松（Luc Besson）在1990年拍出了《霹靂煞（La Femme Nikita）》，打造了安娜．芭麗瑤（Anne Parillaud）》敢愛敢恨，有情有義，身手又矯捷的女殺手，好萊塢隨即在1993年推出了由John Badham執導，布莉姬．芳達（Bridget Fonda）主演的美國版《霹靂煞》─《雙面女蠍星（Point of No Return）》。結果呢？世人但知《霹靂煞》，誰還記得《雙面女蠍星》？

 

其次，他很替《龍紋身的女孩》的女主角努歐蜜‧瑞佩斯（Noomi Rapace）打抱不平，認定她就是放眼天下詮釋小說主角麗茲．莎蘭德的不二人選，絕對夠格問鼎2011年的奧斯卡女主角獎，好萊塢就算想要重拍，還是應該考慮努歐蜜，最後卻找了《社群網戰（The Social Network）》的女配角露妮．瑪拉（Rooney Mara）來挑戰努歐蜜‧瑞佩斯，根本無法匹敵。

 

歐普勒夫的論點有些言之有物，有些則是邏輯不通。

 

言之有物的論述是拿《雙面女蠍星》來比《霹靂煞》，兩片確實沒得比，就影片節奏或演員魅力來看，《雙面女蠍星》根本不是對手。就像好萊塢重拍《七夜怪談》的《七夜怪談西洋篇(The Ring)》一般，原味盡失，無啥可觀了。

 

至於露妮．瑪拉究竟比不比得上努歐蜜‧瑞佩斯？坦白說，光從生活照來看，確實難窺究竟，無從置喙，但是歐普勒夫只替努歐蜜抱不平，卻無一字提及男主角麥克‧尼奎斯特（Michael Nyqvist），不亦默認了他的表現不盡如人意，光采不及取代他的第六代007情報員丹尼爾．克雷格（Daniel Craig）了？

 

拍電影可以是文化創作，亦包含著商業企圖，商人願意投資重拍知名作品，當然是精打細算過，不會瞎眼笨頭去做賠本生意，既要花大錢買小說版權，還要把書迷們都已經熟悉的情節重新整理鋪排，找到犀利的切入點，沒有三兩三，焉敢上梁山？真無三兩三，受傷又何妨？

 

歐普勒夫的抱怨有點像失意導演的抱怨（他也沒有提到他是不是擔心自己的導演功力，會不會被拍過《鬥陣俱樂部（Fight Club）》和《班傑明的奇幻旅程（The Curious Case of Benjamin Button）》等名片的大衛．芬奇（David Fincher）導演給比了下去？），有點無聊，一部電影大家拍，各顯本事，有何好在意的？先拍的未必先贏，後發的也未必就不會先至，拍出創意，拍出精華，才是本事。

 

不過，《龍紋身的女孩》如果少了努歐蜜確實光采盡失，小說的精華投影在她身上，果然有了生龍活虎的力道，出道已經十多年的努歐蜜，因為該片的表演從北歐影視圈躍升為國際知名影星，籌拍中的《福爾摩斯》續集電影也邀她擔綱，也算是演藝人生的重要里程碑了。

 

 

丹麥導演涅爾斯．阿登．歐普勒夫（Niels Arden Oplev）執導的《龍紋身的女孩（Man som hatar kvinnor／The Girl with the Dragon Tattoo）》試圖忠實重現史迪格．拉森（Stieg Larsson）原著的體系和架構，卻也在從文字翻譯到影像的過程摔了一角。

 

關鍵在於想像，在於人物的神采。

 

一般人閱讀「哈利波特」小說時，對於哈利．波特該長成啥模樣，也許都自有一種想像，2001年電影版《哈利波特》誕生了，年僅十二歲的丹尼爾．雷克利夫（Daniel Radcliffe）擔綱演出了哈利波特，略嫌清瘦但俊美的臉龐，雖然未必百分百符合多數人對這個角色的期待，卻也不致於排斥，於是九年下來，《哈利波特》系列已然拍了七集，丹尼爾已然成為小說人物的肉身樣版，取得了哈利波特的百分之百主流詮釋權了。

 

《龍紋身的女孩》電影版的成功在於女主角歐蜜‧瑞佩斯（Noomi Rapace）有形有神，演活了那位背後有龍形紋身的女孩麗茲．莎蘭德（Lisbeth Salander），失敗則在於麥克‧尼奎斯特（Michael Nyqvist）飾演的那位千禧年雜誌的調查記者麥可．布隆維斯特（Mikael Blomkvist）。

 

電影和愛情一樣都有著極其殘酷的本質：看對了眼，什麼都好；看不順眼，什麼都不對。麥可或許是已經在丹麥電視圈活躍了二十多年的中生代演員，卻少了硬漢的磁吸魅力，身材或許魁梧壯碩，但是眼神欠缺光彩，笑容欠缺感染，表演少了靈動，如非原著小說提供了豐富的情節轉折引人一探究竟，他只像是串場的傀儡，無法凝聚更多的投射與認同。

 

電影篇幅有限，不能像小說那樣鋪排佈局，必需做出抉擇，以高密度方式找到突破點，但是電影遵循小說從麥可打輸了與企業大亨之間的官司敗訴，面臨牢獄之災與信用破產危機，他的前四場出場表演分別是：聆判─呆滯；記者包圖─無話可說；同事慰問─了無生趣；耶誕團圓─勉強應付。或許這款情節符合了一位幹練的記者在生命挫敗的谷底中，最後因為完成了真相調查，重新找回自信光采的歷練洗滌，但卻傳輸了一股腦的挫敗情緒，最重要的是欠缺生命靭性的描寫，他的逆轉與突圍因此都若有所隔，無法創造強烈的共鳴。

 

努歐蜜‧瑞佩斯（Noomi Rapace）則是北歐影壇在2009年令人欣喜的發現，個頭嬌小，眼神卻極其冷酷的她，得力於髮型、裝扮（鼻環、耳環）和服裝（黑色勁裝與亮片）的襯托，得著了酷豔的神采，再搭配她在現實人生中是備受權剝削和凌虐的受害者（坐地鐵也會被男性騷擾毒打的那場戲，更是男性暴力無所不在的明証），她的終極反撲，雖然極其殘虐，但是烙字紋身的轉折，卻也有著大快人心的宣洩力道，至於她撲朔迷離的雙性戀，技法高明的駭客手段，也都讓她在扮相與苦情之餘，另外有著專業尊嚴與情欲自主的鮮明性格，遠比魯鈍的麥可強上太多。

 

小說是瑞典小說，《龍紋身的女孩》的電影選角其實有著北歐風格的堅持，希望得著北歐傳奇的原味，麥可與努歐蜜的選角就符合著這重炯然不同於好萊塢美學的堅持，特別是在於抽絲剝繭要揭開父權的強捍與霸道時，麥可的粗壯與不文，另有一種北歐的質樸感，只是相較於努歐蜜的形與戲，就顯得太呆板與平面化了。

 

不過，《龍紋身的女孩》的結構與節奏還是符合傳統調查辦案電影的風格，暴力的主題透過努歐蜜在當下社會所遭遇的父權凌虐與反制，搭配四十年前不堪家暴，自力救濟後，就從人間蒸發的Harriet身上，尋著此明彼暗的血淚匯流，那是一段古今對話，那更是暴力控訴的立體雕像。

 

至於要解開四十年懸案，安東尼奧尼式的「照片拆解法」，也在《龍紋身的女孩》中更加發揚光大，麥可唯一迷人的本事就是從一張張的舊照片與舊檔案裡，尋找及挖掘出隱藏的真相。世人都只看到表相，也被表相迷惑，卻不深思，調查記者卻得能從眼眸的深處看到靈魂，找出恐懼的對像與真相，因而推理出富庶家庭也難以避免的家暴本質，希臘與北歐神話中那種天上諸神任性濫權的父權傳統，就在Harriet霧茫茫的眼神中慢慢聚焦現形了。

 

《龍紋身的女孩》的結構與節奏可以拿到九十分，只可惜每回看見麥可，滾動中的影片就像洩了氣一般，很難匯聚能量，或許這正是好萊塢急於，也敢於重拍《龍紋身的女孩》的主因了。

 

 

第二十三屆歐洲電影獎提名名單日前已經公布，羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）執導的《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》領先群雄獲得七項提名，以色列電影《黎巴嫩》亦有五項提名，頗出人意料（因為以色列被界定為中東國家，有時列入亞洲，成為歐洲片倒是相當罕見，據說是因為投資人包括了法國和德國資金，所以也就符合歐洲成色），預定十二月四日會在愛沙尼亞的首都塔林（Tallinn）》舉行頒獎典禮。

 

六部入圍最佳影片的作品中，台灣已經演過《獵殺幽靈寫手》、《蜜》、《謎樣的雙眼》和《靈魂餐廳》四部，《黎巴嫩》則是在今年的台北電影節亮相了，可見台灣電影空間的歐洲化程度相當不錯，不過，《靈魂餐廳》並非土耳其裔導演法提．阿金的代表作，卻能擠進六強名單，其實是我很覺意外的結果，至於《蜜》在光點台北映演時，我人恰巧不在台灣，擦肩而過，最是遺憾，只能從ＤＶＤ中去補白了。

 

去年夏天，我才從外電上看到阿薩亞斯（Olivier Assayas）在機場拍攝《卡洛斯（CARLOS）》的工作照片，當時很意外他怎麼會拍起電視電影，但是後來坎城影展同意《卡洛斯》參展，歐洲電影獎也給予入圍提名，算是夠貼心的肯定了。

 

波蘭斯基依舊是提名榜上最受注目的人物，很多人都在猜他應該不敢輕易離開法國一步，去年九月他不過是去瑞士參加蘇黎士電影節，就被警方留置，要把他送回美國接受性侵害官司審判，整整被關在看守所裡十個月。至於Alexandre Desplat的再度獲得音樂獎提名，我只能說他實在太精彩了，非常慶幸，在他以《色戒》領得金馬獎時，能在101的餐宴空檔上採訪到他，得見大師風采，真的是沾光了。

 

▲最佳歐洲電影（EUROPEAN FILM）

《蜜（BAL (Honey)）》, Turkey/Germany 導演：塞米．卡潘諾古（Semih Kaplanoğlu）

《人與神（DES HOMMES ET DES DIEUX） (Of Gods and Men)》, France導演：札維耶˙波瓦（Xavier Beauvois）

《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》, France/Germany/UK導演：羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）

《黎巴嫩（LEBANON）》, Israel/Germany/France導演：山姆．毛茲（Samuel Maoz）

《謎樣的雙眼（EL SECRETO DE SUS OJOS (The Secret in their Eyes)）》, Spain/Argentina導演：康帕內拉（Juan José Campanella）

《靈魂餐廳（SOUL KITCHEN）》, Germany導演：法提．阿金（Fatih Akin）

 

▲最佳歐洲導演（EUROPEAN DIRECTOR）

△阿薩亞斯（Olivier Assayas）《卡洛斯（CARLOS）》

△卡潘諾古（Semih Kaplanoğlu）《蜜（BAL (Honey)）》

△山姆．毛茲（Samuel Maoz）《黎巴嫩（LEBANON）》

△波蘭斯基（Roman Polanski）《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》

△保羅．威爾茲（Paolo Virzi）《最美麗的事物（LA PRIMA COSA BELLA (The First Beautiful Thing)）》

 

▲最佳歐洲女演員（EUROPEAN ACTRESS）

△Zrinka Cvitešić in 《在路上NA PUTU (On the Path)）》

△Sibel Kekilli 《沒有家的母親DIE FREMDE (When We Leave)）》

△Lesley Manville《又一年（ANOTHER YEAR）》

△希薇泰絲特Sylvie Testud 《奇蹟度假村LOURDES）》

△Lotte Verbeek 《移情愛爾蘭NOTHING PERSONAL）》

 

▲最佳歐洲男演員（EUROPEAN ACTOR）

△Jakob Cedergren 《《傷心潛水艇（SUBMARINO）》

△Elio Germano 《我們的生活（LA NOSTRA VITA (Our Life)）》

△Ewan McGregor 《獵殺幽靈寫手》

△George Pistereanu 《想吹口哨我就吹（EU CAND VREAU SA FLUIER, FLUIER (If I Want to Whistle,I Whistle)》

△Luis Tosar 《囚室211（CELDA 211 (Cell 211)）》

 

▲最佳歐洲編劇（EUROPEAN SCREENWRITER）

△Jorge Guerricaechevarría & Daniel Monzón《囚室211》

△Robert Harris & Roman Polanski《獵殺幽靈寫手》

△Samuel Maoz《黎巴嫩》

△Radu Mihaileanu《交響人生（LE CONCERT (The Concert)）》

 

▲最佳歐洲攝影（CARLO DI PALMA EUROPEAN CINEMATOGRAPHER AWARD）

△Giora BejachLE《黎巴嫩》

△Caroline Champetier《人與神》

△Pavel Kostomarov 《我如何度過這個夏天（ Как я провел этим летом (How I Ended this Summer)）》

△Barış Özbiçer《蜜》

 

▲最佳歐洲剪輯（EUROPEAN EDITOR）

△Luc Barnier & Marion Monnier《卡洛斯》

△Arik Lahav-Leibovich《黎巴嫩》

△Hervé de Luze《獵殺幽靈寫手》

 

▲最佳歐洲美術設計（EUROPEAN PRODUCTION DESIGNER）

△Paola Bizzarri & Luis Ramirez《唐喬凡尼（IO, DON GIOVANNI (I, Don Giovanni)）》

△Albrecht Konrad《獵殺幽靈寫手》

△Markku Pätilä & Jaagup Roomet《聖東尼的誘惑（PÜHA TÕNU KIUSAMINE (The Temptation of St. Tony)》

 

▲最佳歐洲作曲（EUROPEAN COMPOSER）

△Ales Brezina for KAWASAKIHO RŮŽE (Kawasaki’s Rose)

△Pasquale Catalano for 《我行我素（MINE VAGANTI (Loose Cannons)）》

△Alexandre Desplat《獵殺幽靈寫手》

△Gary Yershon《又一年》

 

▲最佳歐洲新秀─費比西獎（EUROPEAN DISCOVERY – Prix FIPRESCI）

《雙重時間（LA DOPPIA ORA (The Double Hour)）》, Italy導演：Giuseppe Capotondi

《想吹口哨我就吹》 Romania  導演：Florin Serban

《沒有家的母親》, Germany 導演：Feo Aladag

《黎巴嫩》導演： Samuel Maoz

《移情愛爾蘭NOTHING PERSONAL）》the Netherlands/Ireland 導演： Urszula Antoniak

 

▲最佳歐洲紀錄片（EUROPEAN FILM ACADEMY DOCUMENTARY – PRIX ARTE）

△ARMADILLO, Denmark/Sweden導演：Janus Metz

△MIESTEN VUORO (Steam of Life), Finland/Sweden導演：Joonas Berghäll & Mika Hotakainen

△NOSTALGIA DE LA LUZ (Nostalgia for the Light), France/Germany/Chile

導演： Patricio Guzmán

▲最佳歐洲動畫劇情片（EUROPEAN FILM ACADEMY ANIMATED FEATURE FILM）

△THE ILLUSIONIST, UK/France 導演： Sylvain Chomet

△PLANET 51, Spain/UK 導演： Jorge Blanco

△SAMMY‘S ADVENTURES: THE SECRET PASSAGE, Belgium

導演： Ben Stassen