日期: 2010 年 11 月 21 日

一旦遇上左右為難的困境，就是好戲的源頭，悲劇如此，喜劇亦然。荷蘭導演班．尚柏格（Ben Sombogaart）執導的《昨天再見（De storm）》，就給了觀眾兩場左右為難的煎熬好戲。

 

第一場戲在祖孫，第二場戲在母子，第一場戲是自我設限的煎熬與罰懲，第二場戲是真相揭曉後，進退失據，手心手背都是肉，不知如何是好的尷尬。

 

《昨天再見》首先在女主角茱莉亞（由席維亞．霍克斯／Sylvia Hoeks飾演）的頭上戴上一頂道德的緊箍，一切只因她未婚懷孕，未婚生子。她相信愛情，更相信愛人，就在歡情雲雨時，愛人曾在她手上戴上戒指，以示文定，卻在她懷孕後就悄然遠遁，讓她一人獨自承受愛情的苦果。社會的冷眼閒語，其實茱莉亞還可以忍受，也頂得住，難過的是家人的折磨。

 

沒結婚肚子就搞大，真丟臉！這是茱莉亞的父親最不想面對的事，耶誕節那天的餐會上，全家人安靜地吃著晚餐，氣氛很尷尬，茱莉亞並不覺得自己做了錯事，還主動問爸爸要不要出去望彌撒，老爸看了她一眼，忍不住罵了她一句：「真不知羞恥。」就憤然離席了。

 

Dirk Roofthooft飾演的茱莉亞老爸就像一般愛面子的老先生一般，女兒有喜，卻一點都笑不出來，只因為少了名份，少了儀式與祝福，竟然比外人更加苛薄女兒，平常總是臉色鐵青，茱莉亞在家生產，汗如雨下，聲嘶力竭，他即使心如刀割，卻也是強自鎮靜，自己不去看，更不准妻子去探視，似乎用這種冷漠與絕情來折磨女兒，才能彌補顏面上的損傷，得著精神上的勝利；甚至孫子出世後，妻子都忍不住去抱孫疼孫時，他還是堅持自己的尊嚴，不認這個孫子，更甭說抱他了。

 

不懂得珍惜手邊的幸福，幸福就會悄悄溜走，《昨天再見》的高潮焦點就在北海洪災，水淹家園後，生死兩茫茫，苦海餘生，本該慶幸，但是觸目皆無親人，孑然一身的焦慮與失落，確實難以言述，好不容易看到人群中浮現茱莉亞的身影時，老爸終於忍不住了，父女終於緊緊相擁在一起了。

 

問題是，新憐在抱，舊恨猶在，提到母親／妻子，提到妹妹／女兒，淚水確實是這對父女的共同語言，但是「兒子」不見了，茱莉亞的惶然與茫然，卻讓爸爸更加惆悵了：他拉不下臉，為過去的堅持緩頰；他只能張口結舌，為自己再也來不及抱到「孫子」，錯呆無語。幸福曾在咫尺，一夕之間就遠若天涯。來不及的，就永遠不會再來了。

 

滿腹的委屈與怒氣，老爸只能藏在心裡，看著女兒冒死繼續尋子，看著不負責任的女兒男友獨自歸來，他的一個巴掌打下，竟然成了全片最暢快的一計出氣行動了。

 

茱莉亞從《昨天再見》的中段開始就成了焦急的母親，風雨中墜水，導致兒子下落不明，當然痛如椎心，她的歇斯底里讓人直起雞皮疙瘩，卻也能從同理心出發，感受到她的激動與失控。

 

有了同理心，她就不再是女巫了，頭上的緊箍也就悄悄鬆了。也因此就在茱莉亞聞聲而來，卻只看見女嬰，未見男嬰的高潮時刻，知情的觀眾只能眼睜睜地看著母子乖違，不也是悲劇心理學中那種「人事已盡，全看天意」的極致發揚嗎？

 

正因為一切有如天意，十八年後的防波提峻工典禮上演出的左右為難戲就格外動人了（在此，我必需先保留劇情結果），都是愛，都是情，沒有恨，亦沒有怨，但是進退不得，左右為難的親情交鋒，卻也是天地悠悠的長聲一歎了！

一首詩，一場舞蹈，一個眼神，一杯水，一個輪迴，這是我對第四十七屆金馬獎得獎名單的綜合意見。

 

一首詩，一場舞蹈，形容的是獲得最佳男配角獎的台灣演員吳朋奉。

 

《父後七日》的原著兼導演劉梓潔曾經告訴我有關吳朋奉的一個小秘密，電影還在籌備找演員時，有一回約了吳朋奉到餐廳見，結果，餐廳放的音樂讓吳朋奉很有感覺，當場就抖動了起來，那首音樂就是後來《父後七日》的配合吳朋奉登場作法的音樂「Hava Nageela」，吳朋奉也是因為有這款聞樂就能起舞的爆發能量，順理成章演出了《父後七日》中的道士角色，他踩著音符演出道士身段的開場戲，似乎也讓影迷可以想見劉梓潔第一次見到他時的感動。

 

吳朋奉能夠得獎，其實是對口條極棒的藝人一次最窩心的肯定，太多的台灣演員或許型不錯，但是一張嘴就見了底，魅力盡失，吳朋奉卻是一開口就逸趣橫生，能演活《父後七日》的道士角色，當然就要讓各種法號祭文都能如同從肚子中直接掏了出來，而且情文並茂，渾然天成；古文的典雅與儀禮的妥貼，都在他脫口而出的自在揮灑中，讓人心甘情願服膺照辦。

 

《父後七日》最神奇的一筆是：這位道士會寫詩。吳朋奉20幾歲時就愛寫詩，電影中他掏出自己筆記本，炫耀著自己的詩作時，就已經讓人眼睛一亮，充滿既期信又不可置信的懷疑，當他真的唸出那首「現代詩」：「我幹天幹地幹命運幹社會，你不是阮老爸，你給我管那麼多…」誰不絕倒？誰不捧腹？人的生命力，角色的生命力，就在詩與舞蹈的交錯下，擦撞出讓人難忘的火花。

 

眼神，則是我對金馬獎影帝阮經天在《艋舺》中的最高禮讚了。

 

已故的中國謝晉曾經叮嚀演員要善待雙眼，他說：「導演少睡覺可以，演員不行，覺睡得少，眼睛發澀。」利害的演員光用自己的眼神就可以轉換出內心獨白，讓觀眾看到眼神，就明白他的內心。《艋舺》中的阮經天，每一回的眼神凝眸，就有這款魅力。

 

我曾用「一根腸子通到底」的直率與認真形容趙又廷的表演，卻用了「九轉迴轉般彎轉多變」形容阮經天的表演，他的眼神著暗含著多少心事？他的眼神說出了多少個人的愛與恨，觀眾看見了，評審也看見了，我相信這就是他能擊敗群雄稱帝的主因，至於他的口條與肢體，相對之下也不遑多讓，這些都是好演員的必備條件，日後只要善選劇本，阮經天確實值得我們期待。

 

至於《第四張畫》的郝蕾，最精彩的演出無非就是在酒樓間想要調解爭執，卻被客人潑了杯水，然後屈己辱身讓人玩弄，體力和蠻力不如男人，卻又能在言詞間消遣性乏力的客人，展現了讓人動容的陰柔靭性。

 至於小孩繪畫闖禍，媽媽被叫到學校面對老師時，情不自禁憶述往事，夢已殘，心已碎，不堪回首的茫然與認命，疲累已然穿透背脊，無奈卻也只能承受，生命還是得繼續的蒼白，也是讓人難忘的表演。

 

但是我覺得2010年台灣影壇最讓人的驚豔的三張成績單，其實都是來自人生寫實的具像寫真。首先要提的是得到最佳新導演獎的《台北星期天》，這部電影是我的年代十大華語電影之一，導演何蔚庭選擇的題材與類型，既是台灣電影少見的良心之作，亦是少有人敢於碰觸的喜趣風格，他在短片時期就已鋒芒畢露，第一部長片的成績，坦白說，還沒有得到應有的肯定，但願金馬獎的勝出，能讓他更能便捷地開創新視界。

 

至於鍾孟宏的《第四張畫》，除了導演獎，其實還該得到攝影獎（至少該與《當愛來的時候》的攝影師張展並列得獎），冷峻與荒蕪的視覺處理，堪稱是《第四張畫》最動人的美術風貌，全片對於家暴、弱勢家庭和陸配議題的關懷，也交出了傲人的觀察報告。

 

大獎贏家張作驥的《當愛來的時候》則是一次場面調度的精彩示範，大導演都像魔法師，每一筆色彩，每一個人物都有其功用，都能發揮其張力。《蝴蝶》時期的他，野心太大，想家一個混血家族的傳奇書寫台灣的家國歷史，層次太複雜，內容太隱晦，以致於知音有限；到了《當愛來的時候》，張作驥同樣是用家庭來寫青春紀事，一方面避開了選材上艱深與晦澀，另一方面卻要在素人演員的真情綻放中，提煉出人生真情。層次依舊多疊，技藝卻更成熟，給人倒吃甘蔗，漸入佳境的驚豔美感，有如一條原本在內陸蜿蜒的小川，已然彎轉出海，蔚成大江大海了。