日期: 2010 年 11 月 16 日

林青霞的表演功力可以和馬龍．白蘭度（Marlon Brando）或者費．唐娜薇（Faye Dunaway）相提並列嗎？挑剔的影迷一定會大聲說不，但是不要懷疑，確實有一份影史上最精彩的表演榜上，就公開肯定林青霞的表演，這份片單還是來自著名的時代周刊。

因為蒐尋大製片家勞倫蒂斯的資料，電腦帶領我來到了時代周刊上「ALL-TIME 100 Movies」的網址，其中有一個「偉大表演／Great Performances」的單元，列舉了影史上最精彩的十大表演，林青霞雖然排在最後，卻也是堂堂的第十大了。

這份名單是時代雜誌的影評人Richard Corliss 和Richard Schickel共同票選出來的，坦白說，只能算是兩位影評人的「偏見」，只因獲得時代周刊的背書，也使得這份片單有了獨特的趣味。名單結果如下：

    * 馬龍．白蘭度（Marlon Brando）, 《岸上風雲（On the Waterfront）》

    * 詹姆斯．賈克奈（James Cagney）, 《殲匪喋血戰（White Heat）》

    * 費．唐娜薇（Faye Dunaway）, 《唐人街（Chinatown）》

    * 卡萊．葛倫（Cary Grant）, 《迷魂記（Notorious）》

    * 白蓓蘭．史丹妃（Barbara Stanwyck）, 《雙重保險（Double Indemnity）》

    * 尚．雷諾（Jean Renoir）， 《遊戲規則（The Rules of the Game）》

    * 拉吉．卡布（Raj Kapoor）, 《流浪者（Awaara）》

    * 裘蒂荷莉黛（Judy Holliday）, 《電話皇后（Bells Are Ringing）》

    * 比爾．莫瑞（Bill Murray）, 《今天暫時停止（Groundhog Day）》

    * 林青霞（Brigitte Lin）, 《笑傲江湖II之東方不敗(Swordsman II）》

《笑傲江湖》中的東方不敗倒底是男生或者是女生？確實是很有趣的話題，原著作者金庸曾嫌導演徐克不懂同性戀，所以把自宮後的東方不敗變成了女性，甚至與李連杰飾演的令狐沖有了一段情，其實小說中的東方不敗衷心所愛的可是「身形魁梧，滿臉虯髯，形貌極為雄健威武」的「蓮弟」楊蓮亭，怎麼看也不都像長相秀氣，身材又袖珍的李連杰。

英氣，可以說是林青霞最迷人的「反串」魅力所在，明明是女性，俊帥卻更勝男人；扮的是男人，卻比女人更嫵媚，偏偏這個男人，卻又已經不再是男人，卻又對男人有著莫名的喜好，陰陽合體之下，迷離眩惑的何只是令狐沖？連觀眾也暈眩了！

華人戲劇傳統對變裝秀的迷戀與耽溺，《笑傲江湖II之東方不敗》可以說是既凌波的《梁山伯與祝英台》之後的又一高峰，差別在於梁山伯多了點無邪呆氣，東方不敗卻是模糊了性別論述，所有人還是把東方不敗當成女生，也才會為令狐沖一劍刺向東方不敗胸口的「訝異」與「不解」，多了情傷的歎息。

男人自宮後就會變得比女人更女人嗎？這是個沒有答案的問題，也是一個不需要回答的問題。對多數影迷而言，林青霞是永遠的林青霞，《笑傲江湖II之東方不敗》中的林青霞其實還是林青霞本人，一樣的性別，一樣的嫵媚與英氣（林青霞處女作《窗外》中的她就是以那兩道濃眉最是迷人），但也因為戲劇世界的混淆與錯亂，多了迷離煙花的效應，至於那算不算是影史上最偉大的表演呢？我只能回應：那是林青霞從影以來最曖昧，也最本色的顛峰演出（同樣是反串演出的《金玉良緣紅樓夢》和《新龍門客棧》都遠遠不如了）。

聆聽每個人的自我介紹，其實都是很有趣的事，不論是一本正經、緊張空洞或者狡滑老練，都可以清楚看出一個人的個性。

十一月十一日以九十一歲高齡病逝家中的義大利裔製片家狄諾．狄．勞倫蒂斯（Dino De Laurentiis），,曾經如此形容過自己：「I see my face in the mirror, and I said, ‘No, my ambition is not to be an actor.／我照著鏡子後對自己說：我的野心不是去做個演員。」是的，個頭不高的他，五官稜角亦不很俊俏鮮明他的選擇了去做電影製片人。

他對製片的工作內容與辛酸壓力，曾經有過三段時期不同的描述，看過下面的三段描述，電影製片的本色輪廓，大致即已完成：

首先，1962.年他接受Cue 雜誌專訪時曾經說過：「製片人不只是會記賬，也不是銀行家或者背景而已，他要製作電影。電影慘敗，我要負責，電影賣座，那則是演員、導演、編劇和其他工作人員的集體成就，但與製片人無關，那就是真相，我坦然接受，毫無怨言。」

其次，1977年時，他說：「影評人說我拍的都是爛片，但是觀眾才是我的老闆，他們付錢給我，他們告訴我該拍什麼電影，我是個戲子，目的就在娛樂眾生，我只要讀一頁劇本，往往就可以聞嗅出好故事的味道，然後，就拍了。」

再下來，到了1984年時，他說：「我選擇故事、導演，劇本要先經我同意才能開拍，選角也要我拍板才能定案，我會釘著拍攝進度，每天都要看毛片，我會找導演或者剪接師溝通，每一個環節，每一段進程，我都會嚴密掌控。」

大製片家都有說不完的傳奇，1976年他決心集資二千四百萬美金，重拍經典怪獸電影《大金剛（King Kong）》，大家都說他瘋了，同為知名義大利製片家的卡洛龐蒂就說：「狄諾，成本太高了，你回收不了的。」他的回答是：「當年，你也不看好《大路（La Strada）》，嫌它成本太小，沒有搞頭，結果我摘下了奧斯卡最佳外語片獎，你有你的路，就讓我走我的路吧。」《大金剛》的技術成就或許乏善可陳，但是觀眾果然捧場，最重要的是，電影發掘了一位「金剛女郎」─潔西卡．蘭芝（Jessica Lange），後來先在1982年以《窈窕淑男（Tootsie)）得到了奧斯卡女配獎角，1994年更以《藍天（Blue Sky）》登上了奧斯卡影后。

我很好奇，勞倫蒂斯在1954年的時候如何看出了費里尼的潛力，答應他投資拍攝《大路》，同時也帶著費里尼夫婦首度踏上美國土地，迎接他們合作拿下的第一座奧斯卡獎（三年後，他們合作的《卡比莉亞之夜（Nights of Cabiria）》再度拿下了一座奧斯卡獎）？費里尼在他的回憶錄上，對於勞倫蒂斯著墨不多，只簡短提到了《大路》名利雙收之後，勞倫蒂斯提出了五部新片的合約，費里尼的太太對於合約中的片酬有意見，嫌少，但是費里尼只在乎著自己有沒有新片能夠順利開拍。終其一生，勞倫蒂斯只和費里尼完成了兩部作品而已，沒有履行的合約中，藏有多少彼此的爭執與矛盾？或許有待電影史學家給個交代了。

不過，《大路》能夠揚名，一方面得力於費里尼的精彩寫實功力，男主角安東尼．昆（Anthony Quinn）飾演的流浪藝人，與楚楚可憐的女主角Gelsomina（由費里尼的妻子茱麗葉塔．馬西莫（Giulietta Masina）那段小人物戀曲，確實把狂言與癡情、動人與悔恨的感情調理得極其細緻感人，當然尼諾．羅塔的主題音樂，更扮演著畫龍點睛的力量；另一方面，則要歸功於勞倫蒂斯成功說服了好萊塢紅星安東尼．昆離開美國本土，參與義大利電影的演出，這種混血合作的製片實務（拍片現場，演員各自說著自己熟悉的語言，最後再依市場需要配出不同語言的版本），確實強化了歐洲電影的世界賣相，也讓各國電影菁英得以相互交流，激化出更多火花，後來他說服奧黛莉．赫本（Audrey Hepburn）與亨利．方達（Henry Fonda）合作演出《戰爭與和平（War and Peace）也同樣讓人看見了大製片家的眼光、手筆與企圖。

另外值得一提的神奇傳奇則是他獨排眾議，支持美國導演大衛．林區（David Lynch）開拍古怪又詭異的《藍絲絨（Blue Velvet）》，電影叫好又叫座後，公司職員忍不住問他，如何決定拍這種事先沒有人看好的怪片？勞倫蒂斯的回答很妙：「我真的不知道這部電影在講什麼，但是我就是喜歡這部片。」

電影圈流行一句話：「拍片的是瘋子，看戲的是傻子。」影壇多一點瘋子，世界的傻子就有福氣了。