日期: 2010 年 3 月 6 日

絕對陽剛的電影，女人能有多少呼吸的空間？導演凱薩琳．畢格露（Kathryn Bigelow）用她執導的《危機倒數（The Hurt Locker）》告訴大家：機會無窮大，全看你用不用心。

 

首先，《危機倒數》這麼陽剛的前線戰士電影，就是女導演拍的，不先告訴你畢格露是女性，單純從《危機倒數》的節奏來看，你根本無從判斷導演的性別，最重要的是，性別從來不是議題，拍出戰爭電影的節奏律動，那是好導演的基本功力，畢格露用作品訴說了自己駕馭電影的本事，那是擺放在創作天秤上唯一需要衡量的要素。

 

其次，畢格露適時在《危機倒數》中插進了三場有關女性的戲份，每一場都強烈放射出女性的潛在能量，即時女人不在場，威力依舊在，女人不論是聒噪或者只是安靜地在房廚房做菜，亦都強烈影響著男人，每一場戲的選擇，都証明了畢格露懂得如何書寫女性的威力（看不見的那一切，遠勝看得見的一顆顆炸彈）。

 

傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的中士詹姆斯第一回合上場拆除炸彈時，第一個動作就是拔開煙幕彈的卡筍，支援的夥伴看不見他，無法火力支援，但是同樣地，敵人也看不見他，藝高人膽大的他，就是這麼瀟灑自在地處理起男人的大事。

 

詹姆斯的床下有個籃子，裡頭存放著他每一回拆除炸彈後所剪下的引信開關，不同的造型都暗存著敵手巧思，每一個戰利品都標識著他走過的危險歷程，都紀錄著他和死神握手的過程，不時把玩回味，成為戰爭毒癮論最鮮明的印記，偏偏，他的夥伴卻在這堆引信關關中發現了一條鍊子，上面掛勾著一個戒指，「那是我的結婚戒指。」詹姆斯不急不徐地向同袍解釋說，他已經和妻子離婚了，但是大家仍住在一起，「婚姻差點殺了我！」

 這句話不是冷笑話，而是劇力萬鈞的台詞，這話一出，全場觀場都笑了，「婚姻比炸彈更致命？」顯然，物理學和心理學對於「致命」程度的計算，很難用數字量化，但是透過這種象徵語法的說明，原本無從比擬，無法共同算計的事物，突然有了等量齊觀的份量。這就是藝術的力量啊！

 

詹姆斯是公認的拆彈天才，但卻可能是生活白癡，不論你在戰場上有多神勇，來到超級市場，不過是妻子要你去買包麥片，面對滿坑滿谷的各式麥片，詹姆斯茫然了，使不上力了，導演安排的這場戲看似無關輕重，卻是淡而有力的一筆生命側記，尺有所短，寸有所長，人生情味，男女異趣，光這一場戲就遠比千言萬語更有力了。

 

詹姆斯的罩門其實真的就在女性身上，他和營區裡販賣ＤＶＤ的男孩「貝克漢」感情甚篤，還會踢足球，他誤判「貝克漢」成了人肉炸彈的犧牲後，情緒失控，懷疑伊拉克人別有企圖，於是便裝潛入民宅，希望查出真兇，替「貝克漢」復仇，首先遇見的大學教授，用流利的英語和他交談（別小看了伊拉克人，臥虎藏龍的能人，四處都有），要他鎮靜，別開槍，但是旋即遇見了教授夫人，她可不會說英語，也不理男人那一套，家裡闖進了一位持槍外國人，是可忍？孰不可忍！於是她就嘰嘰呱呱地上前理論，國都破了，家亦不保，最後的尊嚴是何等的理直氣壯，平素驍勇善戰的詹姆斯，這回自知理虧，平常對待男人的那一套硬幹本事也完全使不上力了，只能跳牆而出，落荒而逃。

 

男人做不了的事，女人來做，而且做得比男人更來勁，更有神！《危機倒數》短短的三場女人戲，場場都有畫龍點睛的力量，陽剛需要陰柔配，凱薩琳．畢格露的味覺掌控何等精準，好導演就要有些治大國如烹小鮮的自在功力！

寫作方式有很多種，破題第一段先引用「詩句」或「名言」，有時候是高深莫測的文化包裝，有時候則可以發揮犀利精準的破題力量，關鍵在於創作者到底想要說什麼，而「詩句」或「名言」是否又恰如其份地發揮了畫龍點睛的效果。

 

導演凱薩琳．畢格露（Kathryn Bigelow）執導的《危機倒數（The Hurt Locker）》電影片頭，就直接引述「紐約時報」記者克里斯．海吉斯（Chris Hedges）寫過的一段話：「戰鬥的衝擊是一種癮，強效而致命！因為戰爭就是種毒品（The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug）。」其中，「war is a drug（戰爭是種毒品）」更用反白字體特別標示出來，整部《危機倒數》電影其實就是在闡述這句話的精神。

 

《危機倒數》的主題描寫美軍伊拉克戰場上三人一組的缷彈除爆小組的火線驚魂，傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的中士詹姆斯總是身先士卒，以精明幹練的手法逐一拆除地表詭雷、汽車炸彈或者人肉炸彈，他們很少面對槍林彈雨的威脅，也不必在火網掃射中穿梭逃生，相對於戰鬥兵士，他們的戰場，相對沈默又靜肅中，卻藏埋著稍有不慎就會引爆炸彈的殺機，而且多數都有時間限制，必需即時完成任務，否則生死難料，緊張的程度，更讓人汗流浹背，中文片名強調了「危機」與「倒數」，貼切點出了精神與趣味所在。

 

毒品論述其實是《危機倒數》層層積累之後才會浮現而出的綜合意像，面對這種浴血搏命的戰爭陽剛題材，畢格露先是巧妙運用了「速度」技法，塗抹英雄色彩；，繼而運用「時而激昂，時而虛空」的鬆緊心緒，完成沈浸戰爭「癮頭」的立體浮雕，頗有可觀。

 

缷彈除爆小組的成員每天面對的是敵手的詭雷布局，敵手拋出炸彈，目的就是要來傷人，但是炸彈以「詐彈」方式亮相，則是掩人耳目以達奇襲之效，小組成員不夠專精，就無法破解敵手心機，就只能以身殉彈，詹姆斯的前任除爆士官，就是因而往生的成仁戰士。

 

畢格露先讓這位士官穿上厚重的防護衣的緩慢行動與沈重鼻息，顯示任務的艱鉅，以及戒慎恐懼的緊繃心情，但是即使如此小心翼翼，還是無法因應瞬間發生的意外，以致於命喪異邦，於是一位軍士的死難，就完成了全片生死一線間的氣氛鋪陳。

 

但是詹姆斯接手上任後，立刻展現了不一樣的速度，即使穿戴上同樣厚重的衣服與面罩，前人舉步維艱，他卻能健步如飛，快速行向炸彈詭雷所在地，明顯的速度對照，立刻就透露出「藝高人膽大」的訊息，一關比一關難的除爆考驗，不但營造突顯了神奇景觀，更成就英雄傳奇的試煉。

 

他不是不畏死，而是專業讓他大膽，幹練讓他快速，光是「速度」，詹姆斯的英雄風格就已確立無疑，而這一切卻是在不知不覺的情況下滲透進觀眾的意識之中，懂得用節奏來建構英雄方程式，這就是畢格露的導演功力，美國導演公會把年度獎項頒給她，無非就是著眼於她輕描淡寫，就已氣氛畢現的功力。

 

不過，面對多如過江之鯽的同類戰爭電影，《危機倒數》急切需要的是與眾不同的創作位階，黷武好戰的歌德論述，當然不討喜；厭戰反戰的作品卻也比比皆是，難有了無新意，在英雄與凡夫之間，找到切入點，用毒癮的概念來新詮戰場上的生死情緒，因而就有了不落俗套的視野。

 

詹姆斯的速度與無畏精神突顯了他的個人英雄主義，卻因此被同隊戰士怨嫌，有人直接打他一拳，有人受傷遣送回國時還不忘咒罵他，但是對照他的冷靜自若，其他軍士過度緊張引發的聒噪現象，卻坐實了他們的戰爭焦慮，貪生畏死的自然本性流露無遺，卻也使得電影不致淪為英雄主義的歌詠詩篇。

 

更重要的是詹姆斯拆解炸彈時，固然是與敵鬥智鬥力的生死決鬥，每回從鬼門關走回人間的虛脫，不過是重搖滾的調劑、酒精的發酵、肢體的扭打，或者對貝克漢（那位販賣ＤＶＤ的伊拉克男孩）的莫名情結，都是一種紓解，戰士的無形焦慮有了精準對應的符號，也成就了戴起鋼盔就能往前衝的戰爭毒癮。

 

從帝國主義、英雄主義遊走到個人主義，《危機倒數》的多元解讀，因而粲然可觀。