絕對陽剛的電影,女人能有多少呼吸的空間?導演凱薩琳.畢格露(Kathryn Bigelow)用她執導的《危機倒數(The Hurt Locker)》告訴大家:機會無窮大,全看你用不用心。
首先,《危機倒數》這麼陽剛的前線戰士電影,就是女導演拍的,不先告訴你畢格露是女性,單純從《危機倒數》的節奏來看,你根本無從判斷導演的性別,最重要的是,性別從來不是議題,拍出戰爭電影的節奏律動,那是好導演的基本功力,畢格露用作品訴說了自己駕馭電影的本事,那是擺放在創作天秤上唯一需要衡量的要素。
其次,畢格露適時在《危機倒數》中插進了三場有關女性的戲份,每一場都強烈放射出女性的潛在能量,即時女人不在場,威力依舊在,女人不論是聒噪或者只是安靜地在房廚房做菜,亦都強烈影響著男人,每一場戲的選擇,都証明了畢格露懂得如何書寫女性的威力(看不見的那一切,遠勝看得見的一顆顆炸彈)。
傑瑞米.雷納(Jeremy Renner)飾演的中士詹姆斯第一回合上場拆除炸彈時,第一個動作就是拔開煙幕彈的卡筍,支援的夥伴看不見他,無法火力支援,但是同樣地,敵人也看不見他,藝高人膽大的他,就是這麼瀟灑自在地處理起男人的大事。
詹姆斯的床下有個籃子,裡頭存放著他每一回拆除炸彈後所剪下的引信開關,不同的造型都暗存著敵手巧思,每一個戰利品都標識著他走過的危險歷程,都紀錄著他和死神握手的過程,不時把玩回味,成為戰爭毒癮論最鮮明的印記,偏偏,他的夥伴卻在這堆引信關關中發現了一條鍊子,上面掛勾著一個戒指,「那是我的結婚戒指。」詹姆斯不急不徐地向同袍解釋說,他已經和妻子離婚了,但是大家仍住在一起,「婚姻差點殺了我!」
這句話不是冷笑話,而是劇力萬鈞的台詞,這話一出,全場觀場都笑了,「婚姻比炸彈更致命?」顯然,物理學和心理學對於「致命」程度的計算,很難用數字量化,但是透過這種象徵語法的說明,原本無從比擬,無法共同算計的事物,突然有了等量齊觀的份量。這就是藝術的力量啊!
詹姆斯是公認的拆彈天才,但卻可能是生活白癡,不論你在戰場上有多神勇,來到超級市場,不過是妻子要你去買包麥片,面對滿坑滿谷的各式麥片,詹姆斯茫然了,使不上力了,導演安排的這場戲看似無關輕重,卻是淡而有力的一筆生命側記,尺有所短,寸有所長,人生情味,男女異趣,光這一場戲就遠比千言萬語更有力了。
詹姆斯的罩門其實真的就在女性身上,他和營區裡販賣DVD的男孩「貝克漢」感情甚篤,還會踢足球,他誤判「貝克漢」成了人肉炸彈的犧牲後,情緒失控,懷疑伊拉克人別有企圖,於是便裝潛入民宅,希望查出真兇,替「貝克漢」復仇,首先遇見的大學教授,用流利的英語和他交談(別小看了伊拉克人,臥虎藏龍的能人,四處都有),要他鎮靜,別開槍,但是旋即遇見了教授夫人,她可不會說英語,也不理男人那一套,家裡闖進了一位持槍外國人,是可忍?孰不可忍!於是她就嘰嘰呱呱地上前理論,國都破了,家亦不保,最後的尊嚴是何等的理直氣壯,平素驍勇善戰的詹姆斯,這回自知理虧,平常對待男人的那一套硬幹本事也完全使不上力了,只能跳牆而出,落荒而逃。
男人做不了的事,女人來做,而且做得比男人更來勁,更有神!《危機倒數》短短的三場女人戲,場場都有畫龍點睛的力量,陽剛需要陰柔配,凱薩琳.畢格露的味覺掌控何等精準,好導演就要有些治大國如烹小鮮的自在功力!