月份: 2009 年 11 月

我會把新秀導演Neill Blomkamp執導的《第九禁區（District 9）》列為2009的十大佳片榜單中。

不是因為導演英雄出少年，年方卅歲就有機會拍大片，而且拍得虎虎生風。

不是因為全片只花了三千萬美元，就締造了上億美元的美國國內票房；更不是因為這三千萬美元就打造出了直追《變形金剛（Transformer）》與《鋼鐵人（Ironman）》的視覺成績，《變》片預算為一億五千萬美元，美國國內票房為三億一千美元；《鋼》預算為一億四千萬美元，美國國內票房同樣約為三億一千美元。

而是，導演Neill Blomkamp把一部科幻電影拍成了政治電影，拍成了寓言電影，而且成就粲然可觀。

《第九禁區》的故事原創性並不突出，故事結構上它其實結合了《變蠅人（The Fly）》中，人與異形合體的生物傳奇，以及《外星人（E.T.）》中，地球人急著撲滅或護送外星人返家的人性傳奇，卻也改寫了《第三類接觸（Close Encounters）》中人類與外星人接觸的善意與期待；視覺效果上，它亦質疑了《星戰終結者（Independence Day）》、《變形金剛》與《鋼鐵人》是否真的需要那麼驚人預算的視效執行力。《第九禁區》最可貴的地方在於它的選材及省思。

首先，《第九禁區》選擇的故事場景發生地在南非首都約翰尼斯堡。不是紐約，亦不是巴黎、東京，更不是埃及，卻選擇了約翰尼斯堡，堪稱用心良苦，製片和編導不附和美國和法國商業電影的聳動模式（大搞大都市的毀滅奇觀），無非就是企圖透過商業電影模式，包裝進深沈的文化與歷史回顧的內涵。

《第九禁區》的故事描寫約翰尼斯堡的上空突然來了一艘巨大太空船，科學家破船而入，才發現外星人竟然是一群外表奇醜，智能又不高，甚至偏愛翻尋垃圾，爭吃貓食的蝦族工奴，所有曾經發生在人類歷史中岐視異族的名詞與偏見，幾乎全都適用於這群外星人身上，它們也許擁有人類未知的高科技，但是蝦困淺灘的結果，卻是被人類視成外星難民，畫出一個特區居住管理，它們也就「理所當然」地把特區變成了藏污納垢的貧民窟，甚至還與奈及利亞黑幫共存寄生；人類同樣也就「理所當然」地對他們嗤之以鼻，消遣與消費他們。

南非以前還是白人統治時期，曾經採取種族隔離政策，優越的少數白人硬是要與多數黑人畫清界線，許多區域標明了「黑人止步」的岐視警告牌，這和帝國主義凌辱滿清中國時，畫分租界，立牌不准「華人與狗」入內的作法如出一轍，導演Neill Blomkamp（他是南非出生的白人，對家國歷史感觸格外深）的創意就在一方面「藉今諷古」，利用科幻電影的模式，對人類曾有過的傲慢、偏見與殘暴痛加針砭，例如外星人理應高人一等，他們若沒有高科技能力，如何打造巨型太空船做時光飛行來到地球？一旦外星人形貌醜陋（那是以貌取人的偏見），能力與德性又粗鄙，人類立即視之如賤民，故示厚道，曲意收容，卻又隔離使之墮落的鄙夷心態，就如同一面鏡子讓觀眾看見人類的現實功利；另一方面則是「藉科幻諷政治」，利用狙擊隊射殺蝦族的粗暴，批判了美軍入侵中東，面對異族文明的蠻橫高姿態。

簡單來說，明明看的是一部科學幻想作品，卻時時勾動著對人類歷史與當下處境的反思，例如負責處理外星難民的國聯總部（Multi-Nation United簡稱MNU），不但名稱倒過來唸就是聯合國（United Nations簡稱UN）的逆稱，能夠發揮的力量更像是多數只能空口說白話地窮喳呼，無法扼阻強權陰謀的聯合國維和部隊。

導演Neill Blomkamp的另一項手法則是透過「新聞雜誌」的訪問及穿插紀錄影片的形式帶動劇情，電影的科技傳奇，透過這種電子新聞的美學形式包裝，多添了三分寫實力道，讓全片的科幻傳奇得能更加落實在這塊紅塵大地上，讓觀眾得到更多對號入座的比對樂趣。

 至於男主角Sharlto Copley飾演的國聯總部辦事員，充其量只能算是平凡的樂觀主義者，卻是意外受重用挑大任（岳父徇私），他在送達驅離通知的過程中，就具現了專業人士完全不專業的作為。他因此意外被黑水噴中，感染了蝦族基因，左手變形成為蝦鳌，擁有了解開外星科技之謎的能量，成為能夠擊射外星武器的生物科技實驗瑰寶，則是讓《變形金剛》或《鋼鐵人》的漫畫傳奇得到了肉身加持的邏輯與理性基礎，不再只是純粹胡天夢想的幻夢結晶。

看完《變形金剛》與《鋼鐵人》，你有目不暇給，卻茫然無所獲的悵然歎息；看完《第九禁區》，你可以回頭看見人類的歷史足跡，你更可以明白，歷史上的經典科幻電影都試圖讓觀眾發現更多的「人性」真實，《第九禁區》就實踐了這一點成就。

真相大白，是戲劇創作與觀眾之間最後的約定，所有的疑雲謎團，所有的悲歡情愁，最後都要回歸一個讓人「恍然大悟」或者「歎息滿足」的結論。

陳可辛的《甜蜜蜜》，天南地北折騰了大半天，從香港跑到了紐約，最終是要讓黎明和張曼玉最後在鄧麗君的歌聲中重逢一笑，但是陳可辛沒有把戲劇的結尾停格在街頭的凝眸一望，他把鏡頭帶到九龍火車站，回到當年，兩個互不相識的青年男女，懷抱著淘金夢，背對背坐著火車從中國來到香港，他們互不相識，下了火車也各奔前程，怎麼也沒有想到日後不但相識相戀，卻又相隔相思，飄散多年後才又相逢相聚，他們歷經的愛情淬煉，回歸當初只有一椅之隔的命運緣始時刻，是不會因為造化弄人，格外令人唏噓？會不會讓人從張曼玉與黎明的身影中，看到當代男女的時代縮影？

同樣地，陳可辛在《三更之回家》中，同樣也靠著最後一擊創造了讓觀眾流淚的撼人力量，電影中黎明與原麗淇這對夫婦行蹤怪異，看在便衣警察曾志偉眼裡，有如心理變態的殺人魔，直到兩人都躺進太平間後，才由曾志偉觀看錄影帶的方式，讓原麗淇以哀怨卻無悔的錄影訴說著她們彼此是如何靠著龜息療法對抗癌症的傳奇，莫名的恐怖頓成最癡情的真愛，所有人的淚水就再也控制不住了。

最後一筆，最後一個鏡頭的力量，如雷灌頂，無限擴大了電影境界。

曹保平的《李米的猜想》中同樣也在終場收尾前安排了一計伏擊突襲，雖然有些意外與勉強，但是散發出的詩情力量，卻也多情與癡情得讓人心酸。

《李米的猜想》的主軸是計程車司機李米不相信深愛她的情人方文會從空氣中突然消失，四年來尋尋覓覓，毫無所獲，卻意外因為遇到兩個鄉下人，發生了綁架案，而解開了男友失蹤之謎。但是愛情走了就走了，失去的一切，終究難以再回收，電影的結尾是方文終究離開了李米，而且是永遠的離開了，落單的李文只能過著行屍走肉般的人生。

但是曹保平憐惜癡情的李米，於是另外送給她一把鑰匙，讓她循線找到了保管箱，發現了一台攝影機，裡頭收錄的是方文深情對她告別的錄像，其實，千頭萬緒的方文什麼話也沒有多說，起伏的心情無法用筆墨來形容，簡單的告別只說明了一件事：他捨不得李米，被迫分離，萬般無奈。有了這個類似贖罪的道歉，李米就已經原諒了負心的方文。

這樣還不夠，曹保平另外在這段錄影之後又出現了一大段錄影，那是方文在某個時光所拍攝的李米形影，不管是她孤身一人面對汽車爆胎無力修車的窘狀，或者是因為尿急，夾緊腿股下車找廁所的蝦腰身形，有的是美麗，有的是糗樣，一幕接一幕的往事就這樣掠過眼前，李米知道了兩件事：第一，她曾經這樣活過；第二，方文雖然消失了，但是他的心一直沒有離開她，他的眼睛也一直在她的身後關注著她。

不在眼前的情人，卻比碰觸得到的情人更深情，李米笑了，觀眾也跟著笑了，也悄悄流下了淚水，《李米的猜想》用了最後的錄影帶訴說了一則說不出口的愛情纏綿，所有的不甘心不情願，就在這樣的錄影帶中，昇華成為滿足的美麗歎息。

曹保平編導的《李米的猜想》，其實只設定了一個主題：愛人不見了，你會怎麼辦？

周迅飾演的李米為了這個問題，足足找尋了四年，她要找的就是從空氣中消失的情人方文（鄧超飾演）。

王寶強飾演的裘水天同樣為了這個問題，成了販毒集團的交通，因為只要賺足了錢，就可以迎娶不願被母親強迫與礦工睡覺，溜到了昆明工作的愛人小香了。

同樣一個問題，兩條平行線，卻因陰錯陽差地糾合擦撞在一起，成了麻花，也起了化學變化，就像《李米的猜想》的英文片名所明示的《Equation of love and death／愛與死的方程式》，《李米的猜想》描述的無非就是癡情男人的愛恨生死方程式。

癡情，是《李米的猜想》最迷人的人間素描，癡情，也才能見証在物欲橫流的時代中，依舊有人堅持著那麼單純的願想：找到真愛，終身廝守。

方文雖然消失了，但是四年來，李米依舊能夠接到他寄來的信，於是，周迅飾演的計程車司機，就把愛人方文的照片貼在流行雜誌裡，放在車前座背後的置物夾內，逼問著每一位乘客有沒有見過方文，至於方文的情書囈語，早已成為她的生活口頭禪，一直要她載到了裘水天，所有的尋尋覓覓才有了轉機。

裘水天和同鄉裘火貴企盼著一夕發達，好衣錦還鄉，於是用肉身填餵了多包毒品，只要即時送達廣州，就可賺進大筆銀子，偏偏就在接觸蛇頭之際，卻遇上了自殺詩人，從天而降的屍體撞壞了行經立體交叉道的另一輛計程車窗，那位司機名叫馬冰，他其實就是方文的化身，他用假身份行走江湖，成了販毒集團成員，無非就是不想拖累家人與愛人。

天降橫禍的意外巧合，卻是扭轉劇情的關鍵。曹保平的編劇手法就是用「愛人不見了」的主題，引出「同是天涯淪落人」的心情，來書寫當代人的生活困境，李米是大街小巷找尋愛情的癡人，才能明白裘水天萬里尋愛的癡；方文過著隱姓埋名的假人生活，無非也是想掙夠了錢，再與愛人圓夢，差別在於人海茫茫，裘水天找不著他的小香，方文卻一直躲在城市的角落裡偷窺著女友李米的生活，幸運的，不幸的，生活與愛情的變奏曲，其實都傳唱著苦澀的傷情滋味。

巧合，是《李米的猜想》的巧思；巧合，卻也是《李米的猜想》的敗筆。不是因為一場車禍，這兩個追尋愛情的故事真的很難捆縛在一起，卻又那麼輕易就鬆解了開來；但是因為一場車禍，卻把四年毫無頭緒的混亂追尋，剎那間就線頭湧現，真相大白，就難免給人硬湊合的「偶然」感受，少了「必然」的歎服。

不過，曹保平是同情癡人的，李米和裘水天都飽受愛情折磨，但是她們的心情同樣是「歡喜做，甘願受」，不管多傷心，多憔悴，他們所相信的愛情，始終沒有背離過她們，儘管看不見，摸不著，也呼吸不到，卻是真實存在於她們的心中和腦海中。看著李米能夠把情書內容倒背如流地誦念出來，方文就知道他的愛情沒有失落，看著裘水天拿到一張假電話號碼單，就有如在大海中找到了救命筏的喜悅…那都是五光十色的物欲世界永遠無法取代的精神滋養。

這時，曹保平另外拉出了兩條輔助線來襯托癡情世界的迷人神韻。一位是張涵宇飾演的警官，一位是王檸飾演的馬冰情人非非。警官正在鬧離婚，卻遇上堅信愛情不會背叛出走的兩位癡情人；非非則是發現了馬冰的真實身份後，才驚覺自己從來不曾明白愛人真心，卻也被李米的癡情所動，因此有了後續的安排。警官與非非的輔線劇情，正是傷情人看癡情人，他們的體諒與協助，也因而讓電影的癡情人生起了更大的震動。

《李米的猜想》是拍給天下癡情人看的，中國社會的人心浮動，價值浮動，但是基本的嚮往，永遠不變，那是人性，那亦是永恆。

看完曹保平編導的《李米的猜想》，我笑了，對照金馬獎提名名單，我搖頭了。

首先，《李米的猜想》是曹保平為女主角周迅量身打造的作品，周迅也改變以往的清麗戲路，成了成天叼菸，看似吊而郎當，心中卻為愛所苦的女計程車司機，突出的形像，全新的戲路，卻沒有感動金馬獎評審，今年的金馬獎，她以《風聲》的表演獲得最佳女主角提名，不是《李米的猜想》，嗯，我很想聽聽周迅的真心話。

同樣地，曾以《集結號》的表演獲得金馬獎影帝的張涵予，在《李米的猜想》中飾演一位正在鬧離婚的中國公安，靠著聆聽與觀察，終於破獲了一起販毒案，兼顧滄桑與老練的表演，只能說是稱職而已，並無令人動容的深刻，卻以《李米的猜想》獲得男配角入圍，顯然只有陪榜的份（因為《陽陽》中的黃健煒與《梅蘭芳》中的王學圻都比他突出），嗯，我很想聽聽張涵宇的真心感受。

中國歌手竇唯則替《李米的猜想》製作電影配樂，竇唯並沒有特別打造旋律鮮明的主題樂章，而是以淡淡的電子樂音做襯底配樂，以淡而可聞的節奏旋律輕輕勾動著主角的心情，符合了清淡寫意派（相對的另一派別就是樂音澎湃的濃烈煽情派）的配樂概念，但是相似的手法，林強在《陽陽》中的配樂更有韻味，更勝一籌（也順利入圍了金馬獎電影音樂），黃韻玲與鍾興民在《聽說》中的配樂也飽含動感魅力，卻不敵《李米的猜想》的竇唯，嗯，我很想聽聽竇唯、黃韻玲與鍾興民的真心感受。

做過電影獎評審，我清楚知道評審的品味與偏好主宰了結果，能夠膺選評審，多少代表術業有專攻，但亦因此很難放下個人偏執，接受別人的見解與分析，因此最後出來的得獎名單，不是充滿拔河妥協的色彩，就是邏輯矛盾的結果，難免輿論譁然，卻沒有人夠份量能夠充份解說給獎原因，以致於總是在疑問聲中畫下句點。

我並非《李米的猜想》的死忠擁護者，我明白曹保平對於電影的用心與用力，也看見了周迅新詮都市男女形象的努力，她的表演方式是在刻意油腔滑調的俗世偽裝下，卻包藏著一份難以言宣的寂寞失落，以及不甘也不信愛情會從人間消失的執著與追尋，那種手法，原本就很能煽動觀影者的心思。

弱只弱在周迅過去塑造的清麗形象太過鮮明，要她猛然急轉彎，不但觀眾不適應，對周迅本人也是極大負擔，特別是真相大白的最後時刻，世人熟悉的周迅重新在銀幕上甦活醒轉的時候，世人終於能夠放下忐忑難安的心情，想要再伸手擁抱她，但是你想摟擁卻是長期以來已有明確名號的周迅標籤，而非李米的周迅，偏偏她需要的卻是大夥對李米的認同。只是，一旦《李米》周迅不能入圍金馬獎，那麼形戲皆略遜一籌的《風聲》周迅，又怎能入圍金馬獎呢？

別傻了，金馬獎只是評審間的遊戲，怎麼吵也不會改變結果的，就戲論戲，其實才是我們唯一能做的事。

陪我看《賣百科全書的女人（Le Secret）》的朋友在開場五分鐘後，就悄悄問了我一個問題：「現在還有人要買百科全書嗎？網路上不是已經有免費的維基百科了嗎？」

是啊，時代早已悄悄起了劇烈變化，原本習以為常的事，原本極其寫實的人生選材，猛然之間，怎麼就全都變了質？

法國女導演薇珍妮‧華岡（Virginie Wagon）執導的《賣百科全書的女人》是2000年的作品，台灣影迷則是在2009年才看到這部作品，這和新生代台灣影迷在.2008年再度看到名導演侯麥（Eric Rohmer）1986年的《綠光（Le rayon vert）》有些類似（差別在於《綠光》已經多次在台映演，《賣》片則是台灣首映），有些電影主題在時光年輪篩汰下，不但不會日益模糊，反而浮現了清晰輪廓。

《賣百科全書的女人》女主角瑪莉是做直銷生意的女人，她負責銷售的商品是百科全書，面對不同年紀和身份的顧客，她必需察顏觀色，找到最貼切的言詞與方式來推銷商品，那種「望盡千帆」的趣味其實類似於《徵婚啟事》及《非誠勿擾》的人生浮世繪，看著瑪莉如何「見人說人話」，不但看到了她的隨機應變能力，其實也看到了巴黎的浮光掠影。

直銷人員都有如簧之舌，懂得誇大自家商品的特質，瑪莉有一套固定的開場白，一開始時她說得頭頭是道，難怪業績直線上升，一旦她突然變得口結，前言不對後語了，連專家都會失常，就意味著她陷入異常情境中，精壯黑人Tony Todd所散發出來的雄性魅力，也就順利完成了誘惑連結。

直銷人員每天都要面對陌生人，面對各種意想不到的突發情況，有誘惑，亦有挑戰，瑪莉演出的登門三部曲，其實非常細膩地刻畫出她面對意外的因應態度。她先看到的是一位原本穿著睡衣應門，旋即上樓更衣，然後再彬彬有禮地迎接訪客的美國黑人比爾，於是她得開始訓練自己用英語來表達，當然也直覺地感應到對方注視著她的短裙，面對潛伏又蠢動的欲望，膽小的人早就落荒而逃了，膽大的人裝做沒看見，走在誘惑與放電的邊緣，完成自己的銷售，不也算是一種成就嗎？

《賣百科全書的女人》的趣味在於她如何找藉口，一而再，再而三地登門，一開始是售後服務，繼而是圍巾不見了，再來就是剛好有空檔可以來聊天…所有不曾說出口的心潮，都已經透過她的肢體動作與表情精準地顯現出來，觀眾其實就如同比爾一般，早已清楚接受到她所透露的春情訊息，就等燃點的到來了。

陌生的挑戰，陌生的誘惑，如今社會上還有多少這類的登門踏戶的人際互動？不賣百科全書了，還是可以有傳教、銷售健康食品，清潔用品或者拉保險的諸多選項，瑪莉的故事依舊可能在世界的各個角落翻版上映，只是看著她坦率地對著外遇男人說：「我其實並不愛你。」卻又能火辣熱情地享受著肉體交歡的快感，同樣有著像小鳥般黏纏不捨，不願離去的嗲嬌；看著她穿著火紅內衣褲外出幽會，回到家之後卻又急著換回白色衣褲，急著抱起兒子，混進浴缸，洗清剛才偷情時殘留的體味與吻痕時，我告訴那位朋友：「百科全書不是重點，欲望與不安才是。」

欲望得能滿足，人生理應飽滿酣暢才是，可是瑪莉卻有更多的罪惡與不安，不知從何而生的欲望？不知結果為何的人生抉擇，才是全片最引人深思的主軸。瑪莉的舉止和選擇擇如謎，心情亦如謎，看著她捨身以赴的生命歷險，觀眾更能明白，謎樣的人性永遠像一塊碰鐵強力召喚著我們的好奇，人生的複雜與寬廣情貌絕對超過任何版本的百科全書。

很多人推崇原創，主要是因為創新難，也因此眨抑套用公式的創作者。其實善用公式來創作，未必道行就低，畢竟公式經過千錘百鍊，功效明確，可以讓創作主題更精準明確地表現出來。

法國女導演薇珍妮‧華岡（Virginie Wagon）發想兼編導的《賣百科全書的女人（Le Secret）》是一部中年危機的電影，差別在於以往的中年危機常是男人專利，《賣》片的主角則是35歲的美麗少婦Marie（由女星安妮‧寇森／Anne Coesens

飾演），她的工作是百科全書推銷員，業績還不錯，老有意升她做主管，她結婚12年了，育有一位兩歲的孩子，過著人人豔羨的中產家庭生活。後來，因為賣書的關係，認識了一位來自紐約的舞蹈教練比爾，頓時陷入了婚外情的性欲狂潮之中，工作、婚姻和愛情都遇到亂流。

用最簡單的形容詞來解釋《賣百科全書的女人》，無非就是一部探討中年女人遇上外遇危機時的身心反應的電影，題材不新，一旦懂得套用公式，卻可以在舊瓶中釀出新酒，其中最有效的公式無非就是外遇必得強調容貌，才能吸引觀眾目光。

華岡讓我們看見的瑪莉有著清瘦身材，但又嬌美的臉蛋，35歲的少婦依舊青春亮麗，完全看不出擁有「老夫老妻」的家庭環境，更看不出已經生育過一個孩子，至於她對待孩子的親密態度，更不會讓人懷疑她會選擇出軌冒險，安妮‧寇森渾身上下所散發出來的幸福訊息，確實頗具說服力。

越是不可能，因此引爆的意外張力才夠強猛。華岡安排的出軌誘餌則是更有力的欲望符號：身材壯碩的Tony Todd在他四十四歲壯年演出的舞蹈教練比爾，長得像黑豹的比爾，確實給人精壯勇猛的第一印像，至於他慢條斯理的談吐，含蓄內蘊的默默放電，等待欲望敲門，等待飛蛾投懷送抱的態度，一方面具備了魔鬼的誘惑能量，另一方面則是盡得你情我願，守株待兔的精髓，不追求，不聞問，更不負責，就只是享受露水姻緣的遊戲態度，反而獨具磁性，讓癡情傻子自投羅網。

這場外遇嘗試，主動的是女人，受苦的也是女人，華岡一方面讓瑪莉每天背誦著同樣的說詞去販賣百科全書，繼而又在草地上討論著要不要再生個女兒，或者是直接在汽車上露腿脫褲，展現自己的性愛欲愛，另一方面再讓她去追尋一段註定不會有結果的出軌愛情，性愛變成了單純的感官刺激，不再背負傳宗接代的使命感，不再隱含身材變形，再也無法脫離家庭羈絆的束縛感，建構出一道無形的壓力牆，即使瑪莉每天巧笑倩兮，隱藏其中的潛伏危機，卻也準確釋放出中年危機的「倦怠」與「疲累」感，讓嘗鮮出軌的暫時解放，有了可以理解的基礎。

是的，可以理解，但未必接受，即已符合了傳統外遇電影的精髓，瑪莉的沈迷與失落，確實原本的幸福快速變質，但是遇上「中年危機」的人，更在意的是自我的探索與完成，那是就算眾人皆曰不可，也要拚力一試的生命態度，也許瑪莉很能切割愛情與欲望，但是在追逐欲望的過程必定也會傷害愛情，卻也是她必定要付出的代價，薇珍妮‧華岡在《賣百科全書的女人》中套用了極其簡單明白的外遇公式，訴說了一則愛情傳奇，雖然題材不新，但是公式帶出的鮮明符號，卻也還是讓電影頗具可看性。