陪我看《賣百科全書的女人（Le Secret）》的朋友在開場五分鐘後，就悄悄問了我一個問題：「現在還有人要買百科全書嗎？網路上不是已經有免費的維基百科了嗎？」
是啊，時代早已悄悄起了劇烈變化，原本習以為常的事，原本極其寫實的人生選材，猛然之間，怎麼就全都變了質？
法國女導演薇珍妮‧華岡（Virginie Wagon）執導的《賣百科全書的女人》是2000年的作品，台灣影迷則是在2009年才看到這部作品，這和新生代台灣影迷在.2008年再度看到名導演侯麥（Eric Rohmer）1986年的《綠光（Le rayon vert）》有些類似（差別在於《綠光》已經多次在台映演，《賣》片則是台灣首映），有些電影主題在時光年輪篩汰下，不但不會日益模糊，反而浮現了清晰輪廓。
《賣百科全書的女人》女主角瑪莉是做直銷生意的女人，她負責銷售的商品是百科全書，面對不同年紀和身份的顧客，她必需察顏觀色，找到最貼切的言詞與方式來推銷商品，那種「望盡千帆」的趣味其實類似於《徵婚啟事》及《非誠勿擾》的人生浮世繪，看著瑪莉如何「見人說人話」，不但看到了她的隨機應變能力，其實也看到了巴黎的浮光掠影。
直銷人員都有如簧之舌，懂得誇大自家商品的特質，瑪莉有一套固定的開場白，一開始時她說得頭頭是道，難怪業績直線上升，一旦她突然變得口結，前言不對後語了，連專家都會失常，就意味著她陷入異常情境中，精壯黑人Tony Todd所散發出來的雄性魅力，也就順利完成了誘惑連結。
直銷人員每天都要面對陌生人，面對各種意想不到的突發情況，有誘惑，亦有挑戰，瑪莉演出的登門三部曲，其實非常細膩地刻畫出她面對意外的因應態度。她先看到的是一位原本穿著睡衣應門，旋即上樓更衣，然後再彬彬有禮地迎接訪客的美國黑人比爾，於是她得開始訓練自己用英語來表達，當然也直覺地感應到對方注視著她的短裙，面對潛伏又蠢動的欲望，膽小的人早就落荒而逃了，膽大的人裝做沒看見，走在誘惑與放電的邊緣，完成自己的銷售，不也算是一種成就嗎？
《賣百科全書的女人》的趣味在於她如何找藉口，一而再，再而三地登門，一開始是售後服務，繼而是圍巾不見了，再來就是剛好有空檔可以來聊天…所有不曾說出口的心潮，都已經透過她的肢體動作與表情精準地顯現出來，觀眾其實就如同比爾一般，早已清楚接受到她所透露的春情訊息，就等燃點的到來了。
陌生的挑戰，陌生的誘惑，如今社會上還有多少這類的登門踏戶的人際互動？不賣百科全書了，還是可以有傳教、銷售健康食品，清潔用品或者拉保險的諸多選項，瑪莉的故事依舊可能在世界的各個角落翻版上映，只是看著她坦率地對著外遇男人說：「我其實並不愛你。」卻又能火辣熱情地享受著肉體交歡的快感，同樣有著像小鳥般黏纏不捨，不願離去的嗲嬌；看著她穿著火紅內衣褲外出幽會，回到家之後卻又急著換回白色衣褲，急著抱起兒子，混進浴缸，洗清剛才偷情時殘留的體味與吻痕時，我告訴那位朋友：「百科全書不是重點，欲望與不安才是。」
欲望得能滿足，人生理應飽滿酣暢才是，可是瑪莉卻有更多的罪惡與不安，不知從何而生的欲望？不知結果為何的人生抉擇，才是全片最引人深思的主軸。瑪莉的舉止和選擇擇如謎，心情亦如謎，看著她捨身以赴的生命歷險，觀眾更能明白，謎樣的人性永遠像一塊碰鐵強力召喚著我們的好奇，人生的複雜與寬廣情貌絕對超過任何版本的百科全書。