日期: 2009 年 4 月 13 日

讀一本書能讀到兩句金言精句，往往就會覺得光陰不虛度，這本書有了可以回味的空間；看一部電影其實也期待同樣的效果，九十分鐘或一百二十分鐘裡能有一個場面調度，一句雋永對白，一點人生情味，花過的金錢和力氣都不算啥了，點滴在心頭的觀影感動，就是讓人覺得一切值回票價。

法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）去年獲選為台北電影節閉幕映演的《夏日時光（L’Heure d’été）》就如一道恬淡，卻又溫暖的暖流悄悄滑過心房。

關鍵在於一只花瓶。關鍵在於花瓶的功能究竟是什麼？

花瓶是容器，不管是出自工匠或藝師的手，他們創作花瓶的目的無非就是用來插花，或者用來裝飾，實用第一，精藝其次，能夠圓全兼顧，能夠傳世珍藏，更是美好。

《夏日時光》的故事發生在老奶奶海倫（由Edith Scob 飾演）的生日壽宴上，在海外工作的子女，以及定居巴黎的兒子都帶著孫輩來到鄉下小屋團聚祝壽，七十多歲的老奶奶知道去日無多，也和道子女對於她的藝術收藏欠缺真正的了解與感動，所以急著交代後事，希望有過藝術家身影的故居老宅能夠有好的出處，不至於花果飄零。但是子女各有心思，明知坐擁寶山，卻不懂如何體會或利用。

海倫奶奶家的傢俱器物其實都出自名家手筆，各有傳奇故事，沒遇上知音，就好像是蒙塵寶玉，無人知曉，更無人珍惜，平時就隨手堆放在洗碗槽底下，由著年邁幫傭隨意取用，泡茶插花都可以。直到海倫奶奶過世，奧塞美術館（Musée d’Orsay）的專家到府品鑑，才發現這些看似平常的器皿傢俬都幾乎算是百年骨董了。

只有遇上知音專家，精品才能洗卻塵埃，得擁殿堂地位，海倫奶奶家的桌椅櫥櫃和花瓶、咖啡杯都成了奧塞美術館的珍藏展示品，海倫的兒子Frédéric (由Charles Berling飾演)也抽空來到美術館觀看自家傢俱的展示。

以前自家獨擁的，如今成了眾人共賞的作品；以前隨意坐握取用的器物，如今卻成了不可觸摸的藝術精品。擺在家裡都懶得多看兩眼的器物，如今卻成了有專人逐一解說的精品…近之則賤之，遠之則貴之，距離所造成的心理感應，確實會改變了世人的美學震動，或許就因為失去了對這些器物的親近權，過去曾經擁有的器物，如今就多添了一點惆悵的情思（如果還是依舊堆放在海倫奶奶的家中，Frédéric會用心多看兩眼嗎？是不是到了博物館之後，原本平常的就不再平常了，反而有了咫尺天涯的歎息呢？）。

不過，看著進入博物館櫥窗的昔日花瓶時，Frédéric講了一句意味深長的話：「花瓶不插花，又有什麼意呢？」花瓶一旦成為陳列文物，就不會再拿花插入其中了，花瓶不再有花，還叫花瓶嗎？故宮博物館裡的尊、爵、鼎是因為典藏而傳世，但不也因為典藏，而失去了它最原始的功能嗎？

放進奧塞美術館的那只花瓶，靜靜地與其他文物並存靜立，觀賞者也許會多花一點精神來欣賞它的造型與花紋，也難免會想起在電影的前半段時，幫傭太太是那麼隨意地就從流理檯下取出花瓶，插花剛剪摘下來的野花…《夏日時光》是奧塞美術館贊助拍攝的電影，但也一直要到最後時光才有了藝術品在生活與典藏之間的矛盾／和諧對話，看一部電影，你會進一步思索藝術品的存在價值，光就這一點，《夏日時光》就已經夠讓人回味無窮了。

加拿大名導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）很愛在人體器官上做文章，從1980年代的《變蠅人（The Fly）》和《雙生兄弟（Dead Ringers）》到1990年代的《超速性追緝（Crash）》和《Ｘ接觸－來自異世界（eXistenZ）》，無一例外，因此在看他的近作《黑幕謎情（Eastern Promises）》時，第一個念頭就是：這回他要玩什麼器官呢？

 

《黑幕謎情》有兩款海報，一款是眾生相，線條拉出了好幾回空間，但是這樣的設計，想要網羅太多的焦點，反而渙散了焦距，我沒有了感覺；第二款海報則是以男主角維格．莫天森（Viggo Mortensen）的雙手交錯圖案為主，黑色的襯底，青銅般的肌膚色澤，以及在手指和手掌上的刺青圖案，既突兀又醒目，再配上一句短短的口號：「每起罪惡，都留下一個印記（Every sin leaves a mark）。」精準有力地點出了電影的主題。

 

維格．莫天森曾因《黑幕謎情》入圍2008奧斯卡金像獎的男主角獎，厚實又高聳的北歐髮型和鄉音濃重的語言談吐全變了樣，再也不是他從《魔戒》系列給人的金髮英挺神采，加上他陰鬱又冷酷的沈穩應對，確實給人全新的印像感覺。

 

《黑幕謎情》中他飾演黑道教父最信賴的助手尼可萊，少爺辦事不牢靠，經常得靠他搞定大小事，而他也從不居功地說自己只是個司機。他的人生看似低調，但要辦起事來卻常給人驚悚刺激，最典型的場景就是理髮店中被小混混殺害的黑道份子，屍體已經凍入冰櫃，他卻能要求店家給他一台吹風機，用熱風解凍，取出他胸口的錢包，錢可以發分，証件可以銷毀，他的冷靜有著讓人汗毛直豎的威力。

 

接下來，他則是把屍體的手指一節一節地剪斷，沒有了指紋，死者的身份就很難查出來了，維格每剪斷一節手指，你就可以聽見觀影同伴傳來的騷動與驚呼聲，是的，有點噁心，也有點殘忍。

 

這就是大衛．柯能堡要玩的器官遊戲嗎？如果真的只有如此，《黑幕謎情》還值得我們花這麼多篇幅來討論嗎？

 

答案其實很簡單：不要被斷裂的手指給騙了，手指是有學問，但不在死者身上，而是在尼可萊的指背上。柯能堡想要玩的遊戲不是手指，而是刺青，手指只像道具，提供了刺青可以發揮的影像論述空間。

 

台灣電影《刺青》的導演周美玲曾經說男人刺青是為了彰顯力量；女人刺青則是要標識愛情。用她的觀點來解釋《黑幕謎情》的黑道刺青文化其實就已提供了簡捷有力的註解。

 

黑道透過刺青來記錄自己的勇氣與成績，黑道亦以特殊的刺青來標記是否已經接納幫派成員的識別符號，就算尼可萊已經是冷血無情的殺手，也同樣得全身赤裸地接受幫派審視，通過考核，才會授予終極刺青。這一場純屬男人間的對話場景，堪稱是全片精髓：審視的人，個個衣冠楚楚，你並不清楚他們身上有多少刺青，背負著多少冤仇血債；被審視的人，則需精赤全裸，毫無遮掩地公開自己的私密，威權下的人生階級與權力尊卑，就此判然。

 

然而就算擁有了相同的刺青，算是同門師兄弟，照樣有私心，照樣會內鬥，刺青只算是個晉身階，爾虞我詐的生命交易繼續會以意想不到的方式來搬演。尼可萊很快就在俄羅斯浴室中遭到出賣，刺青不是認同，而是鬆懈他的心防，就在他一絲不掛享受著蒸氣浴時，敵對殺手也找上門來，尼可萊被迫赤手空拳肉身迎戰，刀痕過處，明顯比起穿衣迎戰多了一點彷彿身破血淋的痛楚，而他身上的刺青也就彷如在鼓噪跳閃的惡魔精靈，有著火拚的力道，同樣也有著魔幻的光影，柯能堡的器官遊戲就在維格．莫天森的刺青和全裸胴體上達到恐怖的冷豔美感。

 

《黑幕謎情》其實也是忠誠與背叛的「同志」電影，黑幫少爺非得親眼看到尼可萊強暴女子，証明他並非只愛男人的同志，才願意視他如兄弟；但是即使已經成為黑幫同志，裸裎相見的坦誠時刻，卻也才是背叛交易的開場，看似涇渭分明的情義符號，卻可能隨時有因人而異的註解方式，刺青只是表象符號，永遠不是情義真諦，《黑幕謎情》對忠誠與背叛的解讀，讓人對海報上那雙刺青滿佈的手掌，不禁又多了幾回沈思。

面對知名大導演，人們通常心中就會浮現三分意敬意，仰之彌高，對於偶而出現的一些問號，也許就輕輕放過，不多評論。

加拿大名導演大衛．柯倫堡（David Cronenberg）以既冷又怪聞名，坎城影展早就肯定他的藝術風格，所以推他出任金棕櫚獎競賽的評審團主席。但是名氣再響亮，也不保証每一部作品都是精品，也不保証就不會出現敗筆，他的新作《黑幕謎情（Eastern Promises）》其實嚴肅考驗著影評人的筆。

《黑幕謎情》開場的前兩場戲都很驚悚，一是理髮店老闆對黑道客戶的割喉命案，一是神思恍惚的十四歲少女塔提安娜到雜貨店求援，她已臨盆在即，卻急性出血，緊急手術後保住胎兒，自己卻往生了。產科護士安娜（由娜歐密．華茲（Naomi Watts）飾演）在她的手提袋中發現了一本俄文日記，因此想要替她找到家人，好把嬰兒送回去。

那本日記是《黑幕謎情》的關鍵証物，因為全片描寫的就是英國倫敦的俄國移民血淚，塔提安娜在日記中用俄文寫著：「我的名字叫做塔提安娜，我的父親死於村裡的礦坑中，人死時，也就埋了，我們都在葬在那兒，葬在俄羅斯的土地上，這就是我離開家鄉的原因，我要去尋找更好的人生…」但是她來到倫敦，卻被黑社會當做妓女，她不從，因而被教父的兒子基瑞爾毒打，最後更被教父賽揚強暴而懷孕，追尋更好人生的夢想成為噩夢人生的開始。

護士安娜同樣是俄國移民後裔，但是她已不識母語，更讀不懂祖國文字，拿到俄文日記，有如一本天書，只能靠著曾與ＫＧＢ合作過的舅舅史蒂芬替她翻譯，但是史蒂芬很囉嗦，嫌本嫌西的，安娜乾脆就憑著僅有的一點線索，找上了知名的俄羅斯餐廳，請和藹可親的老闆賽揚幫忙翻譯，渾然不知此舉無異就是把線索捧著送上門，「請鬼捉藥單」，不但會毀了線索，甚至會引來殺身之禍。

曹植的七步詩裡慨歎著：「本是同根生，相煎何太急？」然而，「親不視，故鄉人」是被過度包裝的形容詞，自家人欺負自家人其實正是人類的劣根性，《黑幕謎情》中的恩怨情仇就只鎖定俄羅斯移民社區做文章，賽揚表面上是以美食和歡笑服務眾生，實際上卻是無惡不作的教父，但是隱藏在電影劇情背後的文化迷航才是科倫堡點出的主題。

俄國人看不懂俄文，慘不慘？不會說俄語，慘不慘？那本俄文日記有著說不完的青春恐懼與憤怒，但是安娜急著找人解讀俄文日記所帶來的後續災難，卻是俄國後裔與祖國文化完全斷裂、無知與茫然的結果。塔提安娜是任強梁剝削的俄國女郎，她慕名來到英國，卻失去了一切；已經在幸福國度安身立命的安娜，卻也同樣因為無知，險些賠上更多的人命與災難。

塔提安娜的悲劇是鮮明的表面事件，安娜的無奈則是隱形的底層事件，兩位俄裔女郎以不同的生命際遇交會一則俄國人花果飄零的悲鳴曲。

電影的結局是安娜終於得能收養塔提安娜的女兒，讓她的遺願得能在女兒身上實踐，偏偏這時銀幕上卻再度出現了塔提安娜寫在日記上的自白：「我的名字叫做塔提安娜，我的父親死於村裡的礦坑中，人死時，也就埋了，我們都在葬在那兒，葬在俄羅斯的土地上，這就是我離開家鄉的原因，我要去尋找更好的人生…」

已經夠清楚明白的劇情，卻一定要再補上這麼一段傷心當事者的旁白，為什麼呢？是嫌前面說的還不夠嗎？還是意猶未盡，想要再留來個回馬槍嗎？對我而言，這段旁白就是蛇足，就是多此一舉，出自大學生的習作，情有可原，出自大導演的手筆，我的眉頭可就緊緊糾集在一起了。