加拿大名導演大衛.柯能堡(David Cronenberg)很愛在人體器官上做文章,從1980年代的《變蠅人(The Fly)》和《雙生兄弟(Dead Ringers)》到1990年代的《超速性追緝(Crash)》和《X接觸-來自異世界(eXistenZ)》,無一例外,因此在看他的近作《黑幕謎情(Eastern Promises)》時,第一個念頭就是:這回他要玩什麼器官呢?
《黑幕謎情》有兩款海報,一款是眾生相,線條拉出了好幾回空間,但是這樣的設計,想要網羅太多的焦點,反而渙散了焦距,我沒有了感覺;第二款海報則是以男主角維格.莫天森(Viggo Mortensen)的雙手交錯圖案為主,黑色的襯底,青銅般的肌膚色澤,以及在手指和手掌上的刺青圖案,既突兀又醒目,再配上一句短短的口號:「每起罪惡,都留下一個印記(Every sin leaves a mark)。」精準有力地點出了電影的主題。
維格.莫天森曾因《黑幕謎情》入圍2008奧斯卡金像獎的男主角獎,厚實又高聳的北歐髮型和鄉音濃重的語言談吐全變了樣,再也不是他從《魔戒》系列給人的金髮英挺神采,加上他陰鬱又冷酷的沈穩應對,確實給人全新的印像感覺。
《黑幕謎情》中他飾演黑道教父最信賴的助手尼可萊,少爺辦事不牢靠,經常得靠他搞定大小事,而他也從不居功地說自己只是個司機。他的人生看似低調,但要辦起事來卻常給人驚悚刺激,最典型的場景就是理髮店中被小混混殺害的黑道份子,屍體已經凍入冰櫃,他卻能要求店家給他一台吹風機,用熱風解凍,取出他胸口的錢包,錢可以發分,証件可以銷毀,他的冷靜有著讓人汗毛直豎的威力。
接下來,他則是把屍體的手指一節一節地剪斷,沒有了指紋,死者的身份就很難查出來了,維格每剪斷一節手指,你就可以聽見觀影同伴傳來的騷動與驚呼聲,是的,有點噁心,也有點殘忍。
這就是大衛.柯能堡要玩的器官遊戲嗎?如果真的只有如此,《黑幕謎情》還值得我們花這麼多篇幅來討論嗎?
答案其實很簡單:不要被斷裂的手指給騙了,手指是有學問,但不在死者身上,而是在尼可萊的指背上。柯能堡想要玩的遊戲不是手指,而是刺青,手指只像道具,提供了刺青可以發揮的影像論述空間。
台灣電影《刺青》的導演周美玲曾經說男人刺青是為了彰顯力量;女人刺青則是要標識愛情。用她的觀點來解釋《黑幕謎情》的黑道刺青文化其實就已提供了簡捷有力的註解。
黑道透過刺青來記錄自己的勇氣與成績,黑道亦以特殊的刺青來標記是否已經接納幫派成員的識別符號,就算尼可萊已經是冷血無情的殺手,也同樣得全身赤裸地接受幫派審視,通過考核,才會授予終極刺青。這一場純屬男人間的對話場景,堪稱是全片精髓:審視的人,個個衣冠楚楚,你並不清楚他們身上有多少刺青,背負著多少冤仇血債;被審視的人,則需精赤全裸,毫無遮掩地公開自己的私密,威權下的人生階級與權力尊卑,就此判然。
然而就算擁有了相同的刺青,算是同門師兄弟,照樣有私心,照樣會內鬥,刺青只算是個晉身階,爾虞我詐的生命交易繼續會以意想不到的方式來搬演。尼可萊很快就在俄羅斯浴室中遭到出賣,刺青不是認同,而是鬆懈他的心防,就在他一絲不掛享受著蒸氣浴時,敵對殺手也找上門來,尼可萊被迫赤手空拳肉身迎戰,刀痕過處,明顯比起穿衣迎戰多了一點彷彿身破血淋的痛楚,而他身上的刺青也就彷如在鼓噪跳閃的惡魔精靈,有著火拚的力道,同樣也有著魔幻的光影,柯能堡的器官遊戲就在維格.莫天森的刺青和全裸胴體上達到恐怖的冷豔美感。
《黑幕謎情》其實也是忠誠與背叛的「同志」電影,黑幫少爺非得親眼看到尼可萊強暴女子,証明他並非只愛男人的同志,才願意視他如兄弟;但是即使已經成為黑幫同志,裸裎相見的坦誠時刻,卻也才是背叛交易的開場,看似涇渭分明的情義符號,卻可能隨時有因人而異的註解方式,刺青只是表象符號,永遠不是情義真諦,《黑幕謎情》對忠誠與背叛的解讀,讓人對海報上那雙刺青滿佈的手掌,不禁又多了幾回沈思。