玩美女人:西班牙料理

從出道開始,阿莫多瓦就強調他和唐吉訶德是老鄉,同樣來自拉曼恰(La Mancha)這個地方,拉曼恰雖然是個單調乏味的鄉下,卻也是傳統以來就以男人為尊的地區,做妻子的女人經常得像奴隸般替一家之主洗腳,但是母親才是日理萬機的關鍵人物,若說男人像神,女人則像一國的最高行政首長,不管你稱她做總理,或者行政院長,《玩美女人》就非常貼切地詮釋了這句話。

v33.jpg

顏色和激情一直是阿莫多瓦的作品特質,《玩美女人》則是把這重種特質建立在以潘妮洛普.克魯茲(Penélope Cruz)為首的六個女人身上,然後再以不同經緯度的「鬼魂」、「性侵害」和」「恩仇」三條平行線,來建構及解答歷史的謎團和當下的危機,阿莫多瓦本人則像是在競技場上隨意碰撞著這三條平行線,自在彈碰翻滾的雜耍高手。

《玩美女人》就像一般的通俗電影,平常的生活情緒中要先有了危機,才有轉機,主角才能在蓬頭垢面的困境中散發光采,本片的主線危機就是女主角蕾木妲(潘妮洛普.克魯茲飾演)的女兒寶拉殺死了她的爸爸,原因是老爸失業在家,看見亭亭玉立的女兒,起了侵犯染指之心。蕾木妲的第一個反應就是告誡寶拉;「人是我殺的,與妳無關。」她要一肩擔起所有的危機處理。

如果《玩美女人》只是一部處理死屍的電影,就太小看阿莫多瓦了,的確,電影的屍體處理過程參雜了《馬奎斯的三個葬禮》、《藏錯屍體殺錯人》和《天才雷普利》等片的黑色趣味,有時緊張,有時諧趣,但是最後河邊埋骨地真相大白時,觀眾才發現阿莫多瓦其實是煽情高手,人間情仇雖然是糾葛難斷,讓人想要睚眥必報,然而恩恩怨怨卻不是可以黑白一刀切的,能在渾水中提煉出淚水,才見功力,阿莫多瓦最後就靠輕描淡寫的樹碑來發功,果真是催淚高手。

《玩美女人》的劇情副線則是:蕾木妲有位瞎眼多年的姨婆,她趕在姨婆臨終前帶著妹妹和女兒前往探視,這個探親行動是要交代她們家族的三姑六婆關係,只是蕾木妲一直不明白為什麼左鄰右舍的人都傳說她已經過世多年的母親,竟然以鬼魂的姿態現身照顧阿姨,甚至連她的表姐都會要求她如果得見母親的鬼魂,請她代為解謎,說明何以就在蕾木妲雙親雙雙被火燒死的那天,她的母親也神秘失蹤了。

鬼魂可以是心理狀態,鬼魂可以是怪力亂神,然而,在阿莫多瓦的世界中,鬼魂還有第三個功能:鬼魂也可能是真人。《玩美女人》的鬼魂傳說,讓我們看到了一個古老國度對靈異世界的開朗包容態度,卻也同時透過這種包容,讓人生的愧疚和罪惡得到清洗和彌補的機會,當然,鬼不鬼,人不人的趣味,也成了推動劇情運轉的動力、懸疑和趣味,小小的一個伎倆,就能夠鋪陳出多元意義,阿莫多瓦的編劇功力可以說是到了爐火純青,運用自如的境界了。

v909.jpg

然而,《玩美女人》真正的功力卻是在於明明只是講述一個通俗到不能再通俗的男女恩怨情仇故事,卻能夠讓人在一團爛泥中看到一朵不平凡的小花。通俗劇的題材無非就是要網羅等「亂愛」、「謀殺」、「亂倫」、「棄屍」、「巧合」等奇情元素,目的只在於讓人目不暇給,哀鳴跌歎,再對照自己的人生,油生幸福滋味,而且一般編劇無非就是講一則家門血淚,阿莫多瓦卻是從當代的亂倫案例輻射出西班牙社會(或者是人類社會)的幢幢黑影,將這個神話世界中就已經屢見不鮮的「亂倫」元素解構成猥屑男人與堅強女人的人格特質。

剛強粗蠻的其實脆弱,柔弱卑微的其實堅靭硬拔,阿莫多瓦對女性的歌詠與禮讚,都是生命真實。

彩虹下的幸福:黃昏情

小說家白先勇在「孽子」的首頁上寫著:「寫給那一群,在最深最深的黑夜裡,獨自徬徨街頭,無所依歸的孩子們。」1960年出生的日本導演犬童一心則在他的新作《彩虹老人院( La Maison de Himiko)/彩虹下的幸福》中,把男主角換成了同志酒吧「卑彌呼(Himiko)」的老闆吉田照男。

老年確定罹癌後,他結束了酒吧,在海邊開了家旅館,把無所依歸的老同志全都收容進來,牽子之手,與子偕老,同志的深情,家人的折磨,盡在電影之中。

《彩虹老人院/彩虹下的幸福》的日本官網的第一頁就寫著「那個年輕俊美的男子,是父親的戀人」然後再慢溶進田中泯飾演的吉田照男,他的愛人岸本春彥(小田切讓飾演)和女兒吉田沙織(柴崎幸飾演)站在那間鵝黃色外牆的彩虹老人院欄杆旁的照片。這張照片說明了父女情、同性和異性愛情、以及老同志安養所的多重關係。

m334.jpg

卑彌呼是日本歷史上的傳奇女王,她曾在三國時期向曹魏進貢,《三國志》、《隋書》和《日本書紀》等史書上都有她的名號記載,她在女性宗族中有「巫女王」的影嚮與號召力,那是女性勢力有如太陽般的古早時代,後來也就成為喜歡變裝的同志們衷心認同、投射的偶像。

吉田照男結過婚,育有女兒,但是後來出櫃公開自己是同志,就使得他的妻子和女兒備感尷尬,就在他不久於人世時,他的愛人找到了他的女兒沙織,以重金誘使沙織到老人院來幫傭,讓父女得能相見。

成長時期的心靈創傷,讓沙織一開始對「老玻璃」心生排斥,眉頭總是緊縐,以粗暴不屑的語氣對著病奄奄的父親說話,然而,朝夕相處之後,沙織開始發覺了老同志的真誠與坦率,也分享了他的悲喜往事,甚至還和俊美的春彥有了不算成功的肌膚之親……從接觸、觀察到動心,沙織最後終於明白原本傷心欲絕的母親何以能夠接納出櫃的父親,留下最美麗的倩影。

忠誠與背叛是《彩虹老人院/彩虹下的幸福》的主要論述,沙織在父親臨終前還追問著他有無愧咎遺憾,對自己忠誠,就可能背叛了妻女,面對這個永遠得不到救贖的人間難題上,電影碰觸了同志的「孽子」情意結,獻上了老有所終的關懷,卻也不想針對道德與世俗的成見與批判提出太多樂觀的解決方法。

m332.jpg

電影中有一位原本看到同志就想丟水袋嘲罵的小男生,他甚至還會在老人院的牆上塗抹罵人的髒話,卻在有一回被小田切讓當面折煞銳氣,最後竟然能夠改變成見,認同幫忙,看到這裡,你不禁要擔心,如果他就因此卻陷進同志情欲世界,而成為出櫃新秀,這樣的劇情就未免太俗爛了!還好,友情就是友情,理解與同情其實無非就是由衷的尊重,不過,他的逆轉已經算是本片最冒險的情節處理了。

早在《狗狗心事》中就很會用音樂來說故事的導演犬童一心,這回則是和作曲家細雪睛臣選擇了德弗乍克的「母親教我的歌」,用甜中帶澀,懷舊又感傷的曲調,搭配當我的老母親教我唱歌的時候, 淚水經常沾在她的睫毛上……現在當我自己教孩子們唱歌時……」的歌詞,你才赫然發現這批情感世界浪遊飄泊的孽子,其實還是眷顧母愛的平凡孩子,不論年幼或老邁,都還是有赤子深情。

 

非法警戒:舊瓶裝老酒

如果我是《非法警戒(Pride and Glory)》的投資人,第一個要問導演Gavin O’Connor的問題就是:「又是一部警察電影,請問有何新意?有什麼新鮮點呢?」

 

因為做為警察電影,《非法警戒》的最大問題就在於:新意不多。

 

警察收黑錢?不新鮮。

警察勒索商家?常看到。

警察替黑幫排除異己?時有所聞。

警察家族有黑有白,不也是老生常談?

警察作偽証,掩護自家人?不也是經常上演的老戲嗎? 

 

就算導演Gavin O’Connor出身警察世家,對警察作業和私人風紀問題有內線和前線的第一手觀察,要把警察故事搬上銀幕,他要面對的問題還是在於:有何新意?新鮮點在那裡?

 

《非法警戒》的開場戲是一場美式足球賽,耶誕節前夕,美國紐約警察的美式足球隊在寒風中出賽,在柯林.法洛(Colin Farrell)飾演的吉米領軍之下,球隊以些微之差獲勝,警察很風光,吉米更是得意洋洋地享受妻子與小孩的熱情擁抱,看來,柯林.法洛這回有點像正派角色。

 

prideandglorypic2.jpg

但是精明的影迷都知道,不要太相信你的眼睛。因為球賽才賽完,吉米的姐夫法蘭西斯(Noah Emmerich飾演)就接獲同仁報案,他的手下在緝毒時,遭到黑道毒手,四人全都殞命,悲憤的紐約警察誓言查出兇手,以報兄弟被害之仇。

 

這場戲可以算是《非法警戒》中略有新意的開場戲,關鍵在於一方面是紐約警察在為榮譽奮戰(即使只是一場球賽),另一方面則是趁眾人關注球賽,警力鬆懈之際,派出手下去掃除黑幫大患,那是收取黑錢的相對代價,恰是榮譽的相反詞了。一場球賽有表面的光彩,亦有私下的黑幕,交叉平行的運作,確有開啟多重視野的功能,但亦沒有翻新《教父》早已樹立的多重論述規格。

 

偏偏消息走洩,變生肘腋,以至於害死自家兄弟,也讓曾經以偽証,掩護自家人的法蘭西斯弟弟雷(由愛德華.諾頓/ Edward Norton飾演),就在總監老爸強.沃特(Jon Voight)的要求下出面主持專案小組,追查歹徒。只是,原本要血債血還的專案小組,最後卻挖出了根本就是黑吃黑,窩裡反的不堪的黑幕,涉案的不但是自己人,更是自家人(包括雷的哥哥和姐夫),受命追查真兇的雷,立刻面臨了要不要說真話的困境,尊嚴、信念和價值全都受到煎熬考驗。

 

《非法警戒》的中文片名譯得非常空茫,完全無法從片名上理解電影的真正企圖,唯一點出的是貫穿全片的「非法」主題,雷發現他無法公事公辦時,「私了」似乎成了這幫遊走在黑白和灰色邊緣的警察們最便捷的途徑,吉米硬替雷開槍,吉米用錢賄賂大舅子法蘭西斯,雷再單挑吉米都是「私了」精神的四方流瀉,這樣的內容其實是在註解《Pride and Glory》的片名定義,也讓觀眾更清楚了榮譽金牌或許越擦越亮,但也可能是擦去真相污點的美容偽裝工程。

 

prideandglorypic4.jpg

正因為榮譽已經是太過空洞的名詞了,雷與吉米用單挑方式了結恩仇之後,本要走向公事公辦,送警法辦的結果,卻又遇上了情緒失控的憤怒民眾,再度以私了方式傾吐他們飽受壞警察欺壓的怒氣,公理不可期,私了才是王道的基調再度昂揚,雖然不盡合情理,卻也算是比較即時的正義,只不過,最後父子三人最後還是穿上警察制服接受司法調查的結論,卻又再度模糊了主題,已經腐敗的,沾黑的,變質的榮光,又如何教人期待以一襲制服來建立信心與信賴呢?

 

顧家疼孩子的警察為什麼要收黑錢?為什麼要作賤自己信仰的榮譽?沒有合理說法,只用老套框架說一則不新的故事,《非法警戒》再度顯示了好萊塢拍警察電影的功力已經變不出新把戲了。