藍色電影夢

災難電影的必要公式之一就是把主角困在一個「呼天不應，叫地不靈」的空間裡，主角有自力救濟，才可能獲救，才可能脫困，《空中救援（Non-Stop）》設定在三萬英呎高空上的飛航班機，確實符合了公式要項。

不過，Jaume Collet-Serra執導《空中救援》還多加了一項「眾叛親離」的參數，受難英雄的憂患指數就急遽上昇了。

《空中救援》的題材屬於911事件症侯群，Liam Neeson飾演的主角Bill便是911事件後派駐機上，負責因應突發事件的空中便衣警察，他可以配槍，可以視情況開槍，但是如果他才是策畫劫機的嫌犯，救火的變放火的，怎麼辦？

《空中救援》餵養提供的情報資訊頗花一分巧思，首先，Bill有財務困難，其次，Bill對任務不滿，第三，Bill菸癮奇大，上機必帶一綑膠帶，目的就是要貼封住廁所的煙塵感應器，好讓他能躲在廁所抽菸，原來，他也不過個人格有瑕疵的凡人，一旦涉嫌，誰不會從瑕疵缺陷去猜想Bill的犯案動機？

「道德瑕疵」確實是我們在否人物時易陷進的偏見盲點，明明Bill接到了歹徒威脅簡訊，威脅他在二十分鐘之內，要殺掉一名乘客，汗毛直豎的Bill，積極查辦，卻在杯弓蛇影的猜忌中，真的殺了第一個嫌疑犯，真兇沒捉到，死人預言卻成真了，觀眾和機組人員是要相信他？還是懷疑他？

至於《空中救援》打造的科技環境亦極有趣，這架飛機提供有WiFi服務，乘客可以自由上網，正因為如此，歹徒才有可能以簡訊操縱Bill他的行為，也唯其如此，Bill在飛機上持槍辦案的過程才會被旅客拍下，迅速上傳地面的新聞媒體，大家「看圖說話」，有影為証，就「坐實」了他持槍劫機的「罪名」。

更厲害的一招是他如果切斷機上的WiFi，就無法知悉歹徒的下一步指令，如果不切斷WiFi訊號，就意味著他真的有人接應，要確知贖金是否已經順利入戶？動輒動咎的情節設計，就讓緊張情境更加膠著，讓懸疑指數更往上飆。但是，Bill同樣也靠著上傳影片找出嫌犯，科技有用還是有害？成了極有趣的雙面刃！

Liam Neeson從《緊急救援（Taken）》開始塑造了一位萬能老爸的幹探形象，神奇到跡近神話，《空中救援》倒是褪去了他的神話外衣，讓他從自大、跋扈導致誤判的困境中反敗求勝，特別是要熬過腹背受敵，不知誰可以相信的焦慮，挺過四處求援又全都遭拒的迷惑，都讓他的煎熬有了更接近民眾的高度，突顯了主角英雄的可信度。至於機上乘客協力自救的情節，只要熟悉911事件中《聯航93》故事的觀眾就可以理解，自助人助，同樣也是911症候群帶來的生命啟示錄了。

《空中救援》最大的問題就是故弄玄虛，用了極多巧合，製造了諸多疑團，卻又無力逐一解答，解答不了的問號就又快速用新的進展來帶過，情節可以急轉直下，快得讓人來不及理解，但是沒有解答的疑團，依舊是謎，只是劫後餘生的觀眾和乘客也無暇再去找碴了！

拋一顆石頭進池塘，石子落水那一點就會360度激發漣漪，落石的力量愈大，同心圓的水紋愈滾盪。採用同心圓的編劇法，同樣就能激生振奮人心的力量。

《KANO》中飾演近藤教練的永瀨正敏，上任第一天的第一個指令就是全體球員去跑嘉義一圈，那是鐵血震撼的第一招，要立威，得先殺球員野勁，跑步又可以強化體能，立威兼強身，很多教練都懂，但是近藤多了一個要求，跑步時要喊：「甲子園。」因為他立誓要帶球員進軍日本高中最高榮耀。

甲子園？這群台灣孩子沒聽過甲子園，更沒想過進軍甲子園（畢竟他們一場比賽都沒贏過），但是教練一開始就樹立高標，目的當然是在激勵士氣，所以接下來跑步跑到嘔吐，在泥濘地上翻滾接撲，都是鐵血訓練的強力圖像。

這個鎖定甲子園的棒球行動，基本上是「志不立，天下無可成之事」的行動浮雕，《KANO》的編劇因此安排了第二波同心圓：「木瓜精神！」這則植物生態，有如一則寓言，讓行動有了破題象徵。

《KANO》的木瓜有兩個論述：紮鐵釘的，以樹之將死，激發其拚死一搏的生存潛能；沒紮鐵釘的，看見別株高壯，心嚮往之，於是也起了「有為者亦若是」的跟進效應。

每天長跑，高喊「甲子園」是進入虛擬狀態的勵志法，貼合後者註解；邊緣弱勢的小球隊能夠異軍突起，創造奇蹟，則是鐵釘效應的實証。木瓜寓言激發的漣漪，不就是同心圓的波紋嗎？

鐵釘其實隱寓了「破銅爛鐵也要煉成鋼」的魔鬼訓練本質，《KANO》用了鐵釘做比方，巧妙避開了不人道的體罰場面，因為那會錯亂英雄崛起的戲劇焦點，只有最後決戰時，吳明捷的手指都已皮破血流了，追求勝利的教練仍然不肯換人，才有了犀利的指涉。

教練不想換人（是不是對後援投手信心不夠？），當然是不想輸，但若換成投成不肯下場，同樣可以解讀成不想輸，《KANO》的劇本此時又再繞回了木瓜寓言做圓場工具：投手的堅持與毅力可以成就傳奇，靠著隊友用木瓜寓言來解套，英雄就此成形，耀眼光芒，讓人看不清教練的私心，也更來不及細究了。

但是只成就投手一人還是太勉強，就在投手連投四次四壞球而失分時，其他球員挺身而出，要他放心投，他們會全力撲接所有的球。單打英雄此時得著了群體背書，光芒均分，小漣漪就成了大漣漪。

相信同心圓理論的《KANO》的劇本，當然也不曾忘記讓對戰投手也來參一腳，看著濺血不屈的對手，忍不住問他何以不退場，於是木瓜寓言又得著了第三次亮相的機會，同時也呼應著「不要只想贏、要想不能輸」的全片口號，那是明知會輸，但要輸得有尊嚴，輸到讓人起敬的「敗亦非敗」境界，《賽德克巴萊》中莫那魯道的戰爭哲學，不亦如此嗎？

同心圓刀法是犀利的編劇招式，但不能浮濫，木瓜只出現三次是對的，再多一次，就腻了，就變得刻意而著相了，分寸拿捏，其實亦是學問。

刻張的表演，往往是刻意要突顯某些效果，有時逗笑，有時催淚，有時則是惹人激憤。Samuel Jackson在《機器戰警（Robocop）》中的表演則是要讓人思考媒體的惡質力量。

Samuel Jackson在《機器戰警》中飾演很有立場，亦很有主見的新聞談話秀「The Novak Elemen」的主持人Patrick Novak，他的立場很簡單，美國至上，安全第一，只能沾上愛國之名，什麼事情他都敢做，全片他以新聞做包裝，實際上卻是「機器戰警」的行銷掮客，先讓觀眾與中東連線，目睹新式戰警如何鎮壓「好戰」的中東「恐怖」份子，得到的結論是：「這些可以在海外保衛前線戰士，減少死傷的新科技，為什麼不能引進美國來呢？」

導演José Padilha並沒有拍出製造商Michael Keaton如何與節目主持人暗通款曲，但是只要提到Robocop，全都沒有批評，只有讚美，新聞節目雖然也曾維持形式平衡，但是反對聲音也只是形式亮相，講沒兩句，他手一揮，對方的影與聲就從螢幕上消失了，聊備一格的平衡算什麼平衡？不能暢所欲言，其實就是假平衡，這種強勢主導的力量是把媒體當成自家工具，非我族類的異見，不過用來裝點門面，唬弄愚民而已。

導演當然是故意要Samuel Jackson如此偏激地來詮釋新聞節目主持人，目的不在「激化」觀影情緒，而在「醜化」那些動輒以國家安全之名，逕行掠奪人權的行為，批判那些以正義自詡的當權者，如何巧妙操縱媒體遂行私意。

他們的新聞手法花樣繁多，畫面炫目，手一揮就有新聞畫面出現，提到什麼議題，就有對照圖表出現，看似很能滿足觀眾知的要求，卻是來不及思考咀嚼的片段資訊），聽著他們以冠冕堂皇的國家利益為前提來威脅與恐嚇人民，看著他在講完主張後，就有美國國旗圖像浮現身後的模樣，你一定會想起《巴頓將軍（Patton）》不也以五星上將全身戒裝馬靴，在星條旗前慷慨陳詞的模樣，來定義所謂的「美國英雄」嗎？軍人可以如此效忠國家，媒體不能善盡第四權的天職，只想替天行道，只為意識形態或利益團體服務，那就真的悲哀了。

《機器戰警》要我們鄙夷這種主持人，卻無法解釋這麼偏頗的新聞節目何以依舊大行其道（我知道，一定有很多人會想起過去台灣不也多的是這類的主持人，現在也依舊換上不同包裝，遂行己見）。相對之下，《饑餓遊戲（The Hunger Games）》中Stanley Tucci飾演的那位遊戲主持人Caesar，不也同樣在消費著即將消逝的青春與生命？不管競賽者穿得多漂亮，多有才情，每次的告白，不啻就是毫無憐憫，只剩嬉笑怒罵的告別式。

我在媒體工作了廿五年，清楚知道台灣媒體的質變，紙媒容不下千字影評，所以我自己轉向部落格隨意書寫；每節電視新聞的製作人都擔心自己的收視率比別人差，所以永遠爭著輪播那些最煽情，最狗屁的新聞；一到選舉熱季，更是磨刀霍霍向異己，少了就事論事的用心，少了公平辯論的空間，最後都成了各有立場，各述己見的攻伐排擠戰場。

媒體讓人看不起，才會成為好萊塢消遣的對象（不只好萊塢啦，應該是有識之士都有同感），看著《機器戰警》與《饑餓遊戲》的「寫真」、「醜化」與「揶揄」，夫復何言？