卡門：夢幻殘酷真童話
從「黑白攝影」到「沒有一句對白，全靠音樂撐場」的形式來看，西班牙電影《卡門（Blancanieves）》與法國片《大藝術家（The Artist）》系出同門，都是從默片鄉愁提煉出的新結晶。
默片鄉愁其實是回歸電影誕生的原初時期，以最單純的形式，尋找最寬廣的表現空間（一如「逗馬95（Dogma 95）」宣言所揭示的質樸攝製法），讓影像主宰一切，讓觀眾的感官全都緊釘著電影的細節。
但是，一部104分鐘裡不講一句「人話」，甚至字幕卡都不到廿張的默片要能吸睛，要能留住觀眾，並不容易，西班牙導演Pablo Berger巧妙融合了鬥牛士與白雪公主兩個元素，讓《卡門》在古典中找到了新組合與亮點。
從小說到歌劇，「卡門」與鬥牛士的關係密不可分，但是本片名為《卡門》，指的卻非火柴工廠的那位熱情女郎卡門，而是另一位名叫卡門的女郎。西班牙文「Blancanieves」的本意為「白」，用到傳奇指的就是「白雪公主」，鬥牛士如何與白雪公主混在一塊？這就是《Blancanieves》玩的文化混血趣味。
《卡門》的鬥牛士元素，基本上是訴諸魔咒傳奇，先是Daniel Giménez Cacho飾演的鬥牛士瀟灑揮舞布縵來逗弄近視又有色盲的蠻牛，但他一時大意，被牛反撲，撞成重傷，半身癱瘓。即將臨盆的妻子氣急敗壞，竟然早產，結果只保住了小女兒Carmencita (由童星Sofía Oria詮釋的少女卡門，還真有我見猶憐的孤女氣質)，反而是護士Encarna（由 Maribel Verdú飾演）取代成為女主人，Encarna雖然極力防堵父女相逢，卡門還是有機會得到父親真傳，只不過，狠心的Encarna在親夫過世後，也不放過卡門，此時，白雪公主的故事悄悄進場，逃進森林的卡門意外被七位流浪的侏儒藝人所救，而且陰錯陽差下，成了轟動鬥牛場的女鬥牛士，就在眾人歡呼聲中，卡門吃下了後母送她的蘋果……
鬥牛士的背景，是要突顯西班牙的文化特色，白雪公主的新詮，則是想訴諸大家耳熟能詳的童話傳奇，展現導演的敘事慧心，不過，《卡門》的黑白攝影與取景構圖，則是直接以影像魅力來召喚觀眾，因為沒有對白，演員確實必需做足姿態，用表情與動作，更準確地傳達濃烈的戲劇情感（這時，我們會思考表演的本質）；因為沒有旁白，導演則要以精細的分鏡交代前後畫面的因果關係（這時，我們會思考剪接的本質）…從滿足「看懂故事」的基本需求，進而開發視覺語言的豐富性，《卡門》的實驗考驗著導演，更考驗著觀眾。
至於「白雪公主」童話中的七個小矮人，如果真在人間現形，會是何等神采？是像迪士尼卡通那般搞笑？還是別有人間愛恨？《卡門》給了他們江湖賣藝的身份，提供了生活艱難的戲劇素材，也鋪陳了日後走進大鬥牛場的浪漫機緣。
更重要的是，不是七個小矮人都對白雪公主有同理愛心，確實有人癡情守候，但亦有人含恨仇視，Macarena García飾演的成年卡門，其實有著惹人同情的純情模樣，只是不防君子亦不防小人的她，終必只能成為命運的玩偶，劇情就此從童話走進現實，《卡門》提供了更開闊的想像。
遵循童話架構，卻改寫童話結局，則是《卡門》最勁辣的筆觸，吃了毒蘋果後的白雪公主究竟會不會醒來，誰才是一吻讓他夢醒的王子呢？
《卡門》的結局其實會讓不少人錯愕，但是觀眾聽著Alfonso de Vilallonga打造的「忠實註解，貼合卻不誇張搶戲」的主題樂章，清楚就能分辨《卡門》如何在「通俗」與「不俗」中找到平衡魅力。
08月03日電影最前線節目重點
第一小時
電影話題：父親節的前夕，讓我們提供一小時的特別回顧，帶領大家去認識最近的電影中，有關父親的各式雕像：
《新手人生（Beginners）》：
你真的了解父親嗎？你真的關心父親的幸福嗎？如果父親在退休之年才宣布自己是同志，做兒子的你，該用什麼心情，什麼態度來看得父親的幸福追求？
《末日之戰（World War Z）》
普天之下，多數父親都想捍衛子女，帶給家人安全與幸福，大難來時，全民遭殃，有能力的父親若不接受聯合國徵召，家人就失去優惠保障，做父親的還有什麼選擇？做父親的要出一趟危險任務時，生死未卜，他唯一能託人交代的那句話：請告訴我的家人，我愛他們！你會不會有鼻酸的感覺
《末路車神（The Place Beyond the Pines）》：
後悔的生父：浪跡天涯的浪子Ryan Gosling，意外發覺自己有了骨肉，急著示好，急著彌補，卻選錯了方向
不悔的養父：膚色不同，血緣不同，但是願意扶養你長大，誰才是你真正的爸爸呢？父親的定義，有的是血緣，有的是情緣？可有標準答案？
《超人：鋼鐵英雄（Man of Steel）》：
超人的養父：知道你潛力不凡，要你隱忍，即使受困，亦不許出頭，那是疼惜；
超人的生父：給你最強的基因，肉身已滅，精神仍能導引，那是加持與祝福。
《村之寫真集》美麗的花谷村因為政府要建造水壩，即將沈入水底，村里幹事為了留住家鄉之美，決定替全體村民拍照，完成一本「村之寫真集」，老邁的攝影師受命為鄰居完成歲月見証，於是召回兒子陪他走一程。陪父親走完生命最後一程，那是多不容易，卻又是多幸福的一趟旅程？
《心靈鑰匙（Extremely Loud and Incredibly Close）》
許多父親都是孩子的身心靈導師，可是一旦父親意外亡故，傷心的孩子要如何再站起來？透過父親的遺物，發現父親的秘密，完成父親的遺志，算不算是難忘的父子關係？
《騎單車的男孩（Le gamin au vélo）》
天底下有些父親是怯懦不負責的，身心都未成熟，卻已育有孩子，於是不告而別，耍手棄養，不能接受現實的男孩，於是展開尋父之旅，卻也得接受更殘酷的真相，誰來憐惜可憐的孩子呢？
子女有難，有一些本事的父親誰不想伸出援手，不管是救難或復仇，父親的暴力因此成了好萊塢電影的商業噱頭，從《即刻救援（Taken）》到《終極警探：跨國救援（A Good Day to Die Hard）》無不如此，父親單槍匹馬，異地涉險 救援的情節也順利得跡近一廂情願，
使用音樂：
《末日之戰》原聲帶 《新手人生》原聲帶
《末路車神》原聲帶 《超人：鋼鐵英雄》原聲帶
《心靈鑰匙》原聲帶 《終極警探：跨國救援》原聲帶
中孝介歌聲「家路」
第二小時 第一部份
最新電影：《世界第一（麥方）》
日本電影《蒲公英》介紹了日本拉麵之美，很認真介紹了拉麵之所以誘人動人的原因，台灣電影《世界第一（麥方）》則是以知名麵包師傅吳寶春的故事做藍本，介紹他如何從鄉下孩子進化成為麵包冠軍的傳奇人生，關鍵在於一粒紅豆麵包，從咬下的那一刻開始，到後來為了愛情試做，紅豆麵包的傳奇可以蘊藏多少生命的精華？
《世界第一（麥方）》只套用了吳寶春的奮鬥框架，卻未能在麵包世界中找出更多更動人的故事與傳奇，甚至在冠軍大賽時，亦未能讓人在賽會中顯示更多他之所以勝出的原因，可惜了故事，可惜了機緣，還好，還好還有陳明章的音樂，略微彌補了我們觀影時的遺憾。
使用音樂：《世界第一（麥方）》原聲帶
第二小時 第一部份
最新電影：《實習大叔（Internship）》
《實習大叔》明顯是Google的置入電影，你不時會看見Google的標誌，大樓、餐廳、滑梯和文化，但是《實習大叔》也示範了置入可以不被廠商綁架，可以從Google的網路迷思中解放出來。
《實習大叔》的第一個前提是：兩位距離網路世界很遙遠的推銷員，能否中年轉業？挑戰專屬於年輕人的網路事業，這個前提讓1980年代的文化可以和2010年代的文化有了對比的趣味。
《實習大叔》的第二個前提是：網路世界是那麼虛擬不實，網民透過小螢幕認識的世界，最欠缺的是實體觸碰感，所以帶你去舞池吧，看到鮮活的肉體與汗水，所以帶你去金門大橋吧，讓你看到實際的風景與行車的震動，人生不是只有死守小螢幕的情貌，多一點人味，虛擬世界也會變得更有人性了。
使用音樂：《實習大叔》原聲帶
華格納教我們的電影配樂法
哲學家尼采Nietzsche 曾經盛讚過華格納（Richard Wagner），最終還是反目，他批評華格納的音樂太強化戲劇效果，華格納更像演員而非作曲家。這些批評，或許也說明了不少電影借重華格納音樂來煽情的主要原因了。
你在華格納的音樂中聽見了什？是殺伐之氣？還是濃情色欲？不少電影導演就在華格納的旋律中，找到了不少煽情與動人的元素，當然，最受歡迎的就屬《女武神（Die Walküre）》和《唐懷瑟（Tannhauser）》兩部作品，前者陽剛，後者纏綿，各有不同的文法與書寫。
華格納教我們的第一招配樂法叫「荒謬的揮灑」
使用作品：《女武神（Die Walküre）》歌劇的第三樂章序曲「女武神的騎行(Ride of The Valkyries)」
示範門徒：法蘭西斯．柯波拉（Francis Coppola）
一部電影能有些場景畫面，讓人津津樂道，讓人不時回想，那就是經典。美國名導演柯波拉1979年的名作《現代啟示錄（Apocalypse Now）》中，就以駐守越南的美國空中騎兵師，跨海攻擊越南村莊的場景，最讓人震驚。
視覺關鍵在於於以強凌弱的屠殺，聽覺關鍵在於華格納的「女武神的騎行」。
《現代啟示錄》是一部越戰電影，卻也是一部反戰電影，柯波拉以戰爭電影的旗號爭取到鉅額拍片預算，也以「反戰」筆法書寫了被戰爭扭曲變質的人性。
這場戲是影星勞勃．杜瓦（Robert Duvall）飾演的空中騎兵師比爾中校，率領他的直昇機部隊，一方面護送男主角沿著湄公河前進北越，找尋失蹤的美軍上校，另一方面則是執行掃蕩北越村莊和游擊隊基地的例行任務。
這場戲所以成為經典的關鍵特色有二，首先，空中騎兵師的座騎不再是馬，而是直昇機，既有空中攻擊的俯瞰視野，亦有強弩催杇的全知視野，更有無力抗爭的仰角鏡頭，空中陸地的火網來去，震撼人心。
其次，以往的騎兵聽著號兵號角行進，但比爾卻在直昇機上裝了擴大器與喇叭，直接用現代科技打造的音樂效果來創造攻擊氣勢。而且比爾選擇的音樂竟然是華格納的「女武神的騎行」，節節攀高，氣勢輝宏的樂音，一方面激勵了作戰美軍的士氣，另一方面則是透過強力的喇叭放聲營造軍威氣勢，那是充滿毀滅力的天神之聲，那也預告了逆我者亡的雄霸氣勢。
曾經何時，華格納成了強凌弱，殺無赦的屠夫幫兇？
華格納教我們的第二招配樂法叫「歷史的滲透」
使用作品：同樣是「女武神的騎行」
示範門徒：法蘭西斯．柯波拉（Francis Coppolla） 。
《現代啟示錄》問世卅年後，「女武神的騎行」的樂音再度出現在大銀幕上， Bryan Singer執導的電影《行動代號：華爾奇麗雅（Valkyrie）》，除了音樂，也滲透進了歷史，讓音樂層次變得更複雜了。
「Valkyrie」譯成「華爾奇麗雅」，適不適當？其實見仁見智，真正困難的考驗在於「女武神的騎行」音樂旋律太鮮明，太強悍了，一般電影很難用得上，更別說用得好了。
《行動代號：華爾奇麗雅》先用音樂來書寫敗象已露的德軍環境，男主角湯姆．克魯斯飾演的獨眼軍官史陶芬柏格上校負傷返家，小孩原本才在唱盤上播放了「女武神的騎行」的唱片（那意味著亞利安人一直就用華格納的音樂來薰陶著他們的子女），瞬間就因敵軍飛機來襲，家人急著躲進防空洞，唱盤卻受到投彈震盪而跳針，但是很快又彈回原位，樂音繼續傳送…不願子女再過著這種躲藏歲月的史陶芬柏格上校，就這樣在幽暗的防空洞裡聆聽著「女武神的騎行」的樂聲，得到了救亡圖存的行動靈感。
關鍵在於希特勒。
希特勒曾經說過：「除了華格納之外，我沒有其他的前行者！」希特勒也曾強調：「想要認識國家社會黨的德國，你就要先認識華格納！」就在他發動歐戰之際，希特勒也擬定了「華爾奇麗雅行動」，一旦元首遭遇危難或政變，後備軍人亦能迅速動員穩定政局，這個行動的名稱就來自《女武神》中八位女武神騎著馬從天而降要去尋找英雄的情節，Valkyrie是華格納的代表作，也是希特勒的保命計畫，但是希特勒手下的不滿軍官卻擔心他會讓德國滅亡，於是依樣畫葫蘆，擬定了「華爾奇麗雅行動」要來謀刺希特勒，以接掌政權，一個保命，一個謀殺，「華爾奇麗雅行動」成了雙面代號，電影《行動代號：華爾奇麗雅》就此玩弄了曖昧的雙重趣味。
一首帶有政治氛圍的歌曲，結合成一場政治叛變的奪權行動，政治與歷史的兩相浸濡，拓寬了音樂的戲劇解讀空間。
類似的創意巧思也出現在卓別林自導自演的《大獨裁者》中，卓別林一人飾兩角，一位是小國的獨裁者（從裝扮到髮型，一看就知是在嘲諷希特勒），另一位則是一家理髮店裡的理髮師。片名既然叫做《大獨裁者》，這位軍事強人的一舉一動，都以希特勒做藍本，其中，獨裁者把玩地球儀時，就像玩起氣球般兒戲，那是隨意踐踏人生的小人得志模樣，同樣也暗示著他把戰爭當成遊戲的漫不經心。卓別林在這段中選用了華格納的歌劇《羅恩格林（Lohengrin）》序曲音樂來詮釋誰教希特勒也迷戀華格納的音樂呢？
華格納教我們的第三招配樂法叫「加油添醋」
使用作品：同樣是「女武神的騎行」
示範門徒：張藝謀
多數的電影在拍攝之際，都還沒有音樂的概念，音樂往往是在後製時期，才由導演或製片配加上去，所以我們常以「配樂」的工具性格來形容電影音樂。
從廚房中的擀麵手法找影像靈感，張藝謀不是第一人，特別的是張藝謀卻在非常中國，非常東方的電影《三槍拍案驚奇》中的一場擀麵舞蹈戲中加進了《女武神的騎行》，趣味頓時就不同了。
張藝謀加上華格納？不是行不行的問題，而是用得好不好的問題。《三槍拍案驚奇》的時代有槍有砲還有刀和箭，朝代不詳，時序不明，反正就是一齣稗官野史的鄉野傳奇，就是一齣瞎掰，只圖博君一粲的娛樂片，劇情可以橫移知名古典小說的書名，音樂拼貼知名樂曲，又有何不妥？
這場戲發生在客棧的廚房中，幾位廚師先是煞有介事地在擀麵製餅，小小的麵團擀著擀著就越滾越圓，餅越擀越大張，甚至可以像大旗一般舞動旋轉起來，那是麵食文化的搞笑傳奇，幾位師傅就這樣餅拋過來，接過去，踩著《女武神的騎行》旋律，一切有如風兒拂過，氣勢非凡，網路上至今都可以見只有喝斥聲，沒有音樂的「乾版」，再對照加進《女武神的騎行》音樂版，就可以清楚比較出音樂的「加油添醋」功能，因為，有了音樂，這場廚房裡的擀麵接力，就昇華成為一場民俗技藝舞蹈，最後麵團一合，刀切而下，轉化成為拉麵下鍋時，《女武神的騎行》竟然出現了極其罕見的搞笑能量了。
華格納教我們的第四招配樂法叫「聞樂撩情」
使用作品：「唐懷瑟（Tannhäuser）」序曲
示範門徒：Bille August與István Szabó
華格納的歌劇作品「唐懷瑟」描寫浪蕩騎士唐懷瑟徘徊到愛情與肉欲間的性靈追逐故事，甜美動人的旋律，讓人一聽就能相和呼應，在電影的愛情細節中，適時舔加歌劇主題，同樣就能讓人備覺蜜甜。
丹麥導演Bille August 執導的《柯羅耶夫人的情人（The Passion of Marie）》堪稱是丹麥版的《安娜卡列妮娜》，因為兩位女主角都勇敢追求愛情，不惜拋棄家庭與丈夫，差別在於安娜是虛構人物，小名瑪莉的柯羅耶夫人（Marie Kroye）可是確有其人，兩片的最後高潮都用火車做終結，安娜臥軌身亡，瑪莉則是揮手向不願與她生活的女兒告別。
《柯羅耶夫人的情人》的前半段重心在介紹知名畫家Soren Kroyer，他是率先把印象派畫風帶入丹麥的畫壇先驅，電影從他的畫室開始，兩人各自在畫布前作畫，夫唱婦隨，鶼鰈情深，索倫興致來時，會以「唐懷瑟」的代號，暗示瑪莉進房做愛，但瑪莉比索倫年輕十六歲，索倫有精神疾病，而且經常力不從心，即使他的畫筆讓瑪莉成為全丹麥最迷人的女性，偏偏，索倫就是不能滿足瑪莉。原本充滿愛欲符號的「唐懷瑟」，頓時成了尷尬的嘲諷。
匈牙利導演István Szabó執導的《激情維納斯（Meeting Venus）》則是直接把劇情帶入正在排練歌劇「唐懷瑟」的巴黎音樂廳上，指揮要帶領一團來自歐洲各地的樂師，主唱的男中音卻臨時發生意外，得找來美國樂手取代，因此衍生了無盡文化隔閡的衝突，讓指揮忙得焦頭爛額，偏偏就在排練的過程中，指揮也像唐懷瑟一樣，受到維納斯的誘惑，與女高音有了一段愛欲交歡。戲裡戲外，盡皆為唐懷瑟而忙，誰才是唐懷瑟？誰又不是唐懷瑟？華格納的音樂讓人飄飄欲仙之際，激情的陷溺，也就成了最煽情的書寫了。
世界第一麥方：紅豆憾
拉赫曼尼諾夫教我們的電影配樂法
拉赫曼尼諾夫創作音樂時，電影才剛起步，不是人間流行顯學，肯定不曾想過他會成電影人的選曲最愛，如果他能看見世人用這麼多的巧思重新運用及詮釋他的音樂，一定會微笑以對。
拉赫曼尼諾夫送給世人的禮物就是用音樂訴情，電影人聽見他的激情與華麗，同樣也透過愛情的變奏曲，熱情回應，電影與音樂的相互援引激盪，因而相得益彰。
拉赫曼尼諾夫教我們的第一招配樂法：「偷情」
作品：《第二鋼琴協奏曲（the Second Piano Concerto），簡稱《拉二》》
示範門徒：大衛．連（David Lean）與比利．懷德（Billy Wilde）
拉赫曼尼諾夫或許不盡能明白，他的《第二鋼琴協奏曲》何以成為心頭澎湃情思的最佳註腳，但是看過英國導演大衛．連（David Lean）在這首作品上找到惆悵跌宕的愛情能量，或許亦能叫絕。
大衛連的這部作品名叫《相見恨晚（Brief Encounter），或譯《偶遇》》，那是一段沒有結果的戀情，女主角的丈夫看見妻子一直聽著《拉二》的唱片，聽到出神忘我時，忍不住上前對她說了句：「謝謝你回到我身旁（Thank you for coming back to me. Thank you for coming back to me.）。」
這位妻子名叫Laura，不時會出火車進城，因而巧遇了已婚男子Alec，兩人一見如故，開始幽會，有了私情，將亂未亂之際，因為兩人都割捨不了家庭羈絆，只好忍痛斬情絲，但是訣別時刻，卻因閒人打岔，又忌諱閒言，瞻前顧後，連想擁抱吻別都不可得，回到家，Laura只得自己的心思全都投射進《拉二》的唱片播放中，時而哀愁，時而如夢，卻也有著眷戀難捨的澎湃思緒，拉氏的絢麗樂曲聲聲呼喚著Laura「別有幽愁暗恨生」的心頭歎息，Laura的眼神都迷茫了。
Laura的丈夫並不知道妻子有外遇，更不知道Laura曾經面臨拋家棄夫的天人交戰，但是他看見了著Laura的恍神，所以才關切問起妻子：「你失魂了許久呢？」Laura是失魂，也是迷失，英國式的雙關語創造了曖昧的想像，「謝謝你回到我身旁。」的註解，說明了現實的無奈，也成了Laura與 Alec這段不了情的休止符，抬頭相對望，多少心中事，頓時還真有「捲起千堆雪」的態勢呢。
激情奔放的《拉二》，也曾出現在比利．懷德執導的《七年之癢（The Seven Year Itch）》中，劇情描寫老婆出門避暑去的無聊男人，幻想著自己只要彈起《拉二》，他垂涎已居的鄰家美女Marilyn Monroe就會投懷送抱，鴛夢得圓。此處的《拉二》，像支魔法師的魔杖，只要舞動，就有魔法奇蹟，對拉氏的樂曲魅力，算是由衷的頂禮膜拜了。
從《相見恨晚》到《七年之癢》，對於年輕影迷而言，都有白頭宮女，陌生而遙遠，大家寧願從《交響情人夢》中，聽著千秋王子魂魄肉身全都陷進《拉二》的琴譜中，終於悟出氣韻，能在琴鍵上順利彈奏完成，千秋王子的激情與癡傻，正是一位後學對前輩大師的最佳禮讚了。
拉赫曼尼諾夫教我們的第二招配樂法：「障礙傳奇」
作品：《第三鋼琴協奏曲（the Third Piano Concerto），簡稱《拉三》》
示範門徒：史考特．希克斯（Scott Hicks）
音樂路上，有人走來艱辛，比千秋王子還要跌撞淒慘，澳洲鋼琴家David Helfgott當屬最具代表性的傳奇名家了。電影《鋼琴師（Shine）》描寫他從音樂神童到音樂浪子的人生起伏，挫折他的就是拉赫曼尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》。
熟悉音樂史掌故的人都會以「人高手大指長」來形容拉氏的體態，手大指長的他可以輕鬆自在的彈奏十二度音，他認為順理成章，極其便捷的樂曲創作，對別人卻形成了極其難以攀登的高山，《拉三》對很多演奏家而言，就有如聖母峰，仰之彌高，鑽之彌堅，David Helfgott習琴時有鴻鵠壯志，不聽老師反對，直接挑戰《拉三》，拚盡全力的結果是關山難越，而且精神崩潰，「如山色崩殂」，再也無法演奏。David Helfgott過不了《拉三》這一關，是事實，卻也替《拉三》打造了動人的神話，為拉赫曼尼諾夫的經典傳奇，再寫新頁。
畢竟，音樂史上曾經記載，拉赫曼尼諾夫在創作《拉一》慘遭劣評後，曾經有如中風一般，有三年時光不知如何使喚頭腦和雙手…… David Helfgott的挫敗與重生，卻也悄悄複寫著拉氏的生命曲譜呢。
拉赫曼尼諾夫教我們的第三招配樂法：「絕美」┼「拼圖」┼「勵志」
作品：《帕格尼尼主題狂想曲（Rhapsody on a Theme of Paganini）》第十八號
示範門徒：尚諾．史瓦克（Jeannot Szwarc）與哈洛憄．拉米斯（Harold Ramis）
拉氏作品中，最動人的電影運用當屬電影《似曾相識（Somewhere in Time）》中的那一闕《帕格尼尼主題狂想曲》，同時兼具了定情、煽情、憶情和揭謎的四種功能。
電影中第一回出現這首曲子是老邁髮蒼的老太太Elise，遞給年輕愛人Richard一只手錶，說了句：「Come back to me（回到我身邊）！」就轉身離去了，留下一臉錯愕的Richard。此時，鏡頭一轉，老Elise回到住家，打開臥室唱機，喇叭傳出的樂曲就是「帕格里尼主題狂想曲」第十八號。那是一段甜美回憶的悄悄舒展。
音樂經常發揮連結時空的蒙太奇功能，樂音滑動下，七年光陰已過，Richard創作遇上了瓶頸，書房同樣播放著「帕格尼尼主題狂想曲」，卻不能帶給他更多靈光，於是他駕車外出透氣，來到了一家陌生飯店，撞見了博物館裡一代劇場女伶Elise的照片，整個人頓時有如被磁鐵給吸附住了，眼神癡戀難捨，耳旁似乎也再度聽見這首曲子。此情此景，何等煽情！
後來，他透過「環境念力學」，穿越時光到了一九一二年的「往日」，遇見了Elise，順利邀Elise出遊，就在划船遊湖的時刻，Richard哼出了他鍾愛的「帕格里尼主題狂想曲」第十八號。風和日麗下，一曲定情。
Elise問他：「這麼好聽的音樂，是誰的作品？」
Richard說：「拉赫曼尼諾夫。」
「拉赫曼尼諾夫？」Elise不解：「我也很喜歡他的音樂，可是我怎麼沒有聽過這首曲子呢？」
電影中有關拉氏的對白就這麼兩句，可是卻是整部電影的解謎關鍵所在。
這是一種非常苦澀的六十年苦戀。他們在1912年相遇，旋即分手，直到1972年才又重逢，但是Richard還要再等六年，亦即1978年回頭找上Elise的故居，愛人活生生從眼前消失的真相，要到1934年才揭曉，一切只因為她等了廿二年，才等到拉氏發表了「帕格尼尼主題狂想曲」，直到那天她才頓悟：愛人其實來自未來世界。更悲慘的是，Elise千等萬等，還要再等38年才能等到昔日愛人長大成人，橫亘心頭的鵠望愁苦，唯有樂曲陪伴消磨了。
多數的電影音樂，目的都在挑動觀眾的感性，「帕格尼尼主題狂想曲」一共有廿四號變奏，最最膾炙人口的就是第十八號，細膩柔甜，優緩的行板，有如「低眉信手續續彈，說盡心中無限事」，《似曾相識》同樣訴求這種聆聽上的感動，但是卻用了作曲家的創作年表，悄悄做為解開電影的時空謎團的開鎖工程，這麼用心，這麼精巧，拉氏如果看過《似曾相識》，也許也願意坐到琴旁，親自為電影再彈一回此曲吧！
不過，同樣是「帕格尼尼主題狂想曲」，Harold Ramis執導的《今天暫時停止(Groundhog Day )》卻找到了截然不同的喜劇與勵志能量。
Bill Murray飾演的男主角是一位電視氣象主播，心不甘情不願來採訪土撥鼠節的立春節氣活動時，赫然發現自己的生命時鐘卡住了，完全動彈不得，日子永遠是同樣那一天，遇見同樣的人，重覆同樣的話，他先是沮喪想尋死，後來卻因為遇見Andie MacDowell飾演的女主角，油生君子好逑之心，於是發揮時間停格的優勢，既然每一天遇見的別人都完全不認得他，但是已經熟門熟路的他，卻可以利用這個優勢，改寫下半天的人生，於是他開始去苦練「帕格尼尼主題狂想曲」，從不忍卒聽到行雲流水，他的琴藝精進，也順利贏得美人芳心。匪夷所思的愛情，讓這首「帕格尼尼主題狂想曲」又多添了三分愛情魔法。
有志者事竟成，這種勵志人生，永遠讓人唇角上揚，連帶也讓音樂有了更讓人回味的餘韻了。
採用拉赫曼尼諾夫樂曲的電影人都不曾忘記讓音樂跳出來，再讓人的癡與傻伴隨其後，音樂襲捲了觀眾的心，再讓迷離的愛情與人生來點化魂魄。拉氏的電影配樂工程，看似艱難，卻饒富興味，一切從音樂出發，一切從電影中收割。
貝多芬教我們的電影配樂法
電影音樂從來源分類，大致有兩種：原創與改編。原創是針對電影主題與效果，重新創作的音樂；改編則是取材前人創作的現成音樂，有時成為骨架，有時則是靈魂；有時只是糖衣，有時則是包裝花紋。手法輕重有別，但也唯有一曲難忘，音樂才有質量，電影才有密度。
貝多芬於
本文先就貝多芬的「第九號交響曲／歡樂頌」在不同電影中出現的時機與手法，剖析音樂與電影的互動可能，再帶出貝多芬的其他作品。
貝多芬教我們的第一招配樂法：「層層疊高」
示範門徒：彼得．維爾（Peter Weir）
改編現成音樂的取用方式有二，正向加持或者反向顛覆。正向取用指的就是順著音樂本身的節奏與特質，更加渲染其力度；反向則是換一個角度，從出人意表的方位切入，創造讓人驚豔或者震撼的效果。
「歡樂頌」的主體是德國詩人席勒（Gedichte Friedrich Schillers）1785年所寫的詩歌，貝多芬譜成音樂後，不管是德文原義的：「在這美麗大地上／普世眾生共歡樂；／一切人們不論善惡／都蒙自然賜恩澤。／它給我們愛情美酒／同生共死好朋友；／它讓眾生共享歡樂／天使也高聲同唱歌」或者中文改譯的：「青天高高，白雲飄飄，太陽當空在微笑，枝頭小鳥吱吱在叫，魚兒水面跳躍，花兒盛開，草兒彎腰，好像歡迎客人到，我們心中充滿歡喜，人人快樂又逍遙。」都在傳達一種美好的人生祈願。正向而行的改編手法，只要肯著音符前行，就能得到神采飛揚的功效。
澳洲導演彼得．維爾執導的《春風化雨（Dead Poets Society）》，介紹了文學教授John Keating（由Robin Williams飾演）鼓勵學生挑戰世俗威權，從詩人作品中得到生命啟發的教學人生，那一天，他的學生終於敢於在課堂上朗讀自己的作品，說出心裡的話語後，師生關係達到愉悅巔峰，畫面頓時就跳進了師生一起去踢足球的運動課，那場戲搭配的音樂就是「歡樂頌」，劇中人的喜樂不只顯現在眉宇和肢體上，愉悅的音樂旋律更像起風一般，帶領觀眾前進飛翔。這是電影音樂可以做到最簡單的「加法」功能，層層疊高後，情緒飆升到最高點。
貝多芬教我們的第二招配樂法：「抹一層糖」
示範門徒：蓋文．歐康諾（Gavin O’Connor）
用「歡樂頌」來加乘歡樂魅力，其實是再清楚不過的表相工程，但是直接套用這種皮相效果，層次略低，經過加工，單純的歡樂訊息可以提升或變化出不同的韻味，就更有藝術餘韻，也就更引人深思。
美國導演蓋文．歐康諾執導的《勇者無敵（Warrior）》選擇把「歡樂頌」當成勵志工具，電影描寫一對兄弟爭取格鬥競賽大獎來解決生命難題，片中那位格鬥運動訓練館的教練Frank Campana（由Frank Grillo飾演），就是信仰貝多芬的技擊格鬥高手。平常在訓練選手時，就愛在館內播放貝多芬的「歡樂頌」，「感受貝多芬！（Feel the Beethoven!）」更成為他不時掛在嘴邊，叮嚀選手的口頭禪；一旦選手要出賽，配合出場都會有一首自選曲音樂，他不會選電音，亦不愛搖滾，永遠的「歡樂頌」，最成為他最與眾不同的註冊商標。
《勇者無敵》並沒有解釋：為什麼是貝多芬？為什麼是「歡樂頌」？事實上，選手亦不曾因為聽過「歡樂頌」就可以反敗為勝或者乘勝追擊，「歡樂頌」沒有特殊奧秘，亦沒有神奇功能，只是一包小小的糖包，讓電影故事變得更有味道，原本的血性變得可親，可近了。
貝多芬教我們的第三招配樂法：「抹一層盬」
示範門徒：婁燁
抹了糖的故事，讓人油生喜感，加了鹽的故事，容易顛覆了原本的味覺，或許更能提味，中國導演婁燁在《浮城謎事》中的加工手法，就是把「快樂頌」原本的糖，變成了鹽，味覺變了，傳入大腦的訊息解讀變得更豐富，更多元了。
《浮城謎事》從兩輛車狂飆開場，車上駕駛與身旁乘客都處於亢奮狀態，或許是酒精，或許是愛情，或許是鬥氣，車上的兩對男女卻都是高唱著的中文版「快樂頌」：「青天高高白雲飄飄，太陽當空在微笑…人人快樂又逍遙。」歌詞與人生現況最大不同的地方在於那天是雨天，沒有高高青天，車輪疾奔，歌聲高飆，肢體翻滾……所有的視覺和聽覺元素交集在一起，其實一點讓人狂喜不起來，只覺得隱約似有不祥之事即將發生，果然，一個眨眼，大馬路上竟然出現一個人影，交錯車輛都忙著剎車打轉，然而還是碰的一聲，路人被撞飛了，車窗破了，車體毀了…「歡樂頌」的歌聲不知何時已然冰凍，無聲了。
耳朵聽的明明是「快樂頌」，卻一點都無法讓人快樂，《浮城謎事》選擇這麼反諷的破題手法，有三分狂歡，卻有四分不安，還有三分焦慮，明確標示了電影的主體論述：「歡樂頌」的世界未必是歡樂的。
「歡樂頌」帶出的車禍人命，其實是要一連串浮世男女感情出軌事件的「後果」，起因在於男主角到處偷情，惹惱了妻子與情人，不但出了人命，也讓自己失去了公司，只能投靠小三，也終於抽得出空檔，能到幼兒園看著私生兒子表演。不知情的孩子歡聲高唱著「歡樂頌」，飽受挫折的男主角雖然面無表情地跟著囁嚅跟唱，但是觀眾已能清楚感受到他內心的茫亂與失落。
貝多芬教我們的第四招配樂法：「徹底顛覆」
示範門徒：史丹利．庫布立克（Stanley Kubrick）
一曲「歡樂頌」究竟該怎麼用？奧妙繫乎創作者一心。大導演史丹利．庫布立克1971年在《發條桔子（A Clockwork Orange）》採用的顛覆手法，至今無人能夠超越，歎服之外，還是歎服。
關鍵在於庫布立克認為「歡樂頌」是最暴力的音樂。庫布立克從來不曾解釋何以「歡樂頌」夾藏了這麼多的暴力訊息，他直接用在電影中的「以暴制暴」戲時，世人都不得不停下腳步，思考他的立論真的言之成理嗎？
《發條桔子》的男主角Alex（Malcolm McDowell飾演）是一位無惡不作的青年狂徒，雖然他的臥室裡就點有貝多芬的肖像海報，或許世人都相信學音樂的孩子不會變壞，科學家也常說多聽古典音樂可以安撫人的情緒，美化心靈，問題是崇拜貝多芬的Alex卻那麼篤信暴力，他會在街頭痛毆醉漢，亦會
闖進富豪人家綁掠行搶，音樂與暴力究竟有什麼連結？是變化氣質？或者強化暴力？
警方逮捕Alex之後，決定交給醫生強制治療，剔除暴力因子。醫生用夾子夾緊眼皮，強迫他張大雙眼，不讓他眨眼，不讓他休息，不時有護士為他點眼藥水，不能休息的目的在於要強迫他觀看有關納粹的紀錄片，先有希特勒的閱兵英姿，隨即就有屠殺、毀滅的帝國暴力…看片的同時，Alex從頭到尾就一直聆聽著貝多芬的「第九號交響曲」……
眼睛看著人間暴力，耳朵聽著人間絕美，極度的矛盾，極度的不協調，撕裂了人格、意識和自尊，音樂的洗腦功能何等可怕，這種強制治療手法，讓Alex從此只要聽到「歡樂頌」，整個人就無能無力，整個人都萎了（是噁心反胃？是恐怖作嘔？），貝多芬鼓舞人心的聖樂，竟然演生成這款反效果，恐怕連貝多芬也始料未及吧？
希特勒是日耳曼人，貝多芬也是日耳曼人，一位是梟雄劊子手，一位是樂聖。同樣的血統，卻走出極端矛盾的兩條道路。人生從來不是黑白判然的簡單邏輯可以交代清楚的，以日耳曼文化來檢視日耳曼暴行，「歡樂頌」的工具功能顯然已經超越了凡夫俗子的認知了。
貝多芬教我們的第五招配樂法：「傳記書寫」
示範門徒：安格妮茲卡．賀蘭德（Agnieszka Holland）
重新解讀現成音樂，在既有的符號上找到全新能量，是很多藝術家致力的目標，不過，現成音樂還有另外一個功能：它可以是史實素材，因此它就可以提供戲劇元素，成為書寫傳記或者傳奇的藍本。
波蘭女導演安格妮茲卡．賀蘭德執導的《快樂頌（Copying Beethoven）》就從這個面向切入，重現貝多芬如何在失聰的狀態下得能創作，以及指揮「第九號交響曲」的首演？
《快樂頌》的英文片名《Copying Beethoven》指的是貝多芬的抄譜員，由黛安．克魯格（Diane Kruger）飾演的安娜是二十三歲的音樂學院高材生，在「第九號交響曲」演出前四天奉命去替貝多芬做樂譜抄寫員。
安娜其實只是綠葉，她的任務就是要來襯顯貝多芬這朵紅花，透過她的近距離接觸，貝多芬的暴戾性格，有了合理的表現空間，安娜精通樂理，一直崇拜貝多芬，也比其他人更了解貝多芬，不但在曲譜中體會了貝多芬的創意，更在抄譜過程中修改貝多芬的筆誤，全世界除了貝多芬之外，就屬她最了解第九號交響曲的起承轉合。耳朵聽不見的貝多芬，就在演出前一刻，期待有人窩在音樂廳地板的讀稿區比手畫腳數拍子，打手勢，好讓他能順利指揮完成首演，除了安娜，還有更合適的人選嗎？
於是安娜臨時披掛上陣，貝多芬指揮樂團和合唱團，她把樂譜擺在地板上，氣定神閒地指揮起貝多芬，有了安娜的眼神、表情和手勢，貝多芬頓時像是吃了顆定心丸，瀟灑自在地指揮著自己傲世傑作，賀蘭德的鏡頭先帶到有些疑慮的貝多芬，再轉向可以倒背樂譜的安娜，隨著貝多芬越來越放心，也越來越依靠安娜時，第九號交響曲儼然已經成為這一男一女的共同心血體力結晶，這時候，導演將鏡頭架放在貝多芬的左後腦，他的手勢舞動，右前方則有安娜模糊的身影也在那兒舞動著，觀眾的眼睛看到的是男女合一的天衣無縫，耳朵聽到的則是的絕美合唱樂章，那不但是音樂的高潮，也是一對音樂家共同奔赴創作顛峰的高潮，那是多高妙的天人合璧的絕頂高峰吧！
《快樂頌》只是一部音樂家的傳記電影，趣味核心在於解答「第九號交響曲」如何首演的歷史之謎，貝多芬和「第九號交響曲」原本都已是傳奇了，只要找到夢想與現實的戲劇交會點，電影和音樂似乎都在古典素材上得著了新生養份。
貝多芬教我們的第六招配樂法：「閒閒一筆」
使用作品：「第五號鋼琴協奏曲（Piano Concerto No. 5, Op. 73）」
示範門徒：達頓兄弟（Jean-Pierre Dardenne 和Luc Dardenne）
電影配樂有一個秘密法門，經歷了電影劇情的悲歡離合情緒後，觀眾經由歡欣、激情或者流淚，得到了滿足，就在劇情告一段落的時刻，就在銀幕上出現工作人員字幕時，如果電影音樂悄悄滲透出來，陪著觀眾再次回味劇情，陪著觀眾走出戲院時依舊聽見電影的聲音，透過重溫，透過回味，觀影時的滿足就會悄悄又添加了幾分。
比利時導演達頓兄弟（Jean-Pierre 和Luc Dardenne）贏得2011年坎城影展評審團大獎的《騎單車的男孩（Le gamin au vélo）》從頭到尾除了畫面中的唱盤音樂之外，完全沒有配樂，偏偏就在劇終時刻，使用了貝多芬的「第五號鋼琴協奏曲（Piano Concerto No. 5, Op. 73）的第二樂章「Adagio un poco mosso (B major) 稍快的慢板（B大調）」。
貝多芬給予第五號鋼琴協奏曲的標題是「皇帝」，第一樂章的快板確有殺伐之氣，但是第二樂章的稍快的慢板時，就顯得格外的清幽與安靜，有一種經歷風霜之後的達觀與沈思，有如流水滑過心田，另添幾分沁涼滋味。
《騎單車的男孩》的男主角Cyril經過父親棄養，又陷進小混混的陷阱，最後還得為自己的莽撞愚行付出代價，但是小小生命的所有風雨，全都因為得著了一位愛心婦人Samantha的容忍與呵護，有了最溫暖的轉折，也讓人為小男生的際遇有了輕聲一歎的暢快。此時耳邊聽聞天外飛來的第五號鋼琴協奏曲，頓時又有了更飽滿的滿足感。看似不經意的閒閒一筆，卻能有餘韻無窮，電影配樂之巧，莫此為盛了。
貝多芬教我們的第七招配樂法：「層層剝開」
使用作品：「Op
示範門徒：亞隆．席柏曼（Yaron Zilberman）
電影配樂通常訴諸感性，亞隆．席柏曼執導的《濃情四重奏（A Late Quartet）》卻兼具了知性與感性的豐饒。
《濃情四重奏》是一個四重奏團體的故事，是領頭的大提琴家Peter（由克里斯多佛．華肯 ／Christopher Walken飾演）在確知自己罹患了帕金森氏症後，安排告別演出的故事，Peter會選擇會選擇什麼曲子做為自己的告別曲呢？他提出的問題是：「舒伯特臨終前最想聽誰的作品？」
答案的第一個層次攸關音樂知識，舒伯特是歌曲之王，讓他心儀的作曲家有幾人？臨終之前，唯一想聽的就是貝多芬的的「Op
答案的第二個層次則是人生領悟的暗喻了。Peter選用Op.131來告別，既是向大師貝多芬致敬，又何嘗不是為自己這一生的專業旅程，回眸一笑？
不過，《濃情四重奏》除了樂曲人生，另外還有層次，焦點在於樂團成員。這個四重奏團體成員有著25年的「固定」關係，各有專精，亦各有銜接應合的默契，但是廿五年的合作歲月中，難道沒有磨擦？難道沒有專業疲勞？難道沒有競技的微妙心結？一旦渾然天成的組合關係開始鬆動了，彆藏在心頭的情意結，有無噴湧激爆的可能？
他們因為音樂結緣，從音樂中開始書寫青春的記憶，亦在音樂中畫下生命的一個句點。編導層層剝開，讓音樂人生的理性與感性關係都能得到舒展，堪稱是電影創作者回饋音樂的最佳禮物了。
巴赫教我們的電影配樂法
盲探：瘋瘋顛顛最是美
杜琪峰與韋家輝合導的《盲探》中，最搶眼的不是劉德華，而是Sammi鄭秀文。其實，面對這麼一部在諧謔中完成推理辦案的電影，表演求其「誇張」的電影，鄭秀文與劉德華同樣都在「演」，差別在於可信度。
我並不是說劉德華不努力，也不是說他不曾去體會盲人生活，事實上他都做到了，問題就在於他目不盲，大家都知道他在「努力」表演，然而畢竟還是在盲的框架中「演出」，多了點緊繃，還不忘耍帥，因而少了一點真；反而是明明也在「演」的鄭秀文，卻因為角色設定為帶有七分傻勁與三分瘋蠻的富家女角色（給了她獨擁奢華的充份理由），不用刻意裝美，輕鬆來去，加上她庸俗喳呼的言詞本色，反而多了一點真。
《盲探》的出場戲精準說明了鄭秀文的何家彤角色性格，大夥都在出任務，唯獨派妳出去買飲食，就意味著你的「功能」性弱，可有可無，所以閒差走動。一旦有了臨時任務，要他守住正在辦案的盲探莊士敦（劉德華飾演），立刻就喳呼上陣，而且手上採買的飲食就這樣隨手帶著，一路緊釘（一方面顯示她笨，不懂得應變；一方面顯示她巧，平常德性，不惹注目），就在跌跌撞撞的失衡體態中，書寫了全片兼則喜趣與推理的混合韻味。
這場跟蹤戲其實也顯示了劇本一廂情願的邏輯，也錯失了角色特質的塑造。例如，莊士敦一路尾隨喃喃自語，渾身惡臭的涉案人，他的鼻子發揮了聞嗅辨位的功能，但也僅此一次，上帝奪走了他的眼，另外給了他耳鼻心，鼻子只用這一次，就無後續，豈不可惜？同樣的道理也顯現在他的穿衣美學上，每一回的亮相，都是型男裝扮，眼不明的他，如何花色不亂？如何配搭得宜？這一點看似吹毛求疵，卻是「雕塑」莊士敦「觸感」的大好機會，多一點盲人感官的細節描寫，誰來幫他分類整理？不是只求視效，不問因果，反而讓盲探變成刻板模式。
例如，盲人行動不便，側身街坊，不惹人疑，一路尾隨，反而形跡太露，何況還要他爬上頂樓，刻意要讓他變成鋼鐵英雄，就又乖違了盲人的生理障礙邏輯了。
盲人是神探，明眼人卻是傻警，這款老鳥與新人的絕配，提供了「模擬」辦案的合理架構，何家彤因為要在莊士敦的推理下推敲出刑案脈絡，所以在真人實境中重現現場，「血漿加楓糖」的戲劇架構，《盲探》重現了香港瘋狂喜劇的特殊品牌，也為一向清冷的杜氏警匪電影多了幾粒繽紛彩球，熱鬧與門道兼而有之。
只可惜，杜琪峰的作品往往忘了節制與收斂，太平間的實況模擬確實好看，玩一次覺得新鮮，一而再，再而三，在追蹤小敏案的是非曲直時，甚至把所有枉死冤魂都給召喚回來，逐一陰陽問案，顯然韋家輝深信的善惡終有報佛家因果理念，就又再度現形主導全片，卻也因為招式用老，顯得嘮叨重覆，沒有了原初的生猛趣味。
《盲探》另外設計了「飲食」與「男女」兩場戲來突顯莊士敦的人格特質。貪吃的特質，讓他從街頭小吃到鮑魚、魚翅無不錯失，這可以解釋成杜琪峰對香港美食的多情展示，但也不忘讓莊士敦在美食火侯中窺見廚師的心緒焦慮，算是用心良苦，成績亦不俗。至於他暗戀舞蹈老師高圓圓的私心愛慕戲，至顯得牽強與失控，這場戲明顯是向《女人香》的Al Pacino致敬，讓劉德華也來跳一次盲人探戈，但是《盲探》的設計卻是讓舞蹈老師多次踩踢到劉德華的腳，卻像唱片「跳針」，尖銳刺耳，就像高圓圓是因為撞車而飛進郭躍的座車中，太不真實的虛幻情節，純屬博君一粲的效果，不值得深究了。
羅曼波蘭斯基：戲如人生
羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）是世界影壇的獨行怪人，他曾經是震驚好萊塢的新銳導演，卻因犯了性侵少女之罪，已有卅五年時光不得再踏上美國一步，更在美國司法的追緝之下，如今只能在法國、波蘭和瑞士等地活動，可是他的命運卻不像過街老鼠，好萊塢與他的關係是藕未斷絲更連，好萊塢金主持續投資他下拍出了 《黛絲姑娘 （Tess）》、《驚狂記（Frantic）》、《鬼上門（The Ninth Gate）》、《戰地琴人（The Pianist）》、《孤雛淚（Oliver Twist）》、《獵殺幽靈寫手（The Ghost Writer）》和《今晚誰當家（Carnage）》等片，雖然他是浪跡歐陸的浪子，但他創作上並不寂寞，作品水準雖有起伏，卻也依舊有撼動人生的傑作（《戰地琴人》就曾摘下坎城影展金棕櫚獎，並讓男主角Adrien Brody在奧斯卡稱帝，自己更是理直氣壯地拿下最佳導演獎）。
如果不是2009年他參加蘇黎世影展被警方逮捕，重掀已經時隔卅年的司法舊帳，如果不是歐美影人齊力聲援（2010年，他的《獵殺幽靈寫手》在歐洲電影獎上拿下六座獎，大獲全勝，就是歐洲影人的集體表態結果），或許他也不想再次面對如惡夢般一直啃噬他靈魂的往事，或許世人就看不到這部《羅曼波蘭斯基：戲如人生（Roman Polanski: A Film Memoir）》的紀錄片了。
Laurent Bouzereau執導的《羅曼波蘭斯基：戲如人生》採用面對面訪問的方式，在蘇黎世事件後，由波蘭斯基憶述生平，解開了至少三個影響他人生的重要章節：
第一，廣播開啟他的夢幻。他靠著自組的收音機，聽見外面的世界，學會了用聲音來表演，才逐步從童子軍營火、廣播劇到電影學院，逐步以敢演、能演的本事開拓自己的人生機緣。
第二，電影開啟他的世界。他從小識字不多，成績總是殿後，更因猶太血統，曾被納粹關進猶太人的隔離區內，但他像老鼠一般會鑽會溜，還常跑去看電影，為了讀懂外國電影上的波蘭字幕，他才開始努力讀書識字，才不致淪為文盲土豆。
第三，影展改變他的人生。在共黨極權統治，他一度很悶，不能暢所欲言，但是1960年代的國際影展卻像一條救生繩索，《水中之刀（Knife in the Water／Nóz w wodzie）》相繼獲得威尼斯影展和奧斯卡肯定，他才有機會走向國際，先後以《反撥（Repulsion）》和《死結（Cul-de-sac）》成為閃亮名導。
廣播讓他學會表演，電影讓他識字，影展讓他脫胎換骨，前半生的這段奮鬥歷程毋寧就見證了廿世紀影音文明演進史，但是他在激情與血淚中見証的愛情與婚姻，其跌宕波濤卻也絲毫不遜於他的從影人生。是的，他就像一般會愛上同片演員的導演一般，總是快速就在片場墜入情網，他的三任妻子從Barbara Lass、Sharon Tate到Emmanuelle Seigner無不如此結緣，有人離異，有人慘遭惡人殺害（腹中還有孩子），有人深情陪伴他面對終身糾纏的性侵往事……他曾經幾度攀上雲端，享受風光輝煌的喝采，卻也快速從雲端墜落，這種大起大落的生命傳奇，確實只能用「傳奇」來形容，但是他從來沒被擊倒，看見年近八十的波蘭斯基在紀錄片中以：「誰知道參加影展也會被關進監牢？」的尷尬笑聲回顧生命悲歡滄桑，或許你就更能明白他是如何能夠逃過納粹的屠殺，在生命的夾縫中找到自己安身立命的空間。
《戲如人生》的最後結尾問了波蘭斯基一句看似敏感，也難以免俗的問題：「拍了這麼多電影，你最愛那一部？」波蘭斯基的回答，其實符合影癡的期待：《戰地琴人》。此生如果還能再放一部自己的作品，就放映《戰地琴人》吧。他的回答勾起了我十年前書寫《戰地琴人》影評時的開場敘述：「只有對照《戰地琴人》和他的童年回憶錄，才會赫然發現波蘭斯基闖蕩影壇四十年，一路走來貫穿著銀幕上下的那種神秘、玄奇、宿命、陰森和詭變的影像與戲劇張力，其實都可以在本片中找到出處：原來，納粹鐵蹄下的童年陰霾，是這麼強烈地主宰著他的心靈和魂魄。」
在歷史浪潮中，他得像老鼠一樣「貪生」，才能苟全性命，同樣地，他在背負家破人亡，以及司法追殺的龐大壓力下，不也是得像機伶的老鼠一般，在臭水溝與陰暗角落上，闖出自己的存活空間，《戲如人生》最大的貢獻就是透過波蘭斯基不太精準嫻熟的英語回憶中，逐一用歷史照片或紀錄片，穿插比對《戰地琴人》中，人命如草芥，可以隨意槍殺踐踏的人生，看到他如何逃過槍口，如何在饑餓與恐懼中面對一幕幕的血淋淋往事。
波蘭斯基的作品中很難看見什麼「英雄」或「壯士」，他的作品中多的是「活下去」的吶喊。卑賤、挫敗和羞辱都是他再熟悉不過的生命ＤＮＡ，他懂得生命無常，更明白高高在上的造物主，雖然聆聽世人祈禱，卻極少垂憐卑微芻狗。從廢墟中活過來的他，選擇了最頑強的姿態對抗生命，《戲如人生》懂得用《戰地琴人》解說波蘭斯基，善用《戰地琴人》來論定波蘭斯基，堪稱已得其人神髓了。
