人生的偏好與迷戀，也許永遠不會變，老練純熟的創作者，就懂得如何推陳出新，這張照片中的四副眼鏡，就是最寫實，也最逗趣的當代手痕了。
分類: 影視評論
潛規則：挑逗政治幽靈
夢露謎情：法蘭西拼圖
劍岳四季：聲影交響曲
大河戀：依舊在我心中
想知道什麼叫做good old days?
請看《大河戀（A River Runs Through It）》。
想知道什麼叫做青春永駐？
請看《大河戀》。
這部由勞勃．瑞福（Robert Redford）執導及幕後配音的電影，收藏了許多即將消逝的美麗：文字之美與朗讀之美（由勞勃．瑞福唸出了原著Norman 
Maclean雋永的文學詞藻）；不杇的青春之美（布萊德．彼特（Brad Pitt）就因本片確立了他從勞勃．瑞福手上接棒成為好萊塢金童）；以及只能駐足在記憶深處的山林之美（原著提及的大黑腳溪（Big Blackfoot）雖是1920年代的美麗記憶，到了1990年代早已嚴重污染，攝製組人員只能另覓美河替代）。
《大河戀》基本上是1920-1930年代的鄉愁電影，主角是住在蒙大拿的MacLean家族的牧師父親（由Tom Skerrit飾演）和諾曼（由Craig Sheffer飾演）與保羅（由Brad Pitt飾演）兩位兒子，勞勃．瑞福選擇了三種方式傳達他的鄉愁工程，首先是他的感性朗讀，把原著Norman Maclean的優美文詞唸成了極有感染力的聲音之河；其次則是透過一張接一張的老照片，散播出溫馨憶往的古典氛圍；第三則是透過沒有鋪上柏油的砂土街道場景與人物服裝，完成復古工程。這些技法相當程度呼應了名導演Terrence Malick的1978年作品《天堂之日（Days of Heaven）》，情緒感染力極佳，但是模式不新（畢竟如果再往前梭巡，《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》也有過相似的鏡觸，或計也是當年在奧斯卡競賽不敵《沈默的羔羊（Silence of the Lambs）》的原因之一。
《大河戀》最浪漫的魅力在於人和自然的對話，關鍵在那條河流，關鍵在獨特的fly-fishing釣法。fly-fishing有人譯稱飛釣，電影則是譯成蠅釣，怎麼稱呼才正確？不是重點，所有的釣客拿起釣竿開始舞竿和耍竿的姿態，配合著線條美麗的魚線舞動，頓時就得著極其另類但有神的浪漫情懷，釣法不同，身姿不同，看似平凡的釣魚休閒生活，搭配著作曲家Mark Isham充滿弦樂互動的音樂曲風，影像和音樂互動來去，更添了引人入勝的遐思神髓。
勞勃．瑞福更聰明的安排則是讓fly-fishing成為男人間的對話密碼。一方面是父傳子的人生記憶，另一方面則是兄弟盟約的相濡以沫，另外則是透過完全不知fly-fishing為何物的女友哥哥，釣魚會遲到，會喝光別人的啤酒，會曬日光浴曬傷全身的不合時宜，以突顯「非我族類，不相往來」的生命旨趣。
兄弟從fly-fishing中傳承了父親的技能與志業（父親一直炫耀著自己比兒子更有釣魚本事，甚至還能安然在河邊讀著閒書），甚至從fly-fishing中進化生命拚鬥的藝術與技能（判斷水痕，訓練膽識，而有了大魚上鉤），更是臨老時猶自眷戀流連的生命角落（你還得慶幸河水依舊清徹，手勁依然強猛），那是男人的專屬角落，那亦是只有「有緣人」才得享受，才能酣然浸潤的回憶角落。
《大河戀》亦是一部成長電影，長子諾曼在父親陰影下成長，一篇文章寫好，文法無誤後，父親就會退稿，要求諾曼再精簡一半，如此交稿退稿多次後，諾曼才能出外釣魚，但是這位未來的文學教授不就是在父親的嚴管下成為文學大家？《大河戀》的詞藻極美，聲韻如此動人，都和諾曼的文字書寫訓練密不可分；但是保羅卻是叛逆性格極強，哥哥和別人打架，即使身材和力氣都不如人，他亦會挺身而出；保羅也同樣因為拒食午宴，牴觸教義，而被困在餐桌上，最後卻能抗鬥成功，這些倔強橫逆的童年印像都和後來他們長大成人後的人格發展，相互呼應，形成紮實有力的生命個體。
勞勃．瑞福找到的拍攝景點，美得讓人心生嚮往，作曲家Mark Isham創作的樂曲，則像是有風吹過，勾起無限懷舊鄉愁，再搭配青春正好的布萊德．彼特，人間絕美的青春印痕全都收錄電影之中，《大河戀》因而成就了一部懷舊經典，看過，就會留存心中，不時再回顧檢視，點點滴滴都有舊時相識再相逢的喜樂了！
險愛匆近：黑暗的邊緣
星光為誰燦爛：尚雷諾
飛魚：蘭嶼的文化符號
命運化妝師：專業競技
人生自古誰無死？中外電影近年來很時興向死亡取材，每個人的新嘗試，其實也在限縮其他創作者的發想空間，卻也可能激發更強的潛能。連奕琦導演如何在這麼多前輩影人都已經觸碰過的死亡議題，殺出自己的一條血路？其實是研究《命運化妝師》最有趣的觀察點。
連奕琦選擇的起手式是「專業」的競技，當然，他面對的就是不少中外電影已經討論過的「專業」細節，不過，他的迴避，一點都不勉強，因為他找到了「競技」的新鮮點。
近年來的死亡儀式電影，不計其數，最高明的先著就屬禮儀師的專業肅穆，日本影星山崎努在《送行者─禮儀師的樂章》中飾演肅穆的的納棺師父，從替死者更衣到讓死者再現生前遺容？他的表演允稱經典，後人極難超越。
其次，則是法事的盛況與荒謬，台灣電影《一席之地》觸碰了紙紮師父的工程；《豔光四射歌舞團》則重現了牽亡的宗教儀式；《父後七日》則是遊走於行禮如儀的傳統荒謬與至親離世的巨大傷痛之中，讓人悲喜交集（提到葬禮時的人性反應，其實，日本導演伊丹十三執導的《葬禮》也不宜忽略，只是它不似《父後七日》那般誇張突梯）。
中國電影《落葉歸根》和好萊塢電影《馬奎斯的三個葬禮(Three Burials of Melquiades Estrada ) 》同樣描寫了忠厚的生者如何護送著死者回返故郷，生死矛盾的對話處境，同樣在驚悚與詼諧中，讓人哭笑不得；至於《美夢成真（What Dreams May Come）》和《生死接觸（Hereafter）》對於死後世界的描述，不論是美學上的奇觀造景，或者生前難捨，但求再見死者的癡傻心情，同樣讓人動容。至於《陽光練習曲（Sunshine Cleaning）》的命案現場清潔工作，更是補齊了世人很少會去碰觸的生死行業。
面對如此多元的喪葬儀禮，《命運化妝師》於是選用高鳴刺耳的警笛做開場，路上行車，後有警笛高鳴，誰敢不讓，問題在於如果鳴放的不是警察，而是葬儀社的專車，大鳴大放，硬要前車讓路，偏偏卡住的卻又是同業的車子，硬是超車成功時丟下的冷言冷語兼示威，是不是就有點黑色喜劇的氛圍？
《命運化妝師》的開場戲只是同業搶生意使出的狂飆手段，重大車禍就有人命意外，能和警方連線，最先趕到現場的殯葬業者就能搶先讓六神無主的苦主，得到專業建議與慰安力量，就能先拔頭籌，搶得後續的喪葬生意。死人生意也得拚命搶，《命運化妝師》選擇這款起手式，一方面是點出從一具屍體衍生出來的情愛糾葛主題，另一方面則是就此帶出了謝欣穎飾演的化妝師角色。
隋棠是美麗的，早逝的背後卻有著不為人知的委屈與秘密，避開了已然僵硬，失去彈性，又不帶表情的五官胴體，其實是必要的美學抉擇。隋棠一出場的身影就是屍體，謝欣穎剛巧就是她的大體化妝師，睹屍思人，兼憶前情，已然是夠犀利的今昔對比與連結，相見已是天人永隔的淒然，如果還要拍出她手摸隋棠臉蛋的傷逝心疼之情，其實不但毫無美感，也會讓美女的遺容不再美麗，反而多添了三分詭異情思，那就不再是愛情傷逝的悲傷唯美之作，反而成了驚悚恐怖片了。
但是，隋棠的秘密只有謝欣穎明白，導演透過回憶逐步解開謎團，卻又不時穿插著殯葬業者的錙銖計較細節，以及匪夷所思的破壞與背叛小動作，所有的紅塵擾嚷，對照著謝欣穎把思緒放在胸口，反覆咀嚼的獨自承受模樣，還真是「此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭」的一往情深，越是眾聲喧譁，只有她才知曉與享有的小秘密，相對之下，不但是極其安靜的私人財，更是天下無雙的珍貴資產，那一切，真的就是「不與俗人知」的傲骨了。
當然，連奕琦亦不曾忘記，禮儀師的專業不只是善待往生者而已，只有細心的禮儀師才能從大體中看出往生者最後時光的所思所想，只有專業，才能洞悉一切，只有專業，才能無愧往生，無愧天地，《命運化妝師》的收尾式，同樣回歸殯葬專業，不但做了首尾呼應，亦在黑色題材中，備齊了與前輩作品截然不同的論述魅力。
這不是電影：對抗伊朗
大事正在週遭發生，我們豈可視而不見？坎城影展除了明星八卦的風花雪月之外，難道真的沒有其他值得書寫或報導的大事嗎？