分類: 影視評論

卡拉絲：聲音的二重奏

卡拉絲的歌藝，無人可以挑戰，卡拉絲的情思，誰人可以揣摩？用卡拉絲的話語來註記卡拉絲的紀錄片，毋寧是招聰明的策略，但是《卡拉絲：為愛而聲》這部記錄片，除了卡拉絲的聲音，還多了一位女性的聲音，這個選擇，讓電影多了討論空間。

閱讀全文 卡拉絲：聲音的二重奏

尋愛偵探：聆聽的藝術

「People hearing without listening……」Simon and Garfunkel這對男聲二重唱團體在1964年就寫出了「The Sound of Silence／沈默之聲」這首歌，感歎著：「人們聽到聲音卻沒有真正傾聽……」

這句歌詞並不適用瑞士導演Tobias Nölle的電影《尋愛偵探阿洛伊斯（Aloys）》中，這位名叫Aloys（Georg Friedrich飾演）的私家偵探。

Aloys很內向，不善溝通，也不愛與人交談，他擅長跟監竊聽，只要錄到獵物們的「歡好」影音，就能賺進生活費。他的家有一整面牆，排列著這些影音卡帶，他會不時重聽，回味著這些戰利品，人們的歡好記錄，同樣也餵養了他渴望的歡好娛樂。

獨居、孤僻的Aloys靠著聆聽，打發孤單寂寞的人生：有人按門鈴，他一定不開門，不理睬；同學要敘舊，他會說對方認錯了人。直到有一天，他的手機接到了一張他酒醉，趴倒公車上的沉睡照片。是的，酒醉誤事，他的錄影器材被偷了，影帶也沒了，他的秘密不再隱密，原本高築的城牆剎那間就崩毀了。

接下來，電話傳來動聽的女聲，揭露他的身份與私密，甚至告訴他：「你偷來的那隻貓生病了，它缺鎂。要記得補充營養。」習慣扮演獵人的Aloys這才知道自己成了獵物。主客易位，過去他習慣主動宰制別人，如今成了任人指指點點，無所遁形的玩物。

慌張失措的Aloys，想要反制與反撲，他唯一的武器就是錄下「女聲」的每一通電話，靠著談話背景浮現的環境聲響，找出她的行動路線、發話地方，Aloys就像《雙面維若妮卡》中的維若妮卡，憑著神秘錄音帶的月台廣播聲、車禍碰撞聲與杯盤交錯聲，找到了愛慕她的神秘傀儡師。

然而這位神秘女聲卻問起了Aloys：「你聽過電話夢遊嗎？」在女聲的誘導下，他拿起話筒，頭貼著牆，竟然發覺自己就這樣來到了一座森林，猛然一驚一抬頭，他確定自己還在房間裡，但是森林太誘人了，女聲太動人了，他享受夢遊滋味，再也不想離開了。

一切就像法國大導演布烈松所說的：「耳朵比眼睛更真實。」電話夢遊的特殊經驗，讓Aloys的寂寞不見了，好奇出現了，無以名狀的愛情也來了。他心甘情願地成為聲音獵物，靠著聆聽，空虛又蒼白的生命開始有了懸念與追逐的目標，更重要的是，這位原本毫無色彩的男人開始穿上了紅衣。

然而，那一天「女聲」現身，他從門孔中看見了「女生」來按了他家門鈴，Aloys是開門還是不開？「女聲」讓他的生命有了色彩，但是他只愛聲音，卻懼怕與「女生」相見，「聲音」是Aloys的天堂，「肉身」卻讓他有了如見地獄的忐忑。是的，他的「愛無能」指數，很高、很嚴重。

聲音像個保護膜，讓Aloys在膜內悠遊自在，一旦真要解除聲音膜，從單純的想像進展到肉身接觸，進入有肉身和溫度的觸摸空間，Aloys肯定還要經歷一長段心理掙扎。偏偏聲音如此誘人，懂得聆聽的Aloys，是否想擁有及擁抱這個聲音？一切就看愛情的召喚有多強？以及他對愛情的祈願有多濃烈了？

2018奧斯卡：誰是黑馬

如果你努力替奧斯卡整理規則，你很快就會發現，這些規則，這些公式，很快都會自打嘴巴。奧斯卡像月亮，初一十五不一樣，有時很藝術，有時很政治；有時孚眾望，有時眾人嫌……它的難以預測，正是它的趣味所在。 閱讀全文 2018奧斯卡：誰是黑馬

郵報密戰：奧妙在細節

傑出的電影海報都有畫龍點睛之效，《郵報：密戰（The Post）》的階梯版海報說明了官媒對抗的艱辛；辦公室版說明了發行人與總編輯之間的互動關係。前者見門道，後者見熱鬧，都能引人深思。 閱讀全文 郵報密戰：奧妙在細節

捉狂美術館：人生選擇

人生時時刻刻都在選擇，每個選擇，都會產生不同風景。

走下車站電梯，迎面走來一位穿著志工衣服的女人攔住你：「願意幫助一個垂死之人嗎？」願意，你就得停下腳步，捐錢，或者出力。多數時候，你不以為意，搖頭閃人，心裡嘀咕著：「又是什麼騙術？」或者「陌生人的生死，與我何干？」

這時，廣場上傳來尖叫女聲：「救命！……救命！」你會停下腳步，循聲找人，了解怎麼回事？還是充耳未聞，繼續前行？一旦女子跑向你，後面有男聲粗暴威脅，你救是不救？都還搞不清楚狀況，怎麼救？見死不救，豈非道德有虧？倘若伸手相救，反遭其害，豈不冤枉？

瑞典導演Ruben Östlund在2017年坎城影展金棕櫚獎得獎作《捉狂美術館（The Square）》中，一再地拋出各種選擇題，要男主角Claes Bang飾演的美術館長Christian做出抉擇，他的為難，同樣也煎熬著觀眾。

Ruben Östlund的高明在於他提出的考驗，看似尋常，卻有高度，更有難度。

例如，Christian館長的手機和錢包在廣場上被扒了，但在衛星定位系統協助下，確定落在一棟集合住宅內，他要不要寫封警告信，謊稱已知下落，要求限時交還，否則報警究辦，然後，挨家挨戶把信塞進門縫中？

例如，這種侵門踏戶的侵權行動，是館長自己來做？還是請手下代行？私人利害要動用到職場威權嗎？

明明是大海撈針，但是奇蹟出現，手機和錢包都原封不動歸還；然而噩運也上身，一位無辜男孩登門找他理論，纏著要他道歉。投遞信件時，Christian固然忐忑，但一人行竊，眾人受誣，收信的人是否都成了嫌犯？Christian爭回了自己的財產，但他怎麼償還男孩的公道？對人權的尊重，會不會因為對方年紀或社經地位而打折？

《捉狂美術館》的每一段情節都提供了岐路選項：yes or no？要或不要？做或不做？你的每個選擇其實，都呼應著英文片名中所指稱的一個名為「廣場」的展覽主題：「廣場是信任與關懷的殿堂，在裡頭，我們有同樣的權利與義務。」觀眾有兩個入口，得先決定「你是信任別人」或「不信任別人」，選擇信任的人就得將皮夾與手機留在無人看管的入口處，參觀完再取回？你會做出哪一個選擇？人生的相互信任，是否越來越淡薄？

Christian手機被扒時，急著向廣場上的路人借手機，但沒人肯借，對照他的展覽主題，何等嘲諷？

後來，Christian與女記者春風一度，完事後，女方要幫他處理保險套，Christian卻死也不肯。給是信任，不給是防備，給或不給，清楚標識著他如何看待有肌膚之情的一夜愛人？是欲？是愛？

《捉狂美術館》大力批判著藝文界的「國王新衣」：只要把一樣東西放在美術館裡，凡品竟然就成了藝品！例如藝術家越是賣弄新名詞，就越難讓人測高深，「以特定場域／非特定場域的精神，探索公共性的建構」或者「從非展出品到展出品的普通概念，在大型展出的擁擠時刻」，多數人不懂，卻不敢問，只能跟著起鬨。換成是你，問或不問？你會怎麼選？

例如衣香鬢影的募款晚會，請來穿著有如野人，動作更像野人的行為藝術家來演出，明明表演已然失控，侵犯人體了，卻無人敢作聲或干預，就怕不識旨趣，不懂門道，被譏外行？人生的基本尊嚴，什麼時候被文化門檻給綑手綁腳了？換成是你，干預或不干預？你會怎麼選？

電影的高潮在於如果拍一隻短片能在瞬間創造卅萬人次的點擊，你做是不做？如果那隻爆紅短片是以炸死一個小孩做噱頭，你做是不做？

每個選擇，都會產生不同風景。是的。