如果你努力替奧斯卡整理規則,你很快就會發現,這些規則,這些公式,很快都會自打嘴巴。奧斯卡像月亮,初一十五不一樣,有時很藝術,有時很政治;有時孚眾望,有時眾人嫌……它的難以預測,正是它的趣味所在。
如果歷史可靠,數據可憑,今年奧斯卡盛會的最佳影片大賽應該由《逃出絕命鎮》、《淑女鳥》和《水底情深》三部電影一決雌雄,因為九部入圍作品中,只有這三部同時也在導演和編劇獎項上獲得提名。從二○一一年開始,奧斯卡最佳影片得主九成都同時入圍了導演獎,唯一的例外是導演獎落榜的《亞果出任務》擊敗了李安的《少年PI的奇幻漂流》。
例外,就代表奧斯卡永遠有驚奇。導演提名亦沾上邊的《霓裳魅影》與《敦克爾克大行動》,甚至金球獎和英國電影學院最推崇的《意外》,都有可能「意外」出線,關鍵就在黑色力量能否動員。
多數人看奧斯卡獎只看最後誰得獎,其實,真正有趣的是這份提名名單背後反映出的好萊塢「真實」。觀眾愛的,市場就有熱錢火燙;至於藝術成就高的,就靠奧斯卡貼金禮讚,有人叫座,有人叫好,這款電影生態才有生機和活力。
例如,去年好萊塢十大賣座電影中,有五部都是漫畫改編,電影市場靠著窮特效與聲光之力的漫威和DC漫畫供應奶水;另外還有四部續集/重拍電影,兩部卡通片,這些賣座電影最多只獲得技術獎項肯定,擠不進最佳影片之林。
例如,九大作品中,只有《敦克爾克大行動》和《逃出絕命鎮》在票房上攻下第十四和十五名,其他排序都在四十名外,《霓裳魅影》與《以你的名字呼喚我》更落居百名之後。能夠名利得兼,當然最好,但不以票房論英雄,而從專業論高下,才見奧斯卡的高度。
今年奧斯卡的特殊性在於黑人或女性有多強?《逃出絕命鎮》的黑人導演Jordan Peele或《淑女鳥》的女性導演Greta Gerwig有沒有可能拿下最高榮譽?美國導演協會已經把年度最佳導演頒給了《水底情深》的Guillermo del Toro,不過,這個獎遇到種族就會出岔,二○○○年導演協會肯定了《臥虎藏龍》的李安,奧斯卡獎卻給了《天人交戰》的索德柏,二○一二年導演協會給了《亞果出任務》,拿下奧斯卡的卻是《少年PI》的李安。
不過,今年編劇協會卻是非常肯定Jordan Peele在《逃出絕命鎮》中所呈現的黑人情結。全片透過一位黑人男孩要到白人女孩家見父母,敲定黑白聯姻的「喜事」,最後卻成為倉皇逃命的「災難」,揭露美國根深柢固的種族偏見,毋寧是非常高明的設計。這家人透過聯姻方式只是貪圖黑人肉體,順便還帶出了先人在柏林奧運上輸給黑人金牌選手Jesse Owens的憾恨…,白人父親明明聲稱他是歐巴馬粉絲,如果可能,也還會第三度支持歐巴馬連任當總統(誰說選出了黑人總統,黑人地位就翻轉了呢?),但是他們家還有黑僕,理由是「不忍他們失業」…,這家白人的燦爛笑容與擁抱,目的只在想剝削與榨乾黑人,透過一齣驚悚狂想曲來揭發黑人認知的「白人謊言」,從視野、格局到氣魄,都是好萊塢前所未見。
美國黑色電影之父Roger Corman曾說:「拍恐怖片最保險,喜劇片最難。因為恐怖就算不夠恐怖,只要有幾聲尖叫也就夠了,如果看了喜劇片卻笑不出來,你就死定了。」《逃出絕命鎮》除了驚悚之外,還包含了種族偏見的深層論述,讓人毛骨悚然的不只是男主角的際遇,而是指桑罵槐,呼應著層出不窮的白人警察濫殺黑人事件,該片的「政治正確」,或許多少影響了最後的投票結果。
今年類似這種借諷時事的作品包括了《郵報:密戰》和《最黑暗的時刻》,四平八穩的古典風格,不溫不火,梅莉.史翠普或者蓋瑞.歐曼若能封后稱帝,都得歸功劇本提供了高手演員悠遊空間,可惜導演急著立德立言,新意有限。
《敦克爾克大行動》把三種時間捲成麻花的表現手法,固然不凡,卻非導演Christopher Nolan最有靈光的作品。至於刻畫「父權」暴力的《水底情深》,固然兼及了職場、種族、殘障弱勢和同性戀議題,技術面極其工整,但基本論述都只是復刻前輩議論,少了讓人驚豔的轉折。
《淑女鳥》愛怨交纏 令人歡笑令人哭
Roger Corman的喜劇論同樣凸顯了《淑女鳥》的不俗。表面上《淑女鳥》是女導演Greta Gerwig成長經歷的投射,這類青春成長電影都少不了從舞會、接吻到第一次性愛的青春遊戲,甚至嫌貧愛富的幽微心情,然而女主角面對家人與故鄉既恨又愛的難分難捨,Greta Gerwig的劇本處處都有著讓人會心一笑,還能發人深省的語言遊戲,怨念越深愛越濃的青春覺悟,讓觀眾不時笑出聲來,剛巧與描寫男孩啟蒙的《以你的名字呼喚我》遙相呼應,《以》片男主角Timothée Chalamet確實演活了青春的癡戀與迷惘,火爐前的那場哭戲更是動人,卻吃虧在他同時也在《淑女鳥》中,與女主角Saoirse Ronan有多場對手戲,偏偏光彩全被吃掉。
今年奧斯卡戲劇成就最高的作品當屬《意外》與《霓裳魅影》,《意外》的人物與劇情一如片名,處處有意外,處處有驚奇,《霓裳魅影》則是極其巧妙地將男人的控制欲轉成女人的接管全局,《意外》的人性觀察從刻薄見溫厚,《霓裳魅影》則是從天真轉黯黑,坦白說都是藝術精品,誰能拿下大獎,都值得影迷鼓掌叫好的。