分類: 美國影視

標榜美麗新世界的口號，都隱含著讓人不寒而慄的現實。

卡通片《瓦力（Wall-e）》裡，養尊處優的人都是胖子，好吃懶吃，跡近動彈不得的人，斯有何樂？

《千鈞一髮（Gattaca）》 裡安靜美好的未來世界，隱藏著用基因控制人種優生的「理性」篩揀。

《絕地再生（The Island）》裡一塵不染的烏托邦，目的只在掠奪居民的器官。

《極樂世界（Elysium）》裡富人建立了幸福世界，但是天壤之別的貧富差距，註定一場階級革命即將爆發。

Phillip Noyce執導的《記憶傳承人：極樂謊言（The Giver）》，光是片名的那四個字《極樂謊言》，就已說明了全片調性，極樂世界既是謊言，自然就少了想像，更少了意外。

《記憶傳承人》的時空環境是一個不知何年何日的未來時空，歷盡劫波的長老們規畫出「適者生存」的法則，剔除了感性（如此就少了情感波動）與記憶（不去眷戀昨日與過去，所有的人就在「無所不知，無所不能」的長老規畫下，一往直前），這個世界因此少了色彩（只剩黑白）與愛恨（應對互動無不彬彬有禮），人生的受想行識清白如水，沒有意外，也就少了變化，社會制序就好控制了。

控制方便，是政權穩定的必要條件，以紀律為尚的社會，人生自由自然就受到限制或剝削。《記憶傳承人》的前提是只要民眾無知，完全相信領導，服從安排，就不會逾矩，就不會動亂（這種集權主義的思維，從20世紀到今天，持續都是人類社會最不堪回首的文明烙印）。這麼「寂靜的春天」（請容我借用生物學家Rachel Carson探討過度使用農藥後的環境名著「Silent Spring」一詞，來暗諷極權統治下，淨化，卻了無生趣的人生），當然就有著讓人不敢想像，也不想遇見的窒息氛圍。

做為未來警示錄的作品，《記憶傳承人》完成了三個讓人「發毛」的設計。

首先，Meryl Streep飾演的首席長老，動不動就要向眾人「道歉」，然後眾人也會立刻回應說：「我接受你的道歉！」是的，這不是「禮多人不怪」的社會，那是「禮多必有詐」的虛情假意。

其次，男主角Jonas（由Brenton Thwaites飾演）的母親（由Katie Holmes飾演）頂多只能算是家裡的風紀股長，卻比邦國的檢察總長更嚴苛，不時就會糾正Jonas的詞彙，犀利冰冷的一句：「Precision of language！」全無母性光輝，只有觸犯禁令的不齒，誰不害怕？

第三，為了抑制人性，邦國中的人民每天出門前都得注射藥劑，無情無欲無波的制式化人生，才能創造和諧世界。

《記憶傳承人》的原著是小說家Lois Lowry在1993年出版的同名暢銷書，為了在2014年滿足熟悉科幻電影公式的影迷，電影從古典取經，做了些古意安排，滿有趣的。

例如，Jonas在傳述長老（由Jeff Bridges飾演）的啟蒙開示下，懂得抗拒與閃避，他用蘋果替代手臂，騙過了電腦，避免個人理智受到藥物壓抑。這顆蘋果是不是像極了「禁果」，承擔了世界的「罪」，有了蘋果，才開啟智慧（聖經是說有羞恥之心）？

例如，Jonas的國度的知識傳承受到嚴密控制，傳述長老卻是禁書大全的圖書館館長，知識的力量是《華氏451度》最憂心的文明現象，Jonas是千挑萬選才選出的「選民」，卻也在啟蒙後叛逃出走，豈不呼應了昔日經典的「焚書」恐懼？

例如，柏拉圖的「理想國」主張藝術應該要為政治服務，但是先知長老乾脆連音樂都禁了，沒看過鋼琴，沒聽過音樂的Jonas，又如何抗拒音樂的誘惑？當然，全片的主題旋律就來自Jeff Bridges示範彈奏的那幾個音，主題旋律滲透進「昨日」記憶，再蔚為「當代」旋律，渾然一體，則是滿有說服力的設計。

只可惜，Jonas獲選為記憶傳承人後，獲准可以發問，而且可以撒謊。這點特權，恰巧點出了全片的最大矛盾，新世界的人從小就在剔除雜質的溫室中成長，只知「honest」，無從接觸反意詞「lie」，既然如此，Jonas又如何「撒謊」？至於「記憶」究竟該怎麼定義？是一刀兩斷，某個時間點之前，悉數空白，但是只要有人，就有記憶，否則文明也就難以用禮教法條 來制約了。（好啦，我承認，自己太挑剔了，不過是一本幻想小說，一部幻想電影，就讓雜音到此為止吧！）

觀看David Michôd執導的《絕命正義（The Rover）》，有些像是在玩猜謎遊戲，導演給了一些線索，卻並不足夠，你只能靠有限的資訊去完成自己的拼圖，難免累，難免困惑，尤其面對最後一幕時，你還會有點不知如何面對「無情荒地有情天」的小尷尬。

文字或語言線索是全片的關鍵。

一開始導演就用字幕告訴大家：故事發生在「崩毀（the Collapse）」十年之後，觀眾就會開始就個人對「崩毀」的定義去解讀：是核戰發生？是金融體系崩毀？是民主制度崩毀？還是有其他解釋可能？這時，撞入眼簾的是荒廢的小鎮，一位坐在汽車裡哭泣的男人，然後他又走進一家有亞洲臉孔當保鑣，音樂聲音放得極大極吵的小酒吧，保鑣似乎還有同志情結（腿上睡著另一個男人），怪異的人種組合，充滿零亂與頹廢色彩的空間，其實都是呼應著「崩毀」的想像。

問題在於，一旦文明崩毀了，我們還依循既有模式在生活嗎？《絕命正義》的劇情設計其實就面臨著這種難以自圓其說的困境。

《絕命正義》的主張是：就算文明崩毀了，這些活著的人，即使絕望，一點都不快樂，卻依舊維持著經濟交易，只要有錢，還是可以買到汽油、槍枝子彈和食物，但是現金限定美鈔，不要澳幣（故事發生在澳洲，或許那是因為澳洲的曠野景觀最適合詮釋人間末日）。觀眾不會問：既然世界都已經陷入無政府狀態了，紙鈔還有什麼意義？

「不過就是一張紙嘛！」Guy Pearce飾演的男主角Eric身上只剩澳幣，對著拒收澳幣的店家忍不住大吼起來，是的，在那個弱肉強食，槍枝當道的年代，物資才是王道，美鈔與澳幣還有輕重之分嗎？導演採用當代經濟文明的思維，帶領我們遊歷末日虛墟，創造出一點都不真實的迷宮感覺了。

故事核心在於Eric喃喃自語地說：「I want my car back.」他不是到酒館喝酒，停在路旁的車子不會被歹徒打破車窗給開走了。憤怒的他，另外找了車一路苦追，逼得歹徒不得不停下車子，問他幹嘛緊追不捨？這段如芒刺在背，怎麼耍都耍不掉的追逐戲，導演David Michôd展現了他駕馭空間與氣氛的能力，創造了緊扣人心懸念張力，然而，觀眾難免要問：不過就是一輛車子，而且破舊不堪的老車子，值得你拚老命去搶回來嗎？導演吊足觀眾胃口，到了最後才公布答案，戲劇手段是高明的，但是答案卻卑微到只有癡心人才能明白與接受，同樣有著讓人跌破眼鏡的意外。

偷車的人是一幫搶劫犯（但是我們並不清楚他們究竟搶到了什麼貴重物資），其中一對兄弟檔的弟弟Rey（由Robert Pattinson飾演）中槍倒地，哥哥（由Scoot McNairy飾演) 匆忙逃命，沒有拉弟一把，但是Rey幸運生還，而且在Eric協助下治好槍傷，再對著Eric去尋回被偷走的那輛車子，兩人就這樣穿越澳洲荒漠，讓觀眾看見「崩毀」後的紅塵末日景觀，導演David Michôd一方面提供了極其古怪的聲音組合（電子雜訊或者重複長音），一方面再用極其兇狠的槍擊暴力來輔佐法紀崩毀的景觀（擁有強勢軍火，象徵聊備一格的公權力的少數軍人，卻又極其容易就遭槍殺反制，那是集荒謬與荒誕於一身的敘事方式），完成了在那個價值崩毀的年代，兇狠開槍才是繼續活著的唯一本錢。

《絕命正義》的困局在於太強調風格，以致在敘事上矛盾連連，難以自圓其說。還好，兩位演員表演精彩，讓電影還有耀眼成績。其一是澳洲女星Gillian Jones飾演閒坐在家，打扮有如清幽貴婦，卻能故做玄虛，裝做無所不知的神秘老鴇，對著上門客戶先問：「你叫什麼名字？」再問你：「要不要找個男孩陪睡？」詭異又不祥的氣氛就從她沈穩緩慢的對話態度中輕輕流瀉。

其次則是Robert Pattinson飾演的Rey，他敬愛兄長，也熱愛兄長，所以就是沒有辦法接受兄長棄他而去的事實。但那並不是事實，若非兄長懊惱悔恨，就不會有後來的搶車行為，就不會衍生萬里追緝的後續故事，知情的觀眾就此見證著人心從信到不信的崩毀歷程。Robert Pattinson的表演有三個層次，先是肢體重創的孱弱（那是表象），既而還有不知如何因應槍戰的恐懼（說明他不夠格當歹徒），還要有以兄弟下落做生存籌碼的些許機巧，最後則是終於拿起槍質問哥哥何以當時不救他？ Robert Pattinson這些表演都在雕刻一位「弱者」的形象，而且層次鮮明，極有說服力，在人性廢墟中完成了讓人難忘的表演。