分類: 美國影視

敦克爾克大行動：背影

背影，最難掩飾，也最難包裝。背影，往往訴說著你最實際的心聲；背影，往往透露著你真實的心境。不要問導演克里斯多夫．諾蘭何以選擇從背影出發？落跑的人，誰顧得了自己倉皇的背影？

破題，是最關鍵的書寫。

電影的第一個畫面是軍士的背影。

六個敗戰的軍士，垂頭喪氣，走在杳無人煙的街上，急著找水喝、找菸抽的疲累背影。

電影的第一個聲音是掛錶的滴答聲，有如心跳擺盪。

小鎮房舍林立，卻不見人影。不尋常的空曠氣息，隨即被一聲槍響破壞了。

快跑逃命！鏡頭依舊追著拍他們倉皇前奔的背影，前頭有木籬笆，翻過去，或許就可以躲過致命的槍襲，槍聲一聲接一聲，只有兩個人跑到了籬笆邊。只有一個人翻了過去。槍聲依舊呼嘯，子彈在木籬笆上留下一個接一個的孔痕……

過去的戰爭電影歌頌英雄，標榜戰功，要你看見的總是主角正面，或衝鋒、或陷陣，一張張沾滿污泥、迷彩或者汗濕的臉龐，閃耀著求勝的銳利眼神；《敦克爾克大行動(Dunkirk)》的背影起手式，正是導演克里斯多夫．諾蘭(Christopher Nolan)的美學選擇，明白指出這是一部描寫敗戰，急著撤離，渴望回家的戰爭片，與其說「大行動」，毋寧說是「大撤退」（或者如國民黨愛用的「大轉進」）。

這位叫不出名字的倖存戰士，有幸踏上海灘，觸目盡是列隊等著上船的人龍（同樣也是背影），然後，有敵機空襲，天降落彈，還有機槍掃射，倒地的軍士，炸飛的軍士，行路難，回家難……背影，依舊是視覺主體，由一人變成了萬人；滴答聲，換成了低鳴的警報聲，逐步蔓延暈染，不安等級何止倍增？滿到溢堤的配樂聲響，把戰士的焦慮拱上了最高點。

敵機飛離，人龍再度成列，要回家，就得排隊。家就在海的對岸，觸目，卻不可及。木板浮橋上擠滿了候船登船的軍士，船卻不知何時才到，更不知擠不擠得上，聰明的軍士扛起擔架，運送著受傷的夥伴，順利穿越人龍上了船，卻又被長官攆了下船。誰不想回家？但不能投機。

軍士終究要謝謝長官，因為上了船不代表就能回家。敵機又回頭了，落彈如雨，船翻覆了，不跳船，小命就難保，落海後，有人遭艦體擠壓，有人拚死遊回岸邊…..幸運泅上運兵船的人，好不容易喝到熱湯，吃到果醬吐司，敵機卻又臨空，船又中彈傾覆，軍士只能繼續跳海，繼續逃生……

逃生的背影，確為諾蘭的主要敘事線。但是，歷史註記著曾有八百多艘的大小船隻參與了這場大撤退，百船齊發，要穿越英吉利海峽帶自家孩子回家。這種正面／正向的線條，恰好與背影美學形成強烈對比，黯淡與希望，救人與被救，《敦克爾克大行動》寫下的相對動線，就讓這場敗戰，得著了「留得青山在」的勝戰種子。

畫面確實動人，然而，諾蘭最大的挑戰與挫敗則在於他刻意標榜的三層敘事時間軸：「撤離一週，海上一天，空中一小時。」

大撤退歷時九天，海岸線長達五十公里，卅四萬人的撤離故事確實只能擇其精華論述，一小時太緊湊，一天太漫長，更別說一週了。諾蘭要在一百分鐘內說好這個故事，就算他標示出三層折疊時空，要以非線性的敘事自由來去，許可他在日光或夜景時空中任意跳接，然而，觀眾終究還是只能在線性時空中看完這則故事，非線性資訊遇上線性接收器，終究只能訴諸線性理解，其實是無可奈何的框架。

換言之，時空再怎麼標示分明，故事終究還是得順著時間軸線排列，劇情越是不規則跳動，越容易亂成一團，空戰變得漫長，海撤則讓人喘不過氣來。敘事革命顯然並不成功。

《敦克爾克大行動》的飛官一直掛念著油箱油料，眼看兵敗如山倒，眼見同胞盡是血，毅然決定不再返航，要肅清空域，戰至油料殆盡，靠著最後一口氣，滑過歡呼軍士的頭頂，落入敵軍沙灘，再縱火焚機，不留丁點資材以資敵，飛官的身影，毋寧是全片最有英雄氣質的戰鬥場景了。

然而，敗軍之將，豈可言勇？英國首相邱吉爾在大撤退之後曾經慷慨陳詞，《敦克爾克大行動》卻不讓他亮相，只透過歸鄉男兒讀報，念出他那番「永不投降，戰到最後」的宣言，不讓邱吉爾露臉，收割戰功，只讓他窩在報紙上的一個角落裡，這諾蘭不想煽情，卻也不讓歷史等閒過的寫史策略了。

攻殼機動隊：聲音描紅

2017年版的《攻殼機動隊》一點都沒打動我，敘事呆板，視覺複刻，聽覺更是平庸，即使有Clint Mansel和Lorne Balfe這兩位作曲家攜手，完全不如川井憲次的經典「傀儡謠」。

人生很多事物，或許可以用替代品取而代之，唯獨經典未行。既無法複刻，亦無法描紅。

描紅，是書法習作上的必要過程，用紅字印刷複刻了大師書法字樣，讓新學者提筆照描，體會如何運筆才能完成這款書寫，然而，不管怎麼描，最終都還是照著原作描畫，不能超越原作框架，多數甚至照著描還描得四不像，好萊塢最近複刻了日本科幻動畫經典《攻殼機動隊（Ghost in the Shell）》，就是讓人搖頭三歎的描紅。

日本導演押井守在1995年完成的《攻殼機動隊》，一開場就是生化人「少校」草薙素子站在高樓頂端，不帶感情地報告著她的敵情偵測，來到事不宜遲的時候，她就脫下外套，拿起手槍，「全裸」倒栽而下，用光學迷彩護身，持槍要來狙殺敵人。

此時，幾聲銅質法器聲音敲響，作曲家川井憲次打造的「傀儡謠」開始傳唱：

一日一夜に　月は照らずとも（無月照日夜）

悲傷しみに　鵺鳥鳴く（虎鶇仍悲啼）

吾がかへり見すれど　花は散りぬべし（回首花將殘）

慰むる心は　消ぬるがごとく（心緒杳無蹤）

入耳的淒厲女聲猶如廟會裡做法的道姑在唱念經文，七分古意，三分現代器樂的交響共振，既雄渾又大氣，精準地呼應了草薙素子只有人形軀殼，卻找不到靈魂的失落愁緒。

科幻卻不失傳統，濃郁的日本宗教氛圍，既古典又未來，打造了一種從土地上長成，開花又結果的地域特色，這就是電影音樂最高明的化學效應：兼融各項元素，獨樹一格，昂然挺立。

2017年的《攻殼機動隊》，其實是真人版的複刻，所有押井守導演用人工畫出的人物與場景，都要從二維世界進入到三維空間，草薙素子改由女星‎Scarlett Johansson詮釋，身材豐美的她果真脫下外衣「全裸」出任務時，撞入眼簾的竟是一層金屬／塑膠薄殼包覆的肉身……

動畫人生一切皆如畫，一眼即知其虛幻，全靠想像來連結真實，1995年版的《攻殼機動隊》努力創造真實的想像；2017年版的《攻殼機動隊》明明是真人上陣，卻用了金屬／塑膠身隔離想像，頭是真，身是假，少了偷窺的驚喜，卻多了極不真實的印證。

川井憲次替1995年版《攻殼機動隊》打造了非常奇特的音響，「傀儡謠」的銅鈴召魂、「真實犯罪（Virtual Crime）」的鐵器迴盪、「浮動博物館（Floating Museum）」裡的水紋盪漾與「傀儡師（Puppetmaster）」的鐵器節拍與空氣共鳴的概念都在電子合成器的捶打下，雕塑出很有未來感的音樂論述，極盡電子世界的蒼涼荒蕪美感，堪稱是情緒最鮮明的音樂註記。

2017年版的《攻殼機動隊》閃開了音樂描紅，作曲家Clint Mansell及Lorne Balfe採用科幻電影配樂的舊路，有電子亦有人聲，有節拍亦有音效，就算有了未來世界的空靈感，卻少了入耳難忘的樂章，再加上經典就是經典，所以也不能不在片尾上字幕時，再插進一段川井憲次的「傀儡謠」。

少了這一味，《攻殼機動隊》就不再是《攻殼機動隊》。補了這一味，往事就更值得回味了。

曾經滄海難為水，確實。

攻殼機動隊：描紅宿命

光學迷彩是草薙素子的絕殺秘器，卻也是她的罩門。前者凸顯了動畫的魅力，後者點出了電影的困局。

曾經滄海難為水，適用所有想向經典致敬，終究四不像的追隨者。

經典像座大山，仰之彌高，鑽之彌堅。若只有「大丈夫當如是也」的衝動，卻無「彼可取而代之也」的豪情與把握，藏拙，是最佳策略。

2017年版本的《攻殼機動隊》就是不知藏拙，只知複刻，卻了無新意，所以，遭1995年版《攻殼機動隊》徹底擊潰，而且是完敗。

兩個版本的關鍵差異，在於從動畫變真人，其中，女主角草薙素子的肉身最引人關注。

我並不確知原著漫畫家士郎正宗最初的概想為何，但是無庸諱言，只有脫掉外衣，全裸上陣才能展現光學迷彩威力的草薙，最最吸睛，卻也是剝削女體的極致代表。畢竟，極度豐富飽滿的乳房，不論是挺立在作戰前線，或者只在漫畫書上，確實能亂人耳目，更足以顛倒宅男眾生。

明明是生化人的「義體」，不求實用性，卻凸顯了最最物化女性的性徵，目的就在換取男性的凝視，如今換成「真人」上陣，而且是豐唇厚臀的宅男女神Scarlett Johansson來擔綱，一抬頭一挺胸，肯定吸睛，偏偏，最後還是罩了一層殼，就算緊身，畢竟有隔，血脈賁張的刺激指數，頓時銳降。

動畫可以全裸（雖然也只是畫的，就算栩栩如生，也是任人想像的），真人為什麼做不到（貼身護甲也真夠貼身的，曲線婀娜，同樣也想撩撥觀眾的想像）？

因為動畫只能做到擬真，百無禁忌地往真邁進，而且越誇張越有說服力；真人雖為活物，卻在擬真前踩了煞車，金鐘罩護體，就是有隔，就是無感。更何況，Scarlett的草薙，畢竟不是打仔，光靠想像，無法具現「霹靂煞」的勁力，這亦詋明了何以後來的斷臂斷股之痛，竟然遠遠不如動畫版來得撼動人心。

不過，讓女神徹底「崩壞」的關鍵在於地心引力。

導演太注意維護原著中的高聳前胸，卻忽略了後臀的頹垂。電影中只要帶到草薙背影的戲，不管是高空彈降，或者涉水而過，原本刻意凸顯的刻板女體，都失去了原本刻意雕琢的豐滿高挺力道。

就窺視的觀點而言，真人版草薙確實不盡完美，平心而論，那份「崩壞」卻才是全片最最真實的肉身印像，地心引力至少讓生化人草薙依舊有了「人」的質感與重量，雖然，我相信一切只是偶然與巧合。

原著擺明以女體誘人，要改編，就不得不依樣「描紅」，只能「描紅」，就永遠只能附庸追隨。這是格局，亦是宿命。

她其實沒有那麼壞：老

一部倚老賣老的老人電影，要讓人看得津津有味，首先就要有活力（明明人都老了，還要活力充沛，還真的不容易），然後還要有噱頭，《她其實沒有那麼壞》讓人看到了「壞」，卻壞得不夠徹底，可惜了。

金像獎影后Shirley MacLaine渾身上下都是戲，這是電影史早就背書的不爭事實，問題在於她已經81歲了，有什麼劇本適合她？又有什麼戲肉可以吸引觀眾？《她其實沒有那麼壞（The Last Word）》的劇本方向及細節安排所包藏的商業計算，都有參考價值。

首先，中文片名值得一提。面對《The Last Word》這款英文片名，若採直譯，不論是《遺言》或《遺書》，有信有達，也非不雅，81歲的老婦人Harriet確實去日無多，卻給人暮氣沉沈的肅穆感，共鳴有限。

英文片名敢用《The Last Word》，當然是對位龜毛難纏的老先覺，很有信心，認為Harriet人近黃昏的智慧語絲，乍聽或許刺耳，其實還頗有正面能量，還能創造溫情喜劇的熱度。但若參考劇情譯成《我的訃聞》或者《我的叮嚀》，其實也好不到哪兒去，譯成《她其實沒有那麼壞》，直指這位「鬼見愁」老婆婆，卻立刻就有了畫龍點睛的趣味了。

是的，老年人生或許反應慢了，行動遲緩了，然而，老了未必就乏味，以老婆婆做主角的電影絕對不能無趣，Harriet的「壞」或者「難搞」，就是可以琢磨使力的地方。電影讓Harriet先像刺蝟一般，從昏倒送醫到就診，她的刀子口從來沒停過，嗡嗡嗡的帶刺飛行，就算有點老套，卻也直接點明了她的針刺天性。

有趣的是，這種以自我為中心，不鳥他人的怪老頭，卻因為讀到了故舊老友的訃聞，認為言過其實，欺世盜名，於是怒從心生，找上訃聞作家，別人是預立遺囑，她則是預立訃聞，就怕別人寫得不痛不癢，或者曲解誤解，她很難嚥下這口氣。

陸遊說：「死後原知萬事空。」人生大限一到，不想空，也由不得你，但正因為還活著，所以什麼都放不開，依舊計較名利與得失，一點不肯歇息，Harriet像打陀螺一樣的桀驁性情，正是垂暮之年還能大作水波的動能基因。

Harriet在乎自己的訃聞，就說明了她雖然離群索居，依舊掛念紅塵是非，只是死鴨子嘴硬，男人可以大張旗鼓，開列未完心願的清單，然後《一路玩到掛》，就算《她其實沒有那麼壞》其實不想複製老男人的遊樂版本，但是本質上卻也所差無幾，就是想走得清爽，讓此生了無遺憾：不管是愛情、親情或者事業，最重要的是她還有的一點夢想。

電影把Harriet的夢，託付給黑膠唱片。黑膠從1920年代一路紅到1970年代，獨享風騷半世紀，然後CD起來了，然後又被MP3等數位音樂取代了，偏偏，黑膠在21世紀的第二個十年鹹魚翻身，從老古板變成了老骨董，古韻結合品味，儼然成了流行新貴，所以家有滿櫃黑膠的Harriet，就這樣站上風潮前沿，毛遂自薦到電台當DJ，一方面是圓了夢，另一方面則是對言不及義，甚至音樂播排品味都不及格的年輕世代炫耀什麼叫做「典型在宿昔」。

這場戲確實熱鬧，聽到Harriet為史上最被「低估」的樂團「The Kinks」 大聲疾呼請命的時候，導演Mark Pellington卻像蜻蜓點水一般，輕輕就讓Harriet的音樂品味給溜走了，確實「The Kinks」唱紅的「Waterloo Sunset」非常動聽，但是歌詞中所唱的，不論是「Dirty old river, must you keep rolling 這條老黑河持續流動   Flowing into the night流向深夜」

或者「But I don’t need no friends 但我不需要朋友

As long as I gaze on Waterloo sunset 只要得見滑鐵廬日落

I am in paradise  我就在天堂。」

其實都有著夫子自道的夕陽樂趣，Mark Pellington沒在音樂上做文章，確實非常可惜，尤其是最後母女終於要相見時，Harriet還得要求唱片公司老闆替她燒一張音樂精選CD，好沿路播放時，觀眾頓時明白全片的黑膠情懷，其實只是個噱頭，一如Harriet如願當上了晨間DJ時，她真正在意的並不是要讓大家聽見多不俗的音樂編排，反而急著要在「Have a nice day」的俗套應酬話上大發議論，她不是沒見地，只是因此又回到婆婆媽媽成天就愛碎碎唸的老框架裡了。

老太太Harriet的這輩子只能用眾叛親離來形容，但因為她想留下幾句「好話」，最後努力去做的人間修行，讓原本不耐煩的Amanda Seyfried對她改觀，小黑女生AnnJewel Lee Dixon更成了她「政治選擇」的保單，，就像她想要搶救報紙，但是除了捐錢，看不到任何絕地重生的火花與創意，這些既保守又保險的劇情安排，都讓《她其實沒有那麼壞》的劇情少了Harriet的本色，反而走向了大妥協、大和解的幸福圓滿句點。

最後的糖漿或許可口，卻盡是人工甘味，很難嚼出餘韻了。

樂來越愛你：光的雕刻

喜歡《樂來越愛你（La La Land）》，今天就從光，從光的雕刻寫起吧。

先有暗，才有光。有光，才能看見，才有洞見。光，可以讓人看見好，懂得雕刻光，就能拍出動人電影。

英國導演大衛．連（David Lean）的經典之作《齊瓦哥醫生》描述齊瓦哥歷經共黨革命後，住家遭「共產」的衝擊之後，避難來到烏拉山區，然後在鄰鎮Yuryatin的圖書館裡，遇見了他心嚮往之的靈魂伴侶Lara。

那時，已近黃昏，大衛．連用光來描述齊瓦哥乍見夢中人的心悸，最後一抹夕陽的餘暉從窗外射進屋內，正巧落在Lara的眼部，暗室更暗，唯獨Lara碧眼晶亮， 斷電多日的舊情人，在此電光石火之際，排山倒海的通體酥麻，何須多言。

整整五十年過去了，《樂來越愛你（La La Land）》重振的不只是好萊塢的歌舞片傳統，更承繼了《齊瓦哥醫生》的「光雕」心緒。

醉心表演的女主角Mia（Emma Stone飾演）行經餐廳，被男主角Sebastian（Ryan Gosling飾演）的琴聲吸引走了進去，就在那個耶誕冬夜，Sebastian不想再彈應景的耶誕音樂伺候客人，逕自彈起了原創的主題樂章，彈得悠然往我，背景全暗，唯獨一燈垂照，然而舉座全無知音，老闆還嫌他壞了規矩，當場開除。

人生最最失意的黑暗時刻，因為有光，讓Mia即時看見了Sebastian。

但是Mia來不及送暖，Sebastian已經憤然離席，擦肩觸撞的剎那，只有愕然，愁緒無解。六年後，同樣的音樂，同樣的光線，Mia重溫了初聞Sebastian琴韻的心悸震動，但是隨即而來的卻是截然不同的生命遇合，那是或然，並非必然，導演Damien Chazelle用光，完成了第一道「對比」雕刻。 

對比的光雕，用多情說絕情，用惆悵滋潤懸念，很有催淚效應；《樂來越愛你》的第二道光雕，用絕情說多情，才是夢想起飛的翅膀。

光，承諾著夢想，亦承載著期待。善用光，就得著無盡的排列組合。

墜入愛河中的Sebastian與Mia相約去看《養子不教誰之過》，正要在暗室中牽手擁吻時，電影膠捲卡住了，強光燒掉了膠捲，夢再難圓，於是來到天文館，抬頭望見滿天星斗，背光剎那全暗，銀河星辰成了他們的舞池，「起舞弄清影，何似在人間」，夢想光雕，得著了第一道夢幻光芒。

戀人歷經春夏蜜甜，來到秋冬之際，Mia歷經了遭人賤視的試鏡折磨後，終於有了機會可以好好說唱自家心情，就在她喃喃自語說起姑媽曾經跳下塞納河的浪漫冒險後，燈光漸暗，一個孕育中的夢想，伴隨著她的歌聲與全新光影逐步開展，過去的挫敗與混亂，雖然酸楚，卻也另有勇氣相伴，《樂來越愛你》就這樣用光切割著傻人的夢與現實。

至於twilight 魔幻時刻的光影變化，也是《樂來越愛你》塑造青春夢想的光雕設計，不管是長堤的口哨示愛，或者黃昏薄暮時刻的婆娑起舞，魔幻光影讓這段萌牙中的愛情更添迷人神韻。

電影的光全係藝匠手痕，光能否雕刻出一齣動人故事？除了技藝，還要看光所洞見的那份人間情懷。

第一夫人的秘密：拍板

政治人物都不是常人，言行舉止都不宜以常人常態視之，黑紗下有多少心思在翻滾？那些臆測與論述，正是《第一夫人的秘密》最犀利的地方。

所有的回憶都是碎裂的，都是片段的。

智利導演Pablo Larraín或許基於如此認知，才會要求作曲家Mica Levi創作一段乍聽之下尾音有些走調，有些失控的旋律，一開場就來替《第一夫人的秘密（Jackie）》打地椿，確立故事基調。

甘迺迪總統是在1963年11月22日遇刺，Life雜誌則是在1963年12月6日刊出了甘迺迪夫人賈桂琳（Natalie Portman飾演）的獨家專訪，屍骨未寒，未亡人在不到兩個星期內就急著為這起歷史事件下結論，她的心頭究竟在想些什麼？

賈桂琳的盤算就是《第一夫人的秘密》試圖重建與還原的核心。事件後，山河變色的賈桂琳還能要些什麼？不能做主的，是天命，能做主的是本色，天命與本色之間的拔河，就凸顯了賈桂琳的立體浮雕。

先談不能要的。那天，走下總統專機，踏上達拉斯時，她還是呼風喚雨的美國第一夫人；那天，再從達拉斯走上總統專機時，她只能見證副總統詹森在大法官的監視下接位，是的，一下一上之間，她也不再是美國第一夫人，頂多只是「前」第一夫人。她失去了先生，也失去了頭銜，榮華富貴剎那間全從指縫間溜走了。

這一切，她無能拒絕，只能承受。包括那種無可言喻的失落。相對之下，她能做的，就是她想留住的：一種形象、一份記憶、一個傳奇。

她把獨家專訪留給Life雜誌，條件是她有最終審稿與改稿權。這何其霸道，何其逾越，卻讓大家看見了她的控制欲，失去江山的她，此刻只能要一個版本，一個她說了算的版本，誰教她是當事人、目擊者又是受害者？這位專訪記者Theodore White當時究竟問到了什麼敏感問題？賈桂琳又做了什麼回答？後人無法想見，只能從最後刊印的文章去想像，這正說明了為什麼電影中的這位記者既無名又無姓，連媒體的名字都沒見光，導演Pablo Larraín並不想被已經發生的「賈桂琳版本」給綑綁住，不讓觀眾從文字中對號入座，他才有「導演版本」的論述空間。

專訪文章有三大核心：首先，她在現場看見了什麼？又做了什麼？其次，她對事件的感想是什麼？第三，如何替甘迺迪王朝蓋棺論定？

第一點，導演Pablo Larraín拆成了好多段落來重新結構（包括記者採訪時的對話場域都換了快十個位置），一點一滴的閃回，既指出了重建現場的艱難（手足無措的人要如何撿拾受驚嚇的片段），也點出了選擇性的論述（包括順序先後）會如何導引聆聽者的認知，這種拼圖結構，極耐人回味。

第二點，賈桂琳特別感謝詹森總統的慷慨與仁慈。這是真心？還是假意？還是意有所指的暗示？所有的問號，都提供了創作者借題發揮的切入角度。

第三點，甘迺迪就寢前常會放音樂劇《Camelot》的唱片，聆聽曾經帶領圓桌武士打造出甘美洛王朝的風雲際會，賈桂琳釋放的「閨秘」，誰會懷疑，因此成就了一椿神話重建工程，她強調夫婿從小就博覽群書，才能出口成章，引經據典，在位雖短，締造的黃金盛世，卻可以直追甘美洛王朝的亞瑟王。

除此之外，詹森夫人曾經勸她脫下沾血禮服，但賈桂琳拒絕了。為什麼？有血在身，意謂變生肘腋，來不及因應，一心只想救夫，無暇自顧，豈不更招引世人同情？導演Pablo Larraín只以她用紅血洗面的意像補足了這些臆想，確有機關算盡的功力。

賈桂琳曾經斥巨資重建白宮，她導覽的白宮影片還曾獲艾美獎，如今換了新主人，眼看著詹森夫人已經在找設計師換壁紙，改裝潢時，她不會有昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家的感歎嗎？形勢比人強，她不能抗爭，更不能小鼻子小眼睛（否則會輸得更難看），她還能做的無非就是堅持國葬上，她要步行送夫君最後一程，她也不惜讓年幼子女在全球媒體前亮相，孤兒寡母的弱者形象，不也是她唯一能守住的最後城池嗎？

《第一夫人的秘密》不是傳記電影，更不是尋找真相的電影，徹頭徹尾，它就是一部政治電影，道盡人心幽微的政治電影。

同盟鶼鰈：演技大競走

間諜都會演戲，演員亦然。《同盟鶼鰈》其實是一部探討「表演」的電影。

緋聞能夠幫助多少票房？我懷疑；緋聞可能狙殺了一部電影，《同盟鶼鰈（Allied）》就是最新一例的受害者。畢竟從導演Robert Zemeckis到主角Brad Pitt與Marion Cotillard都算是一時俊彥，可惜被小布的婚變，奪走了該有的注視焦點。

《同盟鶼鰈》顧名思義是「間諜」片，發行商取名叫《同盟鶼鰈》，以「鶼鰈」喻「間諜」，有巧思，有力道，也呼應了電影劇情，提供了動人的想像。

不過，「間諜」只是幌子，「鶼鰈」亦然。《同盟鶼鰈》其實是部探討「表演」的電影，讓人相信，才是表演的最高境界。從「以假亂真」到「如假包換」，從「逢場作戲」到「假戲真做」，電影踩著「間諜」與「鶼鰈」兩條軸線，交織出有趣的表演論述。

首先，飾演英國軍情局幹員的Max（Brad Pitt飾演）空降到了摩洛哥執行任務，奉命要和抗德女英雄Marianne（Marion Cotillard飾演）做冒牌夫妻，好接近德國高官，暗殺德國大使。

名為夫妻，實則素昧平生，偏偏Marianne在夜總會裡才剛轉身，一眼就認出了「老公」Max，親密勾肩擁吻，眾目睽睽下，這場夫妻相認戲，渾然天成，有眾人背書，夠杜悠悠之口了。但是他們還要繼續演下去，回到家要假意敦倫，還要天台談心，演得夠大夠逼真，才能遮左右鄰舍耳目，每一回的耳鬢廝磨，他們悄悄交換了情報，也建立了默契，甚至超越了間諜愛上間諜必無好下場的宿命，結成了同命鴛鴦。

間諜既是表演，反間諜的功力就是要拆穿對手假象，兩人要去騙取邀請函的那場戲，從考牌技（看你是否真是賭林高手）到磷的化學方子式（看你是否真做磷礦商人）都有著暗中划水的鬥智暗潮，甚至後來的「胸針與耳環」、捲起袖子看你是否真捐血、從雲雨情的僵硬指數來測心亂，用鋼琴彈馬賽曲」都有著「圖窮匕現」的勁力，煞是好看。

當然，隨片加映的沙塵暴中的汽車床戲，確實前所未見，那是導演Robert Zemeckis最擅長的銀幕特效手法，不管他是怎麼拍出來的，光是在沙漠中做愛的「巧思」，就已經夠讓人拍手叫好了。

《同盟鶼鰈》的下半場同樣繼續玩著表演與解謎的雙軌遊戲，而且直接問大家：Max與Marianne究竟誰才是真正的演技高手？Marianne在德軍空襲的混亂時刻產下一女，情不自禁在砲聲隆隆中抱著Max說：這是我這輩子最真實的時刻。」她的真心告白，來得突兀，不合時宜，多數人一時難辨真偽，只能輕輕放過，直到最後，Max深入敵後，查到Marianne的身家資料後，才明白，兩人目光交會的那一刻，勝負已定。

只不過，此時的Max再也不想演「間諜」了，他公然抗命，出生入死的目的，就是要演好「鶼鰈」，深情成為他的最後武器，他輸了「間諜」一役，「鶼鰈」之戰不能再輸，唯有癡情和才有機會改寫俗世定論，畢竟，他的Marianne如果不是動了真情意，哪須在烽火連天中為他生女？世事皆假，唯女兒是真，他們一家三口在德軍墜機旁的野餐場景，成為《同盟鶼鰈》中，內涵最豐富的象徵好戲了。

Max與Marianne在卡薩布蘭加（Casablanca）相遇相戀，《同盟鶼鰈》的劇情明顯有向《Casablanca／北非諜影》致敬之心，不管是生離或死別，情聖都在機場誕生了，愛情不在天長地久，而在曾經刻骨銘心的剎那，《同盟鶼鰈》懂得這個道理。

星際過客：百年如一夢

李白曾經這樣寫過：「夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？」《星際過客（Passengers）》的核心論述就是浮生若夢，為歡幾何。

都是寂寞惹的禍。

Morten Tyldum執導的《星際過客（Passengers）》或許只能用「這次第怎一個寂寞了得」來形容。

誰會踏上一趟長達120年的旅程？因為等你再回到故鄉，人事全非，親朋好友都已過世，那時的你難道不寂寞嗎？

做為一位作家，Aurora（Jennifer Lawrence飾演）卻無猶豫，她的信念是：「平常人生，只能得著平常故事／If you live an ordinary life, all you’ll have are ordinary stories.」她要做第一位星際旅行的作者，寫出沒人有過的星際視野，她沒說出口的是那種「兒須成名酒須醉」的小小心事，一種不甘寂寞，不甘平凡，不甘此生等閒過的小小心願。

然而，Aurora追逐的名利，是虛名？是浮名？亦或都是？未來未知的世界中，就算掌聲如雷，親人不再，友朋不在，虛名滿京華，斯人獨憔悴，又有何意義？《星際旅客》終究讓她不再迷戀星際的彩虹，手上既有可以緊握的愛情，不讓曾經刻骨銘心的悸動就此溜走，才是天涯「過客」，活在當下，不容錯失的抉擇。

《星際過客》一如其他科幻電影，既相信科學的約定，同樣質疑著科學的承諾，理應沉睡120年的旅程，Chris Pratt飾演的Jim就是遇上殞石撞擊而醒了過來，窮盡一切努力，搬出一切工具，就是挖不開駕駛艙門的頹然，確實廢到讓人絕望。但是偌大的太空艦上，只有機器人酒保Arthur（由Michael Sheen飾演）靠著人工智慧應答，空曠與單調，書寫的正是百年孤寂。

本質上，《星際過客》就是星際版的魯賓遜漂流記，Arthur就是他的Friday；情節上，《星際過客》則是進化版的《瓦力（WALL-E）》。Friday只能陪他打屁，眾人皆睡他獨醒的人生，就因為孤單，忍不住打破規矩，喚醒了私慕多日，卻依舊沉睡中的作家Aurora。生活的瓦力，因為一台「伊芙（EVE）」探測機器人的來到，節奏全變了，機器人也有性別？機器人也懂愛情？其實都不是重點了，渴望陪伴，渴望愛情的Jim，這就樣硬行闖入了Aurora的世界。

Jim闖入Aurora的世界，改變她的人生，當然是一種愛情暴力。多數人沈浸在愛情的蜜甜中，無暇去思考愛情暴力是這麼蠻橫不講理地以愛為名，強要你愛的人來接受你，或者配合你。心甘情願的，或許甘之如飴；別無選擇的人，或許只能默默承受，《星際過客》透過這麼粗暴的愛情表態，悄悄進入到愛情哲學的思辯層次上了。

一開始，Jim只是單相思，一開始，Aurora曾經享受Jim的追求，也曾經有過蜜甜時光，兩個人墜入情網確實就看不到其他人，也不想有其他人干擾，直到後來Aurora察覺自己是被Jim喚醒，頓時變臉，控訴Jim偷走了她的人生，Jim的行為有如謀殺。

確實，太多的愛情故事是因為誤會而結合，因為了解而分開，《星際過客》的愛情邏輯大致如此，卻也做相當微妙的進化處理，出現了《鐵達尼號》生死相許的愛情變奏：Jim用犧牲證明了自己的愛，Aurora脫口而出的：「No if you die I die.」則是把寬恕和期待全都融合在了一起。生死見真情，夠讓人泣淚了。

《星際過客》最後的花園景觀堪稱絕妙收手。原本一塵不染的空曠的船體，因為有了提早九十年醒來，所以有樹有花，後來的人，不曾看到姹紫嫣紅的盛況，只看到野草生，藤蔓亂的廢園風景，但是又如何呢？Aurora就算做不成第一位星際旅程的作家，畢竟她沒有錯過星際之愛。她用愛情寫就的生命，是否更有傳世魅力？

告別的年代：莉亞公主

不管是告別，或者是不要告別，歷史總是這樣悄悄就翻過一頁的。

最後一次看見莉亞公主的身影，是在《星際大戰外傳：俠盜一號（Rogue One: A Star Wars Story）》的台北首映會上，她只亮相了不到五秒鐘，整個戲院幾乎都要暴動了起來，坐在後排的死忠粉絲，興奮地狂吼起來，那種熱情，我曾經在麥可傑克森第一次訪台的「危險之旅」演唱會上感受到。

這麼多人是在2016年用這款熱情，向莉亞公主歡呼，Carrie Fisher如果知情，或許，亦會含笑揮手的。

我不知道George Lucas當年在選角時，基於什麼樣的直覺選中了Carrie Fisher，畢竟同台競爭的還包括了後來的影后Sissy Spacek與Jodie Foster，還有史匹柏的前妻Amy Irving,我想，或許是那時還未滿廿歲的Carrie Fisher，笑容比較甜美，多了幾分夢幻神采，可以是讓人鍾愛的嬌嬌女，亦是最帶有純情氣質的童話公主了。

演出過一部經典，點過一盞燈，編織過一場夢，一輩子就已無憾，或許正是死忠粉絲對她狂吼大叫的真正魅力所在吧。

Carrie Fisher還曾是名歌手Paul Simon的前妻，不到一年的婚姻，難免傷情，不過，Paul Simon用這首「Hearts and bones」註記著那段情，如今重聽，歌是有些淡淡的傷感，卻沒有火氣，沒有哀怨，就像歌詞中所說的：「兩位流浪的猶太人，選擇了一起到新墨西哥的基督山旅行，只是走到最後，愛情的弧光，高掛沙漠天際的彩虹，高山已碎裂成石…」但是沒有人知道墨西哥之旅發生了什麼事，我們只聽見溫婉地用歌聲輕歎著：

「And tell me why　　告訴我為什麼
Why won’t you love me　為什麼不能
For who I am　　　　　　愛我本來面目
Where I am　　　　　　　愛我到天涯海角」

愛情的謎題，詩人／歌手把答案寫進歌聲之中，我們就靜靜再聽一回吧。

四十年前，《星際大戰》開拍時，一再提及九部曲的藍圖，四十年後，星戰系列剛拍完了第八部，沒能即時完成的，讓那個圓有了一個缺角，有了永遠的遺憾，卻是另有滋味的絕美了。

夜行動物：小說在說話

電影中出現小說，絕非偶然，透過電影中小說來說故事，或者強化故事，全看導演的巧思和巧手了。

小說是虛構的？還是確有所本？憑空杜撰，難；複刻生活，淺。有所本，卻又不是描紅式的人生複刻，小說世界才更開闊，才更有想像力，紅樓夢的「真事隱，假語存」寫作法不是吊足紅迷胃口？在真假虛實之間，鑽研來去，似有所見，卻又不敢拍板確證。

電影中出現小說，往往就是透過小說來鋪陳劇情、強化角色心境，《手札情緣（NoteBook）》和《贖罪（Atonement）》中的小說不論是以什麼形式亮相，就是劇中人物的生命際遇，小說就是劇情，就是人生。Tom Ford執導的《夜行動物（Nocturnal Animals）》採取相似的手法，只不過，暗示與意會多過直接翻譯，想像的空間因而更加遼闊。 

電影一開場就是女主角Susan（Amy Adams飾演）接到前夫Edward新自送到家來的包裹，那是一本小說的書稿，書名就叫《夜行動物（Nocturnal Animals）》，內頁特別註明「獻給Susan」。

「Nocturnal Animals」其實是Edward對Susan的暱稱，是昔日夫妻的閨房密碼，加上書又是獻給Susan，其中指涉連結，呼之欲出，加上書中的男主角Tony與寫書的Edward同樣都由Jake Gyllenhaal擔綱，作者就是書中人，書中主角的際遇就是作者心聲，當然就歡迎讀者（尤其是Susan）來「對號入座」了。 

Tom Ford在Susan打開小說包裹時就安排了一場流血戲，是的，只是拆開包裹，Susan就被紙片切傷了手，紙會傷人，讓人滴血，紙張尚且如此，小說呢？這滴血，根本不是含蓄暗示，而是直接明白地做出預告了。

小說中的Tony喜歡夜間行駛在空曠的荒野公路上，人車皆少，何等逍遙自在，然而人車稀少，就意謂著一旦出事，任憑你呼天搶地也無人知曉，無從救援。那天晚上，他帶著妻女同行，前方突有兩車並行擋住去路，Tony按了喇叭要求超車，卻惹惱了前車，加上超車時，後座女兒又比出中指，嘲諷擋路前車，就被車上三名莽漢釘上，一路追撞相擠，逼迫Tony停車，一家三口的悲劇，就在那條暗黑公路上發生了。

小說的前半段，重點在「遇劫」，後半段則在「復仇」，Tony雙拳難敵六手，全賴一位罹癌警察伸出援手，才讓法網疏而不漏，「私法」正義才有伸展手腳的空間。小說與電影的互動轉場，全在Susan每讀完一段章節，就油生喘不過氣來的壓力，或許就是小說太逼真，總讓她想起過去與Edward相識、相戀、生恨、仳離的往事點滴，她的回憶因此就形成了小說的「註腳」，提供觀眾比較，究竟小說中隱去了多少真實？又留下了多少煙花？

但也唯有Susan面對自己背叛Edward，先有外遇，再在男友陪伴下去墜胎，我們才赫然明白小說中，讓Tony痛不欲生的奪妻喪女之痛，根本就是真實人生的平行變奏。

平行，是指情節相仿；變奏，是指對生命暴力的不同書寫。小說中的悲劇，事出突然，真實人生的悲劇，雖有三日之寒，卻也是Edward站坐車子外，目擊妻子外遇實況，才知道破鏡已難重圓，Jake Gyllenhaal那種被雷打到的驚愕表情，確實讓人心痛。 

電影的收尾趣味則在於小說中的Tony總算出了口鳥氣，但是寫小說的Edward要怎麼療傷呢？他會在真實人生中如何「報復」Susan？以前老被Susan譏說只會寫自己故事的Edward，其實，依舊寫的是自己故事，卻因為精煉又精煉，昇華又昇華，印冊上市後，肯定廣獲好評，確實「成功就是最好的報復」，然而再婚後並不幸福的Susan，想起昔日之憾，願意再見Edward一面，而非避不相見，已然大方表態，只是Edward的最終缺席，是報復？是懲罰？還是恩仇已泯？

導演Tom Ford選擇讓那張椅子空著，讓時間流逝，開放性的結尾，留給觀眾臆想補白，則是最高明的收手式了。