分類: 美國影視

插旗攻城市： 雄辯滔滔

相信我，如果美國總統大選辯論會請到紀錄片導演Michael Moore來提問，火花肯定倍增。

美國紀錄片導演Michael Moore是個老頑童，有時候看起來老沒正經的，但他的嬉笑怒罵，往往都滲透著他的憂國憂民之思，他的2015年作品《插旗攻城市（Where to Invade Next）》堪稱箇中翹楚。

口沫橫飛，雄辯滔滔堪稱是Michael Moore的註冊商標，《插旗攻城市》其實是一部鋸箭式的烏托邦，靈光閃動處，盡是讓人豔羨的美麗世界，但是連世界首強美國都做不到，所有的美麗因此成了蒼白的夢幻。 

Michael Moore很會說故事，《插旗攻城市》的破題就極犀利批判美國，自從二次世界大戰後，再也沒有打過勝仗了，韓戰沒贏，越戰送走了越南，即使派出大軍進駐到中東的伊拉克和阿富汗，臉是腫了，人是胖了，從此卻像掉進了泥沼一般，再難脫身。於是美軍首長邀請他來指引迷津，讓他有如特使欽差得能打著美國國旗到歐洲取經，看到好的就據為插旗已有，這麼「帝國主義」思惟的起手式，不但揶揄了美國的霸權心態，也增加了電影的觀賞趣味。

到歐洲取經，目的無非就想見賢思齊，只不過，Michael Moore採用了鋸箭式的處理手法，凡事只看光明美好的那一面，至於何以致之？又得付出多少代價才做得到，就不是他關心的議題，他的策略很簡單：美麗境界誰不嚮往，歐洲小國都做得到，為什麼美國做不到？他只負責採買，至於美國政府究竟做不做得到？他其實已經預設了結論：是不為也，非不能也。 

例如，義大利勞工每年有卅天的有薪休假，婦女產假高達五個月，有這種好康，哪位勞工不動心？看見義大利人準時下班，午休還可以回家烹煮美食的輕鬆寫意，誰不神往？ 

例如，法國公立學校極其重視午餐，餐具非陶即瓷，沒有保麗龍，更非鐵鋁盤，主廚煞有介事地精雕細琢，餐點菜色直追餐廳等級，懂得吃，才懂得人生，這是多重要的一堂美育課程？

同樣地，冰島孩子回家幾乎不做功課，教師更瞧不起那些出選擇題的命題老師，只因為選擇題就會暗示標準答案，勢必限縮學生的思想，乖離了全人教育的本質。連斯洛瓦尼亞這種小國都可以讓年輕人「免費」讀大學，讓美國窮學生到此一遊都樂不思蜀，誰不歎息？ 

至於葡萄牙的監獄有如小旅館，有電視，有冰箱，犯罪之人限制住居，失去的只是自由自在的來去自由，在那種環境下悔過自新，確實很像人間神話，但是誰不看得目瞪口呆。

一旦Michael Moore來到德國市鎮，看見街道上都有著記念死難猶太人的地標印記時，他一定就會唸起美國到今天都還沒有黑奴紀念館，不知反省昔日罪孽的國家，憑什麼號稱世界首強？ 

Michael Moore就這樣一則一則採擷著歐洲傳奇，每插一次旗，其實就印證著美國帝國主義的再一次心虛與理虧，《插旗攻城市》不想告訴你為什麼別人做得到，美國卻做不到，那是政府該去回答的問題，他很霸氣，也很跋扈地問影迷：世上有如此桃花源，我們在猶疑什麼？

很多電影都沒有答案，《插旗攻城市》更沒有，但是只要見證他的論述，烏托邦的願景就不再是黑茫茫的一片了，藝術家只能告訴我們天堂是什麼，至於天堂在哪裡？回頭問一下你手上的選票吧。

戰地女記者：生存法則

「戰地記者」這個詞，很多人都熟悉，「戰地女記者」只不過多加入一個女字，對前線實況的描寫就全然不同了。

記者節來看《戰地女記者（Whiskey, Tango, Foxtrot）》，其實是不錯的選擇，畢竟，電影很寫實地揭露了記者存活的叢林法則，況且還是真人實事改編。

《戰地女記者》的核心趣味就在於把「戰地記者」這個名詞，多加入一個女字，多了性別元素，就得已更豐潤電影素材。

戰地適合女記者前往採訪嗎？回答不適合的人，肯定政治不正確，也有岐視女性之嫌。因為，不管是女記者或男記者，面對的都是同樣問題，都先要跟得上戰爭節奏（才能保命），不但要適應異國文化（不能成為公敵），還要拚死在各國高手競相採訪的戰爭世界中跑出獨家（那是專業的最低要求）。性別不是必然條件，適者才能生存，卻是不變的道理。

女星Tina Fey飾演的戰地女記者Kim Barker如何克服前線的不適應症，「菜鳥」和「女性」兩個元素交錯進行，就比一般的菜鳥記者多了性別參數可資變化，尤其是那天晚上，看錯地址下錯車，沒戴頭巾的女性如何面對敵意男性的「文化」與「性別」不適應，確有風聲鶴唳的震撼效果。

Kim Barker原本是電視台後勤編輯，美國發動阿富汗戰役，電視台需要戰地記者，但是人手不足，只能往內勤徵求志願，Kim Barker就像所有的菜鳥一樣，打鴨子上架後，不但遭遇兵變（不耐獨守空床的男友，搭上其他女人，還怨她老不在家，才會害他出軌），同業和採訪對象也都覬覦她的美色，飢渴前線的蠢動欲望與流水感情，則是既誠實又寫實的前線寫真了。

蒼蠅或鹹豬手都還是小事，最煩的則是戰事膠著，忙來忙去，小新聞不少，卻沒有打動內勤主管的好新聞，換言之，汗水沒少流，成天嗡嗡嗡，卻是窮忙瞎忙，編輯檯沒採用妳跳出來的新聞，沒有成就感不說，還怕老闆失望，砸了飯碗，那種看不見的職場壓力，則是另一場小戰役了。

軍人需要戰功，記者需要獨家，前線有戰事，就得派記者，一旦戰績平庸，記者就得找出有看頭的觀點切入，否則就成了閒人（或者是被嫌的人）。《戰地女記者》用側筆交代出記者拚獨家去採訪反叛軍領袖，讓軍方得能鎖定目標發動高空狙擊，這是「安排」，抑或「巧合」？採訪道德是一回事，最有「看頭」的新聞被別人「獨家」時，其他的戰地記者如何面對編輯檯長官的微詞？

電視記者往往是文字和攝影一組，中東前線往往還要加上司機與翻譯（能夠兼任最好），少了團隊默契就難成事，另外，則是要和軍方保持暢通管道，否則缺耳少鼻的，最多只能跟著火光跑，只能做跟屁蟲，就不會有人重視你了。人和，因此格外重要，人和的前提就是夠專業，夠勤快，別讓人家看不起。性別，因此既是潤滑劑，也可以是膠水，巧妙存乎一心。

不是軍人，只因遠赴前線採訪戰爭，就遇上「兵變」的Kim Barker，當然不能不面對身體與欲望的呼喊，她和記者男友Martin Freeman之間如果只有肉體溫度，也就乏善可陳，因此電影讓Martin聞嗅到新聞線索，隻身涉險採訪，成為戰俘人質。Kim Barker如何運用關係和美色，讓美軍確悉情資，也願意出兵救人，就形成了電影旋乾轉坤的關鍵：救人是人性，情義兼顧；救人，卻也同樣成就了一則動人新聞。此時，記者究竟是「採訪」或「導演」？其間分際就很難畫分了。

正因為《戰地女記者》是從女性觀點出發，美軍搶救人質的行動時特別搭配了「Without You」這首1970年代的情歌，陽剛戰火搭配似水柔情，乍看之下完全不搭調的音樂美學，卻因此成就了前所未見的化學效應，還真是值得參考的配樂策略呢。

瘋狂邁爾士：人生爵士

請仔細看著牆上的金唱片封套吧，Don Cheadle自導自演的《瘋狂邁爾士（Miles Ahead）》細心經營著時代背景，一場電梯戲的美術陳設，都有著時代腳印。

由Don Cheadle自導自演的爵士音樂家Miles Davis的傳記電影《瘋狂邁爾士（Miles Ahead）》有三個亮點，缺一，都會讓電影少了韻采，三相疊映，就多了顏色。

先談Emayatzy Corinealdi飾演的Frances Taylor。她是Miles Davis的妻子，曾是深深摯愛，才會為愛創作，才會把依人肖像做為唱片封面，時隔多年，東風惡，歡情薄，業已仳離的Miles Davis在毒蟲宿舍中，再度見到Frances這張黑膠唱片時，二話不說，拿了就走。癡與悔，盡在不言中。

昔日恩情究竟有多刻骨銘心？這種書寫方式，只是一般，《瘋狂邁爾士》對於樂界人生的真相描寫，另有犀利筆觸。

Miles Davis最為人津津樂道的演藝方式之一就是他總是衣冠楚楚上台吹奏獻藝，他是名士，樂韻即興，穿著卻不隨興，那一天，Frances來捧場，他卻得先應付落花有意的白人女客，無視妻子凝視目光，一路招呼送她上車。白人女客的黏纏熱勁讓一旁執勤的白人警官生妒，上前找碴，並以襲警之名，把大師關進牢中。

Frances的艱難有三：首先，別的女人想投懷送抱，妳要如何判斷老公是應酬？還是有意無意地放電？身為偶像妻子，妳得忍受這種無所不在的偶像崇拜，但是妳要如何解讀迴盪在老公四周的性挑逗與性暗示？

第二，警方挑釁，反映的是種族、膚色和階級的岐視（高貴白種女人竟然和黑人勾勾纏），是可忍，孰不可忍？旁人受辱，妳難道不氣？老公受辱，妳是否才覺得更痛？

第三，Frances只能站在人權立場，把Miles Davis從監牢中保釋出來時，對於愛情，她「必須」很有信心：她雖然不是唯一，卻是第一。只不過，她並不確知這種信心能夠維持多久？應該就是直到拳頭迎面而來的那一天吧。

第二個亮點則在Ewan McGregor飾演的音樂記者Dave Braden。沒見過大師，沒能寫出大師的真性情真面目，永遠只會是賣文維生的小混混。大師閉關怎麼辦？當然是山不就我，我來就山。努力敲門，直闖門戶，其實是不得不然的策略之一，只不過，《瘋狂邁爾士》透過Dave的登堂入室，完成的是窺人隱私的奧秘書寫。

Miles Davis的私人寓所何等奢華！Miles Davis吸毒！Miles Davis特許某些女人自行出入開派對！Miles Davis習慣持槍來威脅取得版權稅金！閉關中的Miles Davis追尋的突破，竟然是一般人難以理解的無調音樂……Dave不是甘做Miles Davis的司機，如何貼近大師，目擊大師真實人生，Dave的做法未必是記者應為的典範，卻是取得信任，終能直擊的必要歷程（雖然這只是導演Don Cheadle刨挖出Miles Davis生命真相的策略之一，因為Dave純屬虛構，卻落實了大家對大師的「想像」）。不如此，你如何在兩天兩夜的時空中，整理排列出大音樂家的混亂人生？

至於Don Cheadle究竟詮釋出幾分Miles Davis神采？從他操作樂器時候的自在神采，就已可窺見神髓了，沒有三兩三，焉敢上梁山，有一點心虛，表演就空了。

神鬼認證５：生存遊戲

一部情報員鬥智鬥力電影竟然能譜出職場生存進行曲，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》的角色雕刻相當有趣。

《神鬼認證5》的主角Jason Bourne曾經是美國CIA的頭號殺手，失憶後他努力查真相拼圖卻危及CIA體系，所以CIA想要殺他滅口，Jason只有努力活下去，才有機會得知真相，因此只能亡命天涯，靠著搏擊競賽的賞金度日，同時也繼續淬煉著自己的身手與反應。

Jason Bourne的生存遊戲一路從2002年演到了2016年，依舊是《神鬼認證》系列的劇情主幹，但是他要活路，就可能斷了別人生路，《神鬼認證5》從活下去一路拉到職場上的存活議題，確實頗具巧思。 

以《丹麥女孩（the Danish Girl）》拿下奧斯卡女配角獎的艾莉西亞．維坎德（Alicia Vikander）在《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》中就展示了她可以是最佳配角，卻也不甘雌伏，一心一意要當主角的職場氣質。

想在職場上出人頭地，一方面要有真本事，另一方面還要有膽識，敢於爭取舞台，前者要自立自強，後者則是即使踩在別人頭上也在所不惜。導演Paul Greengrass因此給了艾莉西亞三個揮灑空間：眼神、電腦和手機，讓人看見了她的本事與魅力。 

第五集的故事起因是有Julia Stiles飾演的Nicky使用閒置多年的特勤電腦駭進CIA的電腦主機，艾莉西亞飾演CIA的新任資訊處長Heather Lee，就在眾人還不知如何因應時，她靠著「專業」找出了駭客打開的後門，比對出駭客身份，做出斷電處置，再放置追蹤病毒，一路跟監。

CIA的資訊追蹤本事真的這麼高明與神奇嗎？跡近神話的劇情，其實只為打造Heather的「過人」特質，就像她能見人所未見，只憑火光下的一個糢糊金髮人影就找出了Nicky的座標，就像只有她從心理醫生的分析中聞嗅到Jason Bourne的罩門，知道自己可以使得上力的地方……劇情越是神奇，她的功力與魅力就更凸出，至於合不合理？可不可能？既是電影神話，就不必細究了。

資訊時代中，information is power，擁有資訊，就有力量，於是她全力爭取外勤指揮權，一位內勤主管要搶外勤戰功，說明了她的強盛企圖心，不惜踩線，主管用她的長處，自然事半功倍，但若要防她太有野心，怕她功高震主，理應一致對外的團隊就有了猜疑與裂縫。只要彼此各有私心，不但有了鬥爭心機，還有鬥爭手腕，外勤在拚生死，內勤在暗自較勁，戲就好看了。

Heather Lee的資訊魅力之一在於活用手機，只要知道號碼，就能據為己用，如果她不是超級駭客，怎會玩得這麼得心應手？但是導演Paul Greengrass精明與高明之處就在於讓她用手機來洩密／通敵，她靠著私訊取得Jason的信任，卻也因此落實了背叛罪名，偏偏那時候的她是站在弱者與正義的一方，多數人會同情，也接受她的放水，但也只有看到她為了更上一層樓，不惜消費／犧牲這份信任時，那種踩在別人屍體或頭頂上前進的成功發達心機，反而形成了全片最有力的一聲歎息。

至於Heather Lee的眼神，一開始是鎖定她面對電腦螢幕或者戰情銀幕時的敏銳判斷。既而，來到拉斯維加斯的座談會時，她的私心已經曝光，必須揣測拿捏視她為高足的局長究竟會不會翻臉無情時，艾莉西亞的忐忑與疑慮，悉皆顯露她在的目光與回首之中。再者，則是直接表態要官位要職權，眼神盡是自信，卻又保留一點裁量敬意給長官的尺度拿捏，都說明她是多麼積極進取的野心家。

不過，最精彩的眼神則來自於她發現自己的談話內容，已經被Jason側錄下來時，那種「一山還比一山高」的惆悵眼神，簡直就是1968年經典冒險《天羅地網（The Thomas Crown Affair）》的翻版，Faye Dunaway飾演的調查員自以為勝券在握，即將手到擒來之際，才發現自己還是被Steve McQueen擺了一道，只能徒呼負負的百感交集！

是的，《神鬼認證５》的主角不是別人，而是如假包換的Jason Bourne，導演這計回馬槍，拉回了劇情主軸，也用了Heather Lee的神話完成了Jason Bourne的傳奇。

神鬼認證５：線性運動

導演Paul Greengrass是我喜歡的動作片導演，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》的線性運動，煞是好看，電影拍到第五集依舊散發著動人新意。

動作電影的行動魅力主要就在動作場景上的線性運動，劇情夠不夠緊張或精彩，就看鏡頭或場面調度的運動方式有無新意，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》設計了「十字穿越」和「後發先至」兩種模式，創造出目不暇給的動人能量。

兼任編劇的導演Paul Greengrass這次選擇了兩個主要動作戲場景，都有時代感，首先是希臘的反政府抗爭，那是動盪人生的現實新聞事件；其次，拉斯維加斯的科技發表會，則是要呼應電影的個資外洩主題，參考了曾經一手揭露美國政府監聽全民的史諾登（Edward Snowden）事件。

確有其事的新聞事件連結，一方面可以讓《神鬼認證5》更增加真實感，另一方面則考驗著導演的場面調度功力。

面臨財政破產的希臘局勢究竟有多混亂？警民之間的對峙有多火辣血腥？其實都只是創造一種「混亂」環境，麥特．戴蒙（Matt Damon）飾演的Jason要與Julia Stiles飾演的Nicky取得聯繫，透過這種天下大亂的場景，正好可以避人耳目，場面越亂，越能看出他們的冷靜，那是一種保護色。

相對之下，Tommy Lee Jones 飾演的CIA杜威局長與Alicia Vikander飾演的資訊處長Heather Lee，同樣要在火光、水柱、瓦斯槍和汽油彈中鎖定目標，剛好藉此展示Heather的「過人」目光與決斷能力（那種神乎其技的眼力，確實有些匪夷所思，卻符合了英雄造神技法）。

另外，杜威局長的強勢追拿，甚至派出Vincent Cassel 飾演的殺手Asset直接拿人頭來見，同樣讓人看見了他的陰狠與無情。

透過CIA超強的衛星與電腦遙控設備，觀眾不但看到了主要角色的個性與能力，也看到了他們的不同運動模式。Jason是用混亂來欺敵，所以混入人群隨人潮做橫向移動，但是CIA的幹員則是要長驅直入，不但要切斷那條橫線攔下他們要的Jason，同時還有Asset不顧一切地逆行運動，追拿Jason的力量既有直線的攔截，另外還有逆向的破衝，兩股力量像麻花一樣交纏著Jason，就有了波濤洶湧的張力。

至於利用賭城做為科技新產品的展示會，一方面是科技界的流行現況，另一方面則是電影的核心主題就是CIA的監控能力與野心，CIA連遠在希臘和倫敦都能夠像自家後院一般自由來去，那是多駭人的資訊怪獸？CIA看上網路大亨，要脅繼續提供個資，已經直接揭示了網路大亨必須配合國家安全的現實壓力。

動作電影少不了飛車追逐場面，年年有人在飛車，究竟還能飛出多少新意？相這這個問題一定也曾困擾過導演Paul Greengrass，他提出的「裝甲車」解決方案雖然花費不貲，卻也達到爽度破百的效果。

好玩的是，原本是殺手Asset奉命要幹掉Jason，真相大白後卻成了Jason追，Asset逃，亡命之徒本來就氣急敗壞，所以把鎮暴警察的悍馬車當成裝甲車來開，擋我者撞、輾、壓，不再是昔日飛車場景的閃、撞、翻，噪音指數和火花指數都更勝一籌，不是拿舊公式來如數複製，也算是進化版的飛車戲了。

動作電影的線性運動形塑了電影的節奏，形塑了一種觀賞氛圍，觀眾陷進了線性運動的磁場後，就在其中兜著轉，一如作曲家David Buckley和John Powell打造的主題旋律一般，它沒有明顯可以辨識的旋律節奏，大都只是轟隆隆的樂音，不時在鞭打著人物、腳步、車輛與槍聲，用音符緊緊地包裹著劇中人，就像把水果放進瑞士巧克力或起士火鍋中一般，熱騰騰的巧克力或起士濃湯，起了一種既冷又熱，既甘又甜的混合效應了。

魔幻月光：瞎眼邱比特

在你最擅長的那一點上擊敗你，才見我的本事，才是你最大的挫敗。

如果Stanley不是這麼自大狂妄的人，他的失足，你也許還會對他有些同情。

如果Stanley不是這麼自以為是的人，他的挫敗，你也許還會對他有些憐憫。 

Colin Firth飾演的Stanley就是《魔幻月光（Magic in the Moonlight）》中最討厭的角色。那是導演伍迪．艾倫的機巧。

首先，他是世界知名的魔術師，正在柏林劇院化身中國魔術師，用消失、切身和移形換位換來滿座掌聲。他最懂騙術，當然也最擅長拆穿別人的騙術，老友來拜託他拆穿靈媒Sophie（由Emma Stone飾演）的通靈騙術，以免富家少爺的萬貫家財就這樣被騙了。 

登門求救的老友，一度是昔日對手，但是聽到他一再尊稱Stanley的魔術高明，世所罕匹，所以Stanley一口就喝下了這頂高帽子迷湯。更重要的是，Stanley篤信科學，不屑迷信，所以拍胸脯保證，一定可以在最短時間拆穿騙局。

Stanley是標準的大男人，百分之兩百的大男人。講話帶酸帶刺，不打緊，下巴老是抬得高高的，一副天下沒有事能逃得過他法眼的神情。第一眼瞧見Sophie時，他的態度就是：騙子，我來了，我要拆穿你。完全沒料到，Sophie一瞧見他就通了靈：嚷著說，我看見了東方…我看見了柏林…是的，Stanley還來不及拆穿Sophie的底牌，自己的底牌卻先被Sophie給拆了。 

在你最擅長的那一點上擊敗你，才見我的本事，才是你最大的挫敗。這句話適用，Stanley，也適用Sophie，更適用伍迪．艾倫。看見他揶揄人生的愛情，我總是難以忘記他也曾被邱比特那樣戲耍過。

Sophie的靈媒把戲，其實一點都不玄奇，一般觀眾看到第三回大概就能猜出蹊蹺，真相究竟如何？其實並不是《魔幻月光》的焦點，好戲在於Stanley這個只會終日碎碎念的大男人，究竟何時才能悟覺？又究竟如何接受自己「非理性」的那一部份真相？ 

另外一個殘酷的真相是，Colin Firth主演本片時，已經54歲了，Emma Stone則才26歲，28歲的差距，不是老牛能不能吃嫩草的問題，而是硬要Colin Firth裝小扮年輕，還要有那種初涉情網的癡迷，即使他貴為影帝，還真是他有史以來最沒說服力的一次表演呢。

《魔幻月光》算是伍迪．艾倫最輕盈的作品了，除了伶牙利齒的對白依舊犀利之外，別無其他強項了。例如，普羅旺斯的法國風情，因為劇情設定在1928年的時光，只能硬鋪出一條泥土路，看不出任何動人魅力；例如，天文台的月光與星斗，同樣也感受不到魔法；例如，Stanley和Sophie的愛情都是在外人的提醒下，才恍然如有所得，全靠嘴來說，演不出動人的情愛細節，難免就顯得一廂情願了。是的，一廂情願，就是伍迪劇本的最大罩門了。

不過，單口相聲起家的伍迪，還是擅長靈光閃動的witty talk，例如Stanley拆穿Sophie騙術後說的：「我不能原諒你，只有上帝才能原諒你（I can’t forgive you, only God can forgive you.）」，Sophie馬上接嘴說：「但你說世上沒有上帝啊！（But you said there is no God.）」氣急敗壞的Stanley這時也只能說：「我的意思就是不會有人原諒你啦！」 

至於Stanley不時高談闊論提到的：「人才出生，還沒犯罪，就已被判了死刑！」或者「一旦心腦統治了腦袋，災難就來了。」都有讓人發噱的力量，正因為Woody Allen的貧嘴功力寶刀不老，最終你還是會笑孜孜地走出戲院。

出神入化：滄海一聲笑

看魔術表演，千萬別認真，看魔術電影，也別太當真，享受娛樂也就夠了。

魔術是幻術，透過眼睛來騙你的大腦，讓to see is to believe的俗諺，成為讓人哭笑不得的尷尬。這一點能耐，電影也很在行。差別在於：魔術的幻像刺激，往往只有剎那；電影的幻像效應，往往可以長長久久。 

知名魔術家大衛．考柏菲（David Copperfield）曾經讓自由女神像憑空消失，也曾經漂浮於大峽谷，這回，他擔任「顧問」的《出神入化2（Now You See Me 2）》則是讓劫富濟貧的「四騎士」，從美國的高樓上滑進逃生管逃生時，一墜地卻掉進了澳門的垃圾桶裡。

怎麼可能？是的，幻術的世界無所不能，只要剎那之間，若有其事，唬得人一楞一楞就夠了，不需解釋邏輯，不必問合不合理，錯覺生成，幻術就已功德圓滿，能博得魔術迷歡聲一笑也就夠了。 

可是影迷卻會追究電影幻術的「內在邏輯」，從美國直飛澳門至少也要16小時，從催眠到喚醒，再加上搬運和滑送，一切卻只如南柯一夢的彈光陰，那是多大的工程？關鍵在於，這趟時空旅程是要唬觀眾？還是作弄四騎士？

前者，在意的是合理性，後者在意的是戲劇重點。《出神入化2》後來有解釋四騎士是如何遭人設計，一滑就滑到了澳門，不過，越描越黑，也越不可信，因為劇本的關鍵不在於他們怎麼到了澳門？而是去澳門做什麼？ 

Daniel Radcliffe 飾演的反派Walter如此大費周章，就為了要動員四騎士幫他竊取可以盗取全球個資的萬能晶片，所以直接把他們「框進」澳門即可，演出時空挪移的幻術，在劇情上是多此一舉（雖然可以因此揭開「天眼」的神秘面紗），但在愚弄觀眾的娛樂層次上，確實噱頭十足。

類似技法也出現在Jesse Eisenberg飾演的Daniel展現的雨水倒飛魔術，靈感來自周杰倫的魔術器材專賣店，那是表演道具，唬人可以，要和現場上百位民眾一起玩雨水遊戲，先喊停，再倒流，坦白說，那是電影特效，唬電影院觀眾可以，要現場民眾一起做戲，就假了。 

所有的魔術表演，都怕真相揭曉，《出神入化2》有時一廂情願地讓人發噱，有時則有靈光閃動的精彩，四騎士進入主機室盜取晶片的那場戲，把撲克牌玩成像飛梭一樣，有如一場神偷舞蹈，熱鬧極了，應是全片最有神采的一場戲了。

至於Morgan Freeman有如黑白無常的變形記，則是編劇Ed Solomon自說自話的詭辯，轉得太硬（別忘了，片頭就是他幽幽含恨地說他要以眼還眼） ，勉強還能成就一點邏輯的是你可以掰說那是「to hear is not to believe」的主題變奏曲，反正，《出神入化》系列都是只圖熱鬧，不必太認真對待的電影。

扣押幸福：人爭一口氣

好手出招，輕描淡寫都有戲，看Julianne Moore表演，就有這種興會淋漓的舒暢感。

根據真人實事件改編的電影，尤其是已經先有紀錄片版本，而且曾經拿下過奧斯卡獎，最大障礙在於大家都已知曉結果，很難另闢蹊徑，因此，如何說好這個不算新的故事，反而是極艱難的挑戰。

Peter Sollett執導的《扣押幸福（Freeheld）》，根據罹癌女警Laurel（由Julianne Moore飾演）為同居伴侶Stacie（由Ellen Page飾演）爭取身後撫卹金，盼能保住她們同居小屋，保存她們愛的記憶的抗爭故事。Ron Nyswaner的劇本捉緊了「公平」這條主線，焦距清晰，論述簡明，雖是小品，卻依舊動人。 

電影的「公平」的論述有四個層次：首先是法律的現實面。

警員一旦亡故，撫卹金可以移贈家人，但只適用異性戀婚姻，同志關係未獲法律認可，所以即使同居伴侶亦沒份。徜若開了先例，承認同性伴侶福利，不就違反了婚姻的神聖價值？政府會否因此破產？ 

其次，辦案的現實面。

警員辦案只看本事，Laurel身手幹練，判斷精準，在新澤西州海洋郡屢破大案，論功行賞，升官督察已指日可待。辦案時，沒人計較她的性別，論及撫卹時，何以她的性向卻成了障礙？ 

第三，人情的現實面。

同夥辦案的員警出生入死，理應肝膽相照，互相扶持。一旦，「兄弟」有難，為什麼同性戀卻又成了受撻伐或岐視的藉口？ 

以上的三個現實都有小火焙溫，要帶出最濃烈的戲劇高潮：要錢不難，有太多巧門可鑽，但是Laurel不齒旁門左道，她據理力爭，爭的也只不一個「理」字。

首先，人生而平等，不應只是政治口號，而應實實在在地落腳人間，異性戀受到祝福，為何同性戀就不行？何況Laurel不貪多，只要她的那一份，法律本應給她的那一份；其次，性別既然不是問題，性向更不應是問題；第三，一死一生交情乃見，夥伴的價值與意義，在法律戰場上考驗著每一位戰友。警察應該主持正義，維持正義，戰友們，我的正義你們豈可視而不見？ 

「從事公職23年，這一回我第一次遇到了兩個打不倒的敵人：癌症和法律。」Laurel的控訴既悲壯又寫實。不是來日無多，她或許還不至於如此迫切為愛人打點一切；不是看到了太多的偏見與傲慢，或許她不會心意堅定地爭取一個「公平」的對待。她不想訴諸同志悲情，在她心中，打著同志旗幟的格局太小了，打贏這場「公平」戰役，才是最有意義的最後一戰。

因此，《扣押幸福》把所有的光環都給了情場上的「同志」，沒有人質疑她們的堅貞與摯愛，卻也把所有的考驗都留給了職場上的「同志」，從借假到出庭，他們的猶疑，嘮叨或者畏難，都反應著異性戀世界的俗世觀，然而，就在Laurel的碰撞下，一切都有了重新思考的轉機。 

正因為同志戀情取得了絕對的高度，Julianne Moore與Ellen Page從打排球定情的剎那，歷經同歡同悲的諸多細節，她們的真情互動絲毫都不勉強，自然又動人，尤其是Julianne Moore從落髮到氣衰的「變形記」，在在標誌著她的敬業與專業，至於Michael Shannon飾演的「職場」伙伴，既要面對「情場」伙伴的奪愛，還要展示「兄弟」一場的情義，他的艱難與低調，清楚透露著他的內心轉折，非常犀利，有此綠葉，Julianne Moore與Ellen Page這兩朵紅花，也就格外豔紅了。

走音天后：白色的謊言

只要心愛的白白一路相伴，盡心盡力，從不離棄，就算我的人生迷宮都是白色的，又何妨呢？

片名叫做《走音天后（Florence Foster Jenkins）》，主角又是赫赫有名，演起戲來也活靈活現的梅莉．史翠普（Meryl Streep），為什麼奪走全片光采的卻是Hugh Grant飾演的丈夫兼經紀人St Clair Bayfield呢？

關鍵或許在於休．葛蘭飾演的St Clair 是「Mr. Know-all」，梅姨飾演的Florence則是他羽翼下的小白兔。

《走音天后》的主題不在「走音」有多誇張？而在金錢有多「萬能」！導演Stephen Frears完成了這款浮世繪，才讓電影從鬧劇跨進了喜戲。

Florence多金，又熱愛藝術，更樂意當藝術界金主，她成立威爾第俱樂部（Verdi Club），用來自娛娛人，做為「上流」社會小團體的餘興節目，基本是一個願打，一個願挨，各取所需，無可厚非，但是真要跨進可容三千人的紐約卡內基音樂廳開音樂會，慈善兼售票，「做」或「不做」，嗯，那還真的是個問題（請容許改用莎翁的名句:To do or not to do, That’s a question) 。

《走音天后》用力最深的是素描了上流社會有錢可使鬼推磨的潛規則。

例證之一：大指揮家托斯卡尼尼缺錢會來找Florence募款，但是邀他來聽Florence演唱會，就以排練為由推掉了，「星期六也要排練哦？」Florence的眉批，讓你開始惴測：她是真不懂，還是裝不懂？或者，不裝迷糊，她也不能在假象迷宮中那樣悠遊自在了。

例證之二：老公找來了頂尖的歌劇權威來做歌劇老師，音不準，氣不順，他全不在意，唯一只在意厚厚的束脩，而且臉不紅氣不喘地提醒：不要讓外人知道我是Florence的老師，你什麼時候排定演出日期，我就南下旅行去。

例證之三：Florence的鋼琴伴奏Cosme McMoon（由Simon Helberg飾演）曾經忍俊不住，目睹上流社會虛情假意，睜眼說瞎話的奉承技倆，只能瞠目結舌，但是又如何？不攀附權貴，他如何填飽肚腸？又如何踏進卡內基音樂廳彈琴？是的，尊嚴與良知，也是待價而沽的。

例證之四，Florence的音樂會要善挑觀眾，非我族類，謝絕往來，就算只是同溫層取暖，也是同樂會可以眾樂樂的必要元素；至於不拿錢的媒體，票就不賣你，這與一口氣要買掉所有劣評報導的「手筆」一樣，Money遊戲沒人玩得比St Clair更得心應手了。

休．葛蘭的喜劇功力在於Florence的一切真相，他心知肚明，基於愛，他從不拆穿，反而是全力玉成，這時候的《走音天后》才進入到最核心的主題：St Clair 與Florence有夫妻之名，卻無夫妻之實，甚至默許St Clair夜不歸營，另築愛巢。這是感情？友情？抑或恩情？或是：St Clair懂得如何投Florence所好，一切都打理得妥善周延，能讓Florence開心，St Clair就有更多的銀子可以揮灑。

只不過，Florence究竟是真糊塗？還是假聰明？導演Stephen Frears用「樂觀」與「開朗」來解釋她何以會睜一隻眼閉一隻眼，即使偶有突擊檢查，也沒打算追根究柢，一如她的音樂會上明明有各種訕笑聲，但是她選擇只聽「笑」，不聞「訕」，反正她只是要證明自己「未必會唱，但是真的唱過」，即使有夠阿Q，有錢就是萬能，誰奈他何？

Hugh Grant會奪走全片光采，關鍵在於他也相信自己吐納的白色謊言。他洞悉人性規則，也自在悠遊，他不評斷所有的「惡」，只要一切流轉自然，老太太開心了，大家亦都開心了。他靠著金山建構的白色謊言，裹著厚厚蜜糖，但裡頭無毒，不傷己亦不傷人，一口一口咬下去，咬到的人都開心，個個喜逐眉開，不就這樣一生了嗎？

金錢怪獸：綜藝新聞變

哪個新聞節目會取名做《金錢怪獸（Money Monster）》？你取了別人不取（不論是不敢或不屑）的名字，就已經完成了所有的論述。

要讓豬八戒知道自己長成什麼模樣，最好的方式，就是給他一面鏡子，自己攬鏡一照，一切就心知肚明了。

George Clooney擔任監製，又親自擔綱演出的《金錢怪獸》，就飾演節目名字也叫做「金錢怪獸」的財經新聞節目主持人Lee Gates，每集節目開場，他都會與兩位漂亮妹妹來一段饒舌歌舞，現場還會搭配各種「開盤」、「喝采」和「紅利落袋」的各式音效，新聞「綜藝化」的結果，讓他更像個藝人，再也不是靠專業來喊水會結凍的財經名嘴，財團利用他來散發利多，蠱惑投資人，他也樂於炫耀財團餵養他的「內幕」情資，煞有介事地預告穩賺不賠的名牌……

過去的媒體電影，總不忘找人批判這種庸俗又媚俗的媒體生態，但是《金錢怪獸》跳過了這層批判，見怪不怪，沒人覺得不應該，這種毫無自省自覺能力的「現況」豈不更讓人心驚？

一切都因為Kyle(由Jack O’Connell飾演),這位持槍和土製炸彈闖入攝影棚的傷心人而起了質變。

Kyle在攝影棚開了一槍，再也沒有人懷疑他的威脅，他要求訊號繼續播出，讓他的抗議聲音能給傳遍全美國，Julia Roberts飾演的導播Patty電視台高層也沒出面干預，導播或許是為了救援主播，電視台高層呢？有主播人頭做擔保，有土製炸彈來背書，還有什麼噱頭比這更勁爆的嗎？「應歹徒要求，為搶救人命」做「現場播出」，那是多崇高的人道情操？電影沒點明的「機關算盡」豈不更耐人尋思？

Kyle就是超級蠢蛋，才會暴走，才會聽信Gates的獲利保證，就把母親的遺產全都投資了IBIS的金融商品，結果IBIS的運算機制出了岔，股票慘跌，剎那間血本無歸的他，氣到要專家和金主給他個說法，從持槍到開槍，他已經蠢到沒給自己留退步了。

生死關頭，良知才會出現，其實是《金錢怪獸》一廂情願的人性本善論述。不管怎樣，此時讓我們看見了Julia Roberts好久不見的明星丰采，有Patty坐鎮副控室，聽著她透過耳機要Gates別激怒Kyle，多深呼吸的「聲聲慢」叮嚀，再看著她要求助導找出相關圖表和資料影片，甚至尋找駭客援助的指揮若定，有她在的場合，就像是「定海神針」壓陣，波濤難驚，她的功能就像是《晚安，祝好運（Good Night And Good Luck）》中，那位坐在地上隨時提醒主播必要資訊的製作人George Clooney一般，這個夢幻的新聞團隊只有在生死關頭似乎才找回了原初的力量：Kyle的血淚才讓他們發現過去的節目是多麼的不負責，多麼草率踐踏觀眾的信賴。

良知未泯，讓《金錢怪獸》的後半段劇情起了大逆轉，追出真相，找出元凶，這些新聞學上人人皆知的入門ABC，竟然是在這個情境下才會「覺醒」，這又是多丟臉的揶揄。然而這種「實迷途其未遠」的樂觀論述卻也是《金錢怪獸》的最大罩門：金錢騙局的共犯，真的想追求正義公理？或者只是想要保住自己飯碗，力求「反敗為勝」的危機處理？正是因為有這種刻意算計，使得最後的「大對質」就顯得太過牽強，一旦大惡人如草包，兩三下就被人唬住了，他又算哪顆葱了呢？

演而優則導的Jodie Foster在《金錢怪獸》中善用了生命危機，道德危機和信任危機，交織出一齣節奏緊張的好戲，尤其是談判專家揚言Kyle必定是媽寶，最後卻是同居女友出面痛罵他是豎仔，逼他引爆炸彈的「逆向」操作，發揮了既消遣專家，又讓人哭笑不得的「娛樂」效果；至於押著Gates走上華爾街的「遊街示眾」，讓兩旁看戲的人民怒吼得以盡情宣洩，更有煽情功能；當然，攝影師咬著牙一路做現場直擊的敬業奉獻，則又是她對媒體的善意期待。

金錢怪獸之所以為金錢怪獸，就是因為金錢怪獸比噶幾拉更神勇，吃人不吐骨頭，法律也定不了他的罪，電影沒能耐解決現實人生中的無解難題，《金錢怪獸》終究只是一部博君一粲的怪獸片而已。