藍色電影夢

高倉健情字六書之5

演硬漢，高倉健很在行；演柔情，高倉健也很有一套。《海峽》的十分之九點五的戲全是硬戲，壓軸的柔情戲，卻有雷霆萬鈞之力。

高倉健1982年作品《海峽》，坦白說，帶有濃濃的「愛國」與「文宣」情懷，日本人自力營造出穿越津輕海峽，連結本州與北海道兩大本島，全長53公里，海底也長達23公里的海底隧道「青函隧道」，由以「剛」著稱的高倉健來飾演這位耗費25年時光，督造整條隧道的工程師阿久津剛，確為稱職人選。

阿久津剛對隧道工程的全心全意付出，有如過家門不入的治水大禹，所以最後連兒子都不反對母親離婚，這種盡忠職守，不惜毀家以成就事功的男人，其實符合了高倉健的陽剛特質，正因為全片的政宣氣味如此濃烈，隧道裡又容不下女人，《海峽》依舊請出了吉永小百合來飾演多惠這麼一位癡心守候在他身旁的無緣女子，功能有如「淡極始知花更豔」的綠葉。

多惠的出場戲，是她差一點在懸崖邊跳海自殺，因為她曾因一時疏忽導致火災，奪走多條人命，但被正在調查地質的阿久津給救了下來。

既是救命恩人，又是任勞任怨，專心一意的憨厚男人，多惠從此看到阿久津，眉目就有情，偏偏男人心中只有工作，電路始終沒能接通，即使女有意，送了男人一條紅圍巾，男人依舊不懂，甚至還因工作調動，奉父親之命就匆匆完婚生子。多惠除了歎息，別無他法，男人婚後獨自回返隧道基地後，她因此有了近水樓台的照顧情。

有情，始終不及於亂。那是導演森谷司郎刻意強調的英雄禁慾形象。即使阿久津的妻子曾經有疑，也曾經回贈那條紅圍巾，但是阿久津心中無風月，也就無處惹塵埃。

然而，直到隧道貫通的最後五分鐘時，這段情才在酒精的發酵下，有了工筆勾描。

那天晚上，多惠工作的小酒館已經打烊，阿久津提著行李，停下腳步，要和多惠淺酌一杯，他曾經許願工程未完，誓不碰酒，峻工加上告別，喝酒喝得理直氣壯。

趣味在於，先是多惠依例斟酒致意，男人一飲而盡，終於開口說：「妳也來喝一杯吧。」而且，而且，這回輪到他替多惠斟酒，而且，而且，酒杯還是那一只。

男人用殷勤致謝，女人受寵若驚，更特別的是酒杯中有餘溫，亦有餘韻，更有餘液，能說的，不能說的小情小愛，全都包覆在那只小酒杯中，吉永小百合一飲而盡時，還不忘悄悄抹去杯沿的唇印。有情有禮還有義，此情此景，不正是白居易名詩「綠螘新醅酒，.紅泥小火爐。晚來天欲雪，. 能飲一杯無？」的人間重現嗎？

這對相識廿五年的男女，只有此時此刻默默相對，《海峽》透過這杯酒，完全改變了電影的政宣使命，鐵漢亦能有柔情，高倉健和吉永小百合攜手雕刻的低調情愛，也只給知音體會了。

演員像是團麵粉，碰到不同的導演，遇上不同的手勁，就會揉出不同口感的麵團，山田洋次的《幸福的黃手帕》，用怯寫情，就是與眾不同的硬漢公式。

高倉健情字六書之4

問世間，情為何物？世人通常會接上「直教生死相許」，其實原作者元好問要說的是：「歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。」日本導演山田洋次深得癡字三味，他的《幸福的黃手帕》就繞了一個大彎，極其委婉地講完癡兒女的故事。

這個大彎其實繞得有點遠，因為電影一出場的角色是武田鐵矢飾演的情場傷心人花田欽也，他會打滾，會哀嚎，嘴上念著最討厭紅色，卻砸下所有的積蓄買了輛紅色小汽車，要周遊天下以洩心頭情恨。他沿路搭訕，卻總是碰壁，最後死皮賴臉纏上了同樣也是感情受挫，要到北海道散心的小川朱美（桃井薰飾演）。

花田不是主角，卻叫叫鬧鬧、跌跌撞撞地獨領近十分鐘風騷，真正的主角島勇作（高倉健）才登場，過了將近卅分鐘，倍賞千恵子飾演的島光枝才開始在勇作的回憶與敘述中開始吉光片羽地短暫亮相。明明是核心要角，卻姍姍來遲，這種吊人胃口的手法，其實是擅長庶民電影的山田洋次，處理庶民情愛，卻總能不落俗套，始終讓人看得津津有味的奧妙所在。

因為，《幸福的黃手帕》的劇情極其簡單，只要熟悉「Tie a Yellow Ribbon Around the Old Olk Tree」這首英文歌的人，唱完第一段歌詞，大概就知道故事梗概了：刑期屆滿出獄的人兒，想問心愛的人可否要他回家？一切讓黃絲帶來表態。不見黃絲帶，一切甭談；得見滿樹黃絲帶，誰不眩泣？高潮既然那麼清楚鮮明，要怎麼才能吸引觀眾看下去呢？

通俗劇的特色之一就是尋常小事的大拼盤，越是尋常，越難處理，稍有不慎，就俗不可耐。

山田洋次採取的迂迴策略，悄悄就佔據上笑看人間情愛的高度。，花田與小川「同為天涯傷情人」，在療傷的過程中相遇，硬要送作堆，怎麼說都有點勉強。加上，花田的角色有時急色，有時浮誇，甚至還會胡搞，遇上有時忸怩，有時純真，有時卻不知如何拒絕的小川，兩人之間的拉鋸或者黏纏，其實都屬於浮世戀人中不時傳唱的小曲，並不讓人意外，他們的功能就是扮好綠葉，要帶出紅花。

因為，相對之下，「心中無限事，不予俗人知」的勇作，十足就是個悶葫蘆，出獄後他做了兩件事，首先，他先寄給前妻光枝一封信，盼能得到黃手帕的寬恕與接納，接下來則是在餐館坐下，點了啤酒加拉麵，簡單至極的飯食，卻讓重獲自由的他雙手合十，感激莫名。

山田洋次只拍了勇作的背影，不需要帶出他哽咽落淚的特寫，點到為止，意境全出，那就是大師功力了。

此外，花田與小川的打打鬧鬧，分分合合，都讓冷眼旁觀的勇作不得不適時介入，不打不相識之後，卻換成他逐步解除心防，向兩位傻蛋分享了他溫火慢燉的低調愛情。有人喧鬧，有人冷靜，兩極落差，就帶出了漩渦滾動。

正因為勇作是個悶人，不擅言詞，心中再急，也找不到對應語言，所以追憶他遇見光枝一見鍾情，墜入情網的過程，反而構成了《幸福的黃手帕》最迷人的細節。

首先，勇作和光枝在雜貨店相遇，原本只敢癡癡看著人家，沒想到光枝早把一切看在眼裡，只要主動問候一聲，就讓勇作樂得快瘋了，山田洋次其實用了最簡單的手法實踐了「男追女，隔座山；女追男，隔層衫」的愛情想像，高倉健演出勇作的癡傻愚樂，就夠讓觀眾看得眉開眼笑了。

其次，高倉健詮釋勇作那種近鄉情怯的忐忑，不見黃手帕，他就是天涯浪子，想見，卻又怕見，拿捏得還算不溫不火，高明的是終於見到竹竿上的黃手帕時，他同樣只拍高倉健的背影，更只遠遠帶出倍賞千惠子的模糊人影，一般人都會用特寫來煽情時，山田洋次卻再度繞了個大彎，滿樹黃手帕，不是早已說完了光枝千迴百轉的妻室柔情了嗎？一切都已是大家均可意會的意境，還要再加油添醋嗎？

敢鬆手，敢踩煞車，不只是血性勇氣，而是藝高人膽大的堅持，看見倍賞千恵子千呼萬喚始出來的身影剎那，已經無需任何言語了，遠吊的鏡頭，婆娑的淚痕，山田洋次示範了什麼叫做低調又內斂，卻能夠擊倒觀眾的隱形張力！

所有的嬰兒都是哭哭啼啼迎向新人生，高倉健流淚走進影壇的那一天，完全沒有想到自己一輩子都要和這個世人瞧不起的行業緊緊依靠，卻又能夠從中發光發熱。

高倉健情字六書之1

日本巨星高倉健（1931－2014）在11月10日辭世，享壽八十三歲，但是家人卻在11月18日才公開他的死訊，符合他一貫低調內斂的個性。

高倉健是繼三船敏郎之後，國際知名度最高的日本男演員（松田優作走得太早，北野武則是導戲強過表演了），銀幕上的高倉健總是剛毅木訥的角色，最擅長詮釋日本人的壓抑民族性格，這種民族性格的展示，也是他從影一甲子以來一直追求的目標。

高倉健在銀幕上給人的印象總是高大而沉默，一如通俗台語歌謠「心事誰人知」所傳唱的「心事若無講出來，有誰人能知」那種悲歌情懷，不管是深情凝視或者滿心怒火，他的臉部肌肉總是拒絕抽搐抖動的誇張表演，他寧可一切往下沉，往內縮，不在五官展示情緒波動，但是從他的肢體與氣勢上，觀眾卻可以精準看到他體內的火山即將噴發。這種表演方式，習慣從表像品評表演的人，容易輕率地嗤之以鼻，嫌他就靠那一招半世闖江湖，卻未必能解釋何以就算是只有這一招，卻能那麼管用。

高倉健曾經解釋他最佩服的表演的是日本的傳統藝術─能劇。他的表演境界也是能劇的銀幕展示。

能劇演員都是一張面具，沒有七情六欲，表情總是固定的一張面具，演員靠的不是那張臉蛋，而是用身體，以舞蹈方式表現喜怒哀樂各種情緒。七情上臉，其實是最膚淺的表演，不靠五官取勝的演員，就得靠身體的「氣」來做詮釋，高倉健站在攝影機前確實就有一股氣，時而剛強，時而柔軟，時而低調，時而昂揚…他曾經以武士對決來形容那股演員的氣，唯有氣韻生動，才有生機，他的表演人生當做如是觀。

從影，對高倉健而言是美麗的誤會。他就讀明治大學時，攻讀商科，卻沒有好好唸過幾天書，整天遊手好閒，混的社團也是與他質資完全不相稱的相撲社，總之就是標準的混吃等死的「由你玩四年」，畢業之後，才開始感受到就業危機，只能哪裡有機會，就去混口飯吃。那一天，他去新藝製片廠應徵劇組管理員，不料卻被東映老闆牧野光雄一眼看中（因為他很高，180公分，很挺，很俊），直接找他做演員，沒想到他竟然流下了眼淚。

流淚，不是因為找到工作了，有飯吃了，而是他的家鄉父老根本瞧不起戲子，認為演員只為乞丐高一級而已（中國對倡優皂隸的賤民分類也約略近似），為了五斗米而去當戲子，那是多羞恥的事啊！當時，他怎麼也沒想到自己會靠表演揚名立萬，話都不會多說兩句的他，從來不認為自己能演會演，第一天上戲，當化妝師在他臉上塗抹胭脂時，再度熱淚盈眶，總覺得演員不是男子漢該做的事，總有一天一定要轉行。

高倉健其實是深受田都元帥（戲劇界的祖師爺）鍾愛的幸運兒，初入行時，他和大半的臨時演員一般，上好妝就得乖乖在現場待命，天寒地凍時刻，只能圍著營火取暖，演到第十四部戲《第十三號棧道》時，已經算是小有名氣了，但是東映對他並沒有特殊禮遇，反而是同片合作的女星日高澄子看不過去，邀請這位明日之星坐上她的車子吹暖氣，還賞了他一杯熱咖啡喝，寒天一杯熱飲的萬千恩情，才讓他頓悟，要拚就要拚最好的。

成名初期，高倉健演過不少劍俠電影，身上的刺青，高挑的劍眉，冷酷的眼神和用抬頭紋與法令紋書寫的剛毅線條，成功打造了他的「硬漢」戲路，也因為越演越有信心，他才有能力去改變自己的「釣魚」人生。他曾說自己的前半生都在陪命運之神釣魚，什麼魚兒上?，就決定晚餐菜色吃啥。有了能力之後，他相信人生只有主動進攻，才不會浪費時間，他開始挑戲揀劇本，替日本男人定義的鐵血男兒戲路，就是1980年代之後逐漸鮮明的個性，陽剛鐵筆的作品包括了《海峽》和《南極物語》等片；酒入愁腸化做相思淚的曲筆作品則包括了《幸福的黃手帕》和《驛》等片，當然最經典的就屬1999年的《鐵道員》了。

「演員最自豪的事就是能帶給電影溫度。」高倉健初讀《鐵道員》的原著小說時即深受感動，努力要把自己完全溶入那位一輩子盡忠職守，把青春、幸福和生命都獻給鐵路的小車站站長，有關這部電影的論述，就請大家參閱舊文，至於《鐵道員》中不時出現的那首Tennessee Waltz，據說正是他親自推荐給導演降旗康男的，在電影中即時發揮了煽情催淚的能量。

「不識字的人也能看得懂電影畫面。」高倉健曾經如此肯定電影的影像功能，晚年的他，更懂得音樂的穿心入腦魔力，我只能說，他真的悟道了。