所有的嬰兒都是哭哭啼啼迎向新人生，高倉健流淚走進影壇的那一天，完全沒有想到自己一輩子都要和這個世人瞧不起的行業緊緊依靠，卻又能夠從中發光發熱。
高倉健情字六書之1
日本巨星高倉健（1931－2014）在11月10日辭世，享壽八十三歲，但是家人卻在11月18日才公開他的死訊，符合他一貫低調內斂的個性。
高倉健是繼三船敏郎之後，國際知名度最高的日本男演員（松田優作走得太早，北野武則是導戲強過表演了），銀幕上的高倉健總是剛毅木訥的角色，最擅長詮釋日本人的壓抑民族性格，這種民族性格的展示，也是他從影一甲子以來一直追求的目標。
高倉健在銀幕上給人的印象總是高大而沉默，一如通俗台語歌謠「心事誰人知」所傳唱的「心事若無講出來，有誰人能知」那種悲歌情懷，不管是深情凝視或者滿心怒火，他的臉部肌肉總是拒絕抽搐抖動的誇張表演，他寧可一切往下沉，往內縮，不在五官展示情緒波動，但是從他的肢體與氣勢上，觀眾卻可以精準看到他體內的火山即將噴發。這種表演方式，習慣從表像品評表演的人，容易輕率地嗤之以鼻，嫌他就靠那一招半世闖江湖，卻未必能解釋何以就算是只有這一招，卻能那麼管用。
高倉健曾經解釋他最佩服的表演的是日本的傳統藝術─能劇。他的表演境界也是能劇的銀幕展示。
能劇演員都是一張面具，沒有七情六欲，表情總是固定的一張面具，演員靠的不是那張臉蛋，而是用身體，以舞蹈方式表現喜怒哀樂各種情緒。七情上臉，其實是最膚淺的表演，不靠五官取勝的演員，就得靠身體的「氣」來做詮釋，高倉健站在攝影機前確實就有一股氣，時而剛強，時而柔軟，時而低調，時而昂揚…他曾經以武士對決來形容那股演員的氣，唯有氣韻生動，才有生機，他的表演人生當做如是觀。
從影，對高倉健而言是美麗的誤會。他就讀明治大學時，攻讀商科，卻沒有好好唸過幾天書，整天遊手好閒，混的社團也是與他質資完全不相稱的相撲社，總之就是標準的混吃等死的「由你玩四年」，畢業之後，才開始感受到就業危機，只能哪裡有機會，就去混口飯吃。那一天，他去新藝製片廠應徵劇組管理員，不料卻被東映老闆牧野光雄一眼看中（因為他很高，180公分，很挺，很俊），直接找他做演員，沒想到他竟然流下了眼淚。
流淚，不是因為找到工作了，有飯吃了，而是他的家鄉父老根本瞧不起戲子，認為演員只為乞丐高一級而已（中國對倡優皂隸的賤民分類也約略近似），為了五斗米而去當戲子，那是多羞恥的事啊！當時，他怎麼也沒想到自己會靠表演揚名立萬，話都不會多說兩句的他，從來不認為自己能演會演，第一天上戲，當化妝師在他臉上塗抹胭脂時，再度熱淚盈眶，總覺得演員不是男子漢該做的事，總有一天一定要轉行。
高倉健其實是深受田都元帥（戲劇界的祖師爺）鍾愛的幸運兒，初入行時，他和大半的臨時演員一般，上好妝就得乖乖在現場待命，天寒地凍時刻，只能圍著營火取暖，演到第十四部戲《第十三號棧道》時，已經算是小有名氣了，但是東映對他並沒有特殊禮遇，反而是同片合作的女星日高澄子看不過去，邀請這位明日之星坐上她的車子吹暖氣，還賞了他一杯熱咖啡喝，寒天一杯熱飲的萬千恩情，才讓他頓悟，要拚就要拚最好的。
成名初期，高倉健演過不少劍俠電影，身上的刺青，高挑的劍眉，冷酷的眼神和用抬頭紋與法令紋書寫的剛毅線條，成功打造了他的「硬漢」戲路，也因為越演越有信心，他才有能力去改變自己的「釣魚」人生。他曾說自己的前半生都在陪命運之神釣魚，什麼魚兒上?，就決定晚餐菜色吃啥。有了能力之後，他相信人生只有主動進攻，才不會浪費時間，他開始挑戲揀劇本，替日本男人定義的鐵血男兒戲路，就是1980年代之後逐漸鮮明的個性，陽剛鐵筆的作品包括了《海峽》和《南極物語》等片；酒入愁腸化做相思淚的曲筆作品則包括了《幸福的黃手帕》和《驛》等片，當然最經典的就屬1999年的《鐵道員》了。
「演員最自豪的事就是能帶給電影溫度。」高倉健初讀《鐵道員》的原著小說時即深受感動，努力要把自己完全溶入那位一輩子盡忠職守，把青春、幸福和生命都獻給鐵路的小車站站長，有關這部電影的論述，就請大家參閱舊文，至於《鐵道員》中不時出現的那首Tennessee Waltz，據說正是他親自推荐給導演降旗康男的，在電影中即時發揮了煽情催淚的能量。
「不識字的人也能看得懂電影畫面。」高倉健曾經如此肯定電影的影像功能，晚年的他，更懂得音樂的穿心入腦魔力，我只能說，他真的悟道了。