我在
11年下來,在這兒已經貼了3391篇文章,還有一百多篇是寫了標題與大綱,卻一直沒有寫完,就封存起來,不知何時得能見天日。上個星期,才在心頭唸著,這裡的瀏覽人次如果能在2014年的
心頭先是驚訝,既而滿是感激。
每回,貼上一篇新文章時,我會都順便看看網頁上的瀏覽器,看看今天有多少人來過(雖然我無從知道究竟是誰來過?),我常嘴硬說自己只是默默寫作,不求聞達,但是文章有人讀,而且有人回應,都讓我唇角上揚的。
可想而知,徜若門可羅雀,徜或用力寫就的文章,沒有片語隻字的回應,我雖然只能咬咬牙,頓頓足,其實心中還是會長歎一口氣的。
今年夏天,到南台灣走過六回,先在台南國家文學館規畫了第三年的「青春影展」,又在高雄舉行了王家衛的專題演講,每一回落腳時,都有人提及我的「藍色電影夢」,有朋友告訴我:「我有訂閱你的部落格啦,你發表的每篇文章,我都會看!」今天的台南朋友就提及了她每回看電影都想上網看看我寫了些啥,前兩天的部落格上亦有朋友針對《一千次晚安》的文章,留言說:「等了有點久啊!」其實,我很清楚,亦很感謝,如果少了這些默默支撐我的「千手」(點選或留言)「千眼」(閱讀),不管有都喜歡電影,或許我亦會覺得疲憊與倦怠的。
十年下來,我告訴自己,部落格的寫作只是練劍,終有一天,我會把這些文字重新整理成冊,日前,有出版界的朋友,主動告知了她在部落格上讀到的文章,「不只是影評,更多的是生命的歷練與迴響…」有她這句話,我相信,把這些文章重新整理,集結成冊的節氣或許已然來到。
那會是我來年的工作重點之一。
今天台南朋友問我,如何能夠一部接一部的電影文字這樣寫就出來,我其實沒有密訣,只能說享受寫電影(在部落格或其他媒體),說電影(在廣播或者小演講)的那種感覺,我還戲稱老天爺下輩子該罰我當蜘蛛(就像《神隱少女》中的蜘蛛爺爺一樣),既然那麼愛寫,就罰我寫個夠;既然那麼愛說,就罰我當九官鳥亦成,每天吱吱喳喳個不停(別當討人厭的烏鴉就好)!
每回看電影,寫電影或說電影,其實都是個挑戰,我以棒球運動的投捕做比方,電影創作者是投手,不管他投出多麼詭異的球種,一一牢接,不許捕逸,是好捕手的必備條件,有時候我接球接得很開心;能夠攔住暴投,當然更快樂;不過,有時候還是不得其門而入,眼睜睜地看著怪球從眼前溜走。
寫評論文章,我沒有刻意標新立異,亦不曾刻意與流行唱反調(尤其是票房賣座大片),我信賴自己的感官與判斷,再從中整理出能夠與大家一起討論的觀點寫成文字。
最艱難的挑戰有二,其一是多數人都誇好的電影,要如何表達我的不同意見?如何釐清觀點,確立自己的論述立場?前兩天的《露西(Lucy)》就是幾度琢磨才能成篇。
其二,多數人都誇好的電影,我又如何避免眾議咸同的隨浮逐流,寫出專屬自己的獨特觀點?從《色戒》到《一代宗師》都是我幾度咀嚼,掏空自己後才能換得的一點文字累積。
未能達成這兩個目標,我相信文章寫得再多,再長,意義還是不大。
一個獨立的,不寄生在大網站下的部落格,瀏覽人數達破五百萬了,謝謝阿醜,謝謝每天看著我在燈下毃打鍵盤的家人,電影還在映演,日子還在繼續……