藍色電影夢

遲到的訃聞，紀念音樂家 George Fenton(1949-2026）

三十歲之前，英國音樂界對於喬治．芬頓（George Fenton）這個名字相當陌生，一方面是因為George Fenton其實是藝名，本名叫做George Howe，小時候就學了吉他和吹管樂器，但對演戲比較感興趣19歲那年演出舞台劇《Forty Years On》，因為劇中角色叫做George Fenton，後來再演出電視影集《Emmerdale Farm 》，就一直以George Fenton之名，闖盪演藝圈。

他的表演功力沒有獲得太多關注，倒是音樂才華獲得重視，先是替演出劇作擔任編曲選曲工作，直到1974年替莎翁名劇《第十二夜（Twelfth Night）》創作劇場音樂後，鋒芒畢露，從此成為皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company）的音樂創作夥伴，再因緣際會接下電視配樂工作，也因此在1976年結識了名導演史蒂芬．弗瑞爾斯（Stephen Frears），前後合作過11齣電視劇和《危險關係（Dangerous Liaisons）》 、《小人物大英雄（Hero）》、《致命化身 (Mary Reilly)》以及 《裸體舞台 (Mrs Henderson Presents)》4部電影，電影類型各不相同，音樂風貌更是各有特色，廣度和深度都與眾不同。

其中，古典氣息濃厚的《危險關係》也為他再添一次奧斯卡獎提名，Stephen Frears可以說是他站穩影視配樂腳步的第一位貴人。

第二位貴人則是名導演李察．艾登保祿（Richard Attenborough）。1981年，喬治和來自印度的同班同學羅威．香卡（Ravi Shankar) 協力為電影《甘地（Gandhi）》配樂，獲得奧斯卡提名，頓時成為影壇耀眼的新生代作曲家，也讓他在1980年代成為英國最搶手的作曲家之一。

替《甘地》配樂之前，喬治創作主力在電視作品上，只替《Private Road》等三部電影處理過音樂。接下這部史詩大片之前，他的首要工作就是去讀書讀資料，多方研究甘地這個人與他的時代。甘地是領導印度人脫離英國殖民走向獨立的一代聖雄，印度出生，卻受過英國教育，一生就周旋在英國和印度的人民與政客之間，所以電影導演李察艾登保祿要求《甘地》的音樂表現時，特別強調：「我要羅威香．卡給我以西塔琴為主的印度風味音樂，喬治．芬頓則是給我帶有英國風味的管絃樂旋律。」這種英印兼具的音樂風情，貼合了甘地這一生面臨多元文化，接受傳統與現代文明浪潮衝擊的史詩經歷一般。聽到音樂，就可以理解甘地遊走在不同文化與文明的腳印，戲劇性格非常鮮明。

主角的歷史定位既然那麼清楚，導演的要求也很明確，喬治芬頓最大的挑戰其實就是寫下有強烈的包容性格的主題樂章，不但要包容印度的風俗民情感覺，更要把主張不抵抗主義，經常以絕食對抗殖民強權的甘地人格情操，做不煽情，但是會觸動人心的肅穆表現。

艾登保祿相當滿意喬治的表現，就在喬治獲得奧斯卡提名，最後卻與小金人擦肩而過的時刻，主動替他叫屈，並對外宣稱：「以後如果我再拍新片，一定不會找別的作曲家，喬治．芬頓是我唯一的選擇。」（喬治這輩子曾經五度獲得奧斯卡獎提名，卻始終與小金人無緣）

之後，艾登保祿的作品《哭喊自由（Cry Freedom）》、《影子大地（Shadowlands）》和《永遠愛你（In Love and War）》，都在喬治的音樂幫襯下，留下讓人難忘的精彩篇章。其中，《哭喊自由》不但讓他獲得了配樂和歌曲兩項奧斯卡獎提名，同名主題曲他也因為參與人聲表演，順理成章登上奧斯卡舞台表演，稍稍彌補了再度摃龜的遺憾。

不過，事後他坦承，作曲容易，公開演唱難。因為奧斯卡頒獎典禮是現場實況表演，光是想到有數十億人在觀看典禮，就緊張到腦袋一片空白，無法精準傳達他為飽受隔離政策迫害的南非人民傳達心聲的初衷。

1949年在倫敦郊區Bromley出生的喬治．芬頓，很有英國紳士神采，平常總是一派彬彬有禮，斯文瀟灑模樣，他最擅長用音符來表現英國精神，透過音樂來詮釋英國人生命百相。

李察．艾登保祿的電影強調貴氣，他的第三位貴人，導演肯·洛區（Ken Loach）則要他以極簡音符直擊英國底層人民的心聲。

肯·洛區的電影作品都帶有濃郁的左翼人道情懷，特別是對英國社會福利制度的殘破，導致基層人民生活陷入困境的主題，都有寫實又辛辣的批判力道。他們一共合作過18部電影，不論是描寫家庭暴力電影《折翼母親（Ladybird Ladybird）》，或是描寫當代英國人生活苦悶的《我的名字是喬（My Name Is Joe）》、《我是布萊克（I, Daniel Blake）》及《甜蜜十六歲（Sweet Sixteen）》等片，他都是用最簡單的音符來書寫角色情境。

至於英國人在海外用生命理想與信念的作品，例如利物浦青年參加1936年西班牙內戰的《以祖國之名（Land and Freedom）》，他就以以英國風音樂作主調，沿路採集西班牙民俗風情，再搭配劇情高潮所需要的低沈鼓聲或是浪漫絃樂，具現了為理念揮霍青春的豪情；至於描述當年英軍鎮壓愛爾蘭獨立時的殘暴手段《吹動大麥的風（The Wind That Shakes the Barley）》則是透過男聲重唱，書寫政治與人性的慘烈爭戰，黯傷民謠與血色鬥爭的對話，在哀而不怨的樂聲中註記了歷史的傷痛。喬治．芬頓或許沒有成就煽情的浪漫主題，就像個音樂魔法師，輕輕幾個音符，就能幻化風姿綽約的底韻，呼應主題。

融合知名音樂，成就記憶篇章，也是喬治擅長的本事，傳統歷史題材的英國電影如《瘋狂喬治王（The Madness of King George）》，他就把韓德爾的古典作品改編轉化成為歷史背景音樂，讓古典樂與歷史事件在觀眾的感官世界中，拼貼組合成獨特的有機體，清楚發揮音樂的說明解釋功能。

至於，二次世界大戰為背景的空軍男兒電影《英烈的歲月（Memphis Belle）》中，他更借用傳統民謠「丹尼男孩」做為主題旋律，把英國人的歷史宿命和奮戰悲情，做了極其煽情的呈現，讓人一聽就難忘，而且會情不自禁反復吟唱，成為歷年來最暢銷的電影原聲帶之一。

對於多數的影迷而言，喬治芬頓的喜劇音樂處理，可能大家印象更深刻，《電子情書（You’ve Got Mail）》裡曾經用了一首小紅莓( The Cranberries)主唱，大家琅琅上口的「夢（Dreams）」（王家衛的《重慶森林》也曾活用這首曲子），強而有力地描繪出女主角透過電子網路偷情的喜悅感情。

不過，電影真正的主題卻是在男主角湯姆．漢克代表的強勢連鎖書店，把女主角辛苦經營的街角小書店逼迫到只有關門倒店的命，就在女主角梅格．萊恩鎖上主傳書店的大門黯然告別的那一刻，喬治的主題音樂響起，梅格含淚的眼光依稀看到小時候母親教她跳芭蕾的歷史記憶，絃樂輕撥，琴鍵輕揚，多情的觀眾很難不心碎……當然，《電子情書》最後真相大白時傳送出的「over the rainbow」這首曲子，再次證明了音樂家如何活用名曲來動人心。

同樣地，在《今天暫時停止（Groundhog Day）》中，困在時間夾縫裡的男主角Bill Murray求愛老是失敗，只因為每一天都可以重新來過，所以他苦練琴藝，練就了拉赫曼尼洛夫（Sergei Rachmaninoff）的「18th Variation from Rhapsody on a Theme of Paganini」，終於贏得美人Andie MacDowell芳心，那一場鋼琴求愛戲，不但是全片最爆笑的感情處理，更洋溢著動聽悅耳的樂聲，聽在觀眾耳朵裡，有愛戀的喜悅，還有深情的期待，營造出愛情電影最美麗的想像樂章。

更讓人眉飛色舞、衷心佩服的音樂處理，則是《甜蜜的十六歲》中，使用了莫札特歌劇《魔笛（The Magic Flute）》中的詠嘆調〈復仇的火焰在我心中燃燒（Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen）〉來描繪少不更事的年輕人，無照駕駛，猛踩油門與煞車，導致車輛打滑旋轉，花腔女高音的飆速高音搭配車輛失控的亂象，逮到了小孩玩大車的視聽奇觀，非常高明。

第四位貴人則是李察．艾登保祿的弟弟David Attenborough，他既是生態學家也是紀錄片工作，從《藍色星球（The Blue Planet） 》開始，便委託喬治．芬頓用音樂來烘托他對生態之美的頌讚與憂慮，後來一系列的《地球脈動（Planet Earth）》與《冰凍星球（Frozen Planet）》同樣建構了影像與音樂的美妙對話，甚至還發展出電影音樂會的形式，讓生態電影都能乘著音樂翅膀，更加深入人心。

2026年10月6日，喬治、芬頓的家人宣布他過世的消息，享年76歲。生前他曾說一位音樂家最大的快樂就是「the greatest pleasure for a composer was hearing an idea transformed by musicians／聽見意念能順利變身為音符」，他就是這麼一位快樂又幸福的音樂家。