藍色電影夢

廖克發是台灣電影的潛力股。他執導的《人生海海》更是近年視野最遼闊的台灣電影。

從血淚出發、從微笑轉身作結，《人生海海》關懷不同世代的移民委屈，不管是站在時代浪尖的台灣，或者是還被傳統緊緊綑綁的馬來西亞。

移民電影過去總是沉重悲情，廖克發的敘事輕快卻不失厚重，在輕舟終過萬重山的轉身之餘，依舊承載著逆來順受的悲涼，像極了一碗加了厚厚黑胡椒的酸辣湯，無以名狀的各種滋味翻滾攪動。

《人生海海》的故事從父親過世展開，子女的憶述、褒貶與善後，諸多不堪，各有酸甜，隨著時間翻頁，終究只能放手，然而子女吞吐出的碎片，飄洋過海的先祖塑像就已清楚浮現，對照當下花果飄零的子孫情貌，那種恬淡與靜寂，更添人唏噓。

《人生海海》的核心主軸在於世界從來不平等，多少國族標榜法律之前，人人平等，為什麼偏偏有人就是矮人一截？為什麼不同的宗教信仰就會淪落成「二等公民」？國族中人有等級，移民更是階級森嚴。電影時間跨幅長達百年，宗族血脈地域更達千里，人生尊嚴到底幾斤幾兩重？為什麼因人因地因身分就有歧異，則是不變的質問。

身處時代夾縫的「下流」人生，誰不會想問一聲我究竟是誰？何以如此遭遇？明明憤怒又委屈為何總是只能低首吞聲？行路天涯的千瘡百孔都是膿，都滲血。那款羞辱與憤怒，移民知之，僑生更知之（身為馬來西亞僑生的廖克發對於異鄉人捐血被拒的驚愕與挫敗，能不耿耿於懷）。

有錐心之痛，卻能舉重若輕，談笑提點，都是高明的敘事者。《唐山過台灣》拍得跌跌撞撞的渡海驚魂，《人生海海》透過一碗熱粥就成功達陣；至於移民來到陌生異域的粉彩辟邪、拿督公與土地公的對比、還有萬靈不爽的榴槤傳奇、以及身分證與遺照的連結……從鄉野傳奇或者荒謬人生的觀點來檢視，都有一種火中取栗的灼痛，也有暮然回首的滑稽，廖克發的豁達書寫也讓《人生海海》得著海闊天空的悠然。

至於「信我者得永生」的宗教承諾，真的可以在現實人生中得著「貴族」般禮遇，甚至演出「空棺」與「搶棺」的荒唐戲碼，更是「笑中帶淚」的曲筆嘲諷，廖克發就在短短十多秒鐘的鏡頭裡，把華人移民的百年滄桑都穿串進去，甚至在踉蹌奔竄之際，不忘呼應積鬱爆發的雲雨翻騰，這種平行剪接的相互烘托，讓人看見了廖克發的大器與細膩。

電影中的長子阿耀為了護航父親，可以一派天真地編織對動物園的嚮往謊言……導演廖克發坦承他就是那個男孩，父親為了生活，靠偷渡營生，扮演掩護角色的他卻因此練就編故事的技法，東隅桑榆的得失因果，就是一本很難清楚計數的生命賬冊。

廖克發對人生坎坷與階級歧視，沒想擊鼓吵嚷，所有角色的抵抗都很溫柔，但求放手與放心，電影終場前，被子女數落成好色又常棄家「走路」的老爸，卻也展現出靠著「蛇行」身段，才能披荊斬棘，扶濟更弱勢族群的本事，人生有黑有白，蓋棺都難論定，更是縱浪大化中的俗世兒女，與歲月同行時逐步參悟的認知與體諒。

我一向感謝帶我認識舊世界、開啟新視野的電影，廖克發導演的《人生海海》正是這類作品：笑中有淚，含淚卻不悲，電影議題的拿捏與點放，演員不演更有戲的內斂本事，場面調度的精準細緻，都證明了他未可限量的彈跳能耐，可喜可賀！

看完三段式電影，難免會有人想問：最愛哪一段？

都愛，代表全盤接受，沒有不好；偏愛，源自頻率共振；最愛，則是動心讚嘆兼而有之。都不愛，就不用寫了。

澳門導演徐欣羨執導的《女孩不平凡》透過17歲、22歲和34歲三個歲月座標，描繪了一位女孩的成長。

徐欣羨描述成長的敘事載體在愛情，三段歲月的追尋與摸索，適用羅大佑「愛情1980」歌詞中所說的：「愛情這東西我明白 ，但永遠是什麼？」17歲懵懂啟蒙、22歲縱情奔放、34歲抖落塵埃……套路有些俗老，偶有幾筆靈光，依舊坦率動人。

我喜歡17歲的欣（許恩怡）的青澀與悸動，在試作婚紗模特兒時肌膚觸碰、氣息相逼、似懂非懂的愛情初萌，有那種「獨上高樓，望盡天涯路」的茫然與忐忑。

我也喜歡22歲時期阿徐的情人晴（韓寧），盡得「為伊消得人憔悴」的的守護與癡愚，不管是張羅一切的體貼周到或者是畢業典禮上捧花守候的堅持。同時，我也喜歡以「外星人」模樣闖進阿徐情感禁區的霏霏（陳孟琪），那種天外飛來一物，攪亂一池春水的明喻，精準貼近了許恩怡啟蒙時的眼神。

至於34歲時期的Lok（廖子妤）遇上笑臉相迎、方向堅定、不改其志的余香凝，不就是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」的最佳註解。

《女孩不平凡》描述女同志的情感、家庭、學業和事業困境，都不脫傳統套路，搔首相近、踟躅相似，新意無多，反而是幾段動心時刻的心悸場景生動自如，不見作戲手痕，讓傷痕累累的成年女主角（廖子妤與鄧濤）得著霧夜迷航的停靠指引，很有說服力。

俗套讓我不耐，靈光讓我開懷，《女孩不平凡》四位女孩的四段容貌，讓電影有了不至於平凡的能量。

女導演的暴力，會不會比男導演更兇殘？女導演詮釋的男性情誼，會不會比男導演更溫柔？永田琴執導的《愚者的身分》給的答案都是肯定的。

《愚者的身分》描寫拓矢（北村匠海）、阿護（林裕太）與梶谷（綾野剛）都是出東京混一口飯吃的邊緣青年，都是典當了身分/生命想要換取金錢與自由的人，卻逃不過害人害己的宿命輪迴，究竟該怎麼因應？抵抗？認命？

故事繞著三位男子轉，永田琴選擇三個觀點與斷點來敘事，前面的突兀，後面都有呼應或註解；後面的迴轉，都讓欸前頭的鋪排，得著如響斯應的回聲，斷點俐落、迴旋漂亮，從編劇到剪輯，都有巧思。

電影的關鍵物件是魚與襯衫，都與北村匠海飾演的拓矢密切相關，都在第一場戲就浮現在東京的神田川裡，隨後又多次出場，每回都標識著友情的溫熱，更是牽動劇情與角色靈魂的發電機。

拓矢擅長魚料理，只有阿護與梶谷嘗過他的手藝，這款曾經穿腸掛肚的美好讚嘆，隱喻著他們同甘苦的命運；至於那件久川保玲的襯衫既帥氣又時髦，更是水火共濟、生死與共的物件。魚與襯衫一而再再而三出現時都在強化浮世浪子的濃情厚誼，也證明導演永田琴的敘事老練：簡單、明白、絲毫不勉強又精準。

當然，半夜吃咖哩的糾纏、汽車旅館的洗頭，都是熱度與溫度齊備的精彩設計，對兄弟情義得著不落俗套的點睛筆力。

拓矢身處的世界是「歹路不可行」的黑幫集團、騙錢又騙命，對無知的人絕不手軟，對自己人更是暴戾兇殘。作惡難、脫身更難，在這個前提下，電影悄悄問了你一聲：困在最低谷的時刻候，你會惦念誰？走投無路時，你想依靠誰？《愚者的身分》最迷人的設計就是選擇。

還有選擇，以及沒得選擇的時刻，你的選擇都一樣嗎？雖然孟子說：「人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。」貪婪與背叛都是人性，就在最黑暗的時刻，最卑微的角色，依然有向光而行的嚮往與悸動。導演永田琴顯然相信庶民痞子更有情義。

雖然敘事繞了點路，然而路轉峰迴後，還留下幾筆意猶未盡，卻都已點到要害的鋪排，《愚者的身分》堪稱會吊觀眾胃口的好看電影。

擒賊先擒王，事半功倍，這道理，適合交戰雙方，也是影視創作者捉緊觀眾眼球的必勝心法。

Netflix 的《暗夜情報員（The Night Agent)》如此；從日劇發展成電影的《女王偵訊室（THE FINAL
Emergency Interrogation Room THE FINAL MOVIE）》亦然。前者，要揭發總統陰謀，後者要追究首相過失。

同樣是遂行正義，小奸小惡，迴響不大。拚得一身剮，敢把皇帝拉下馬，這是何等氣魄？！這才有好戲可看！敢於扳倒一國之君，追究總理罪責，不論是勇氣、膽識和智慧，都夠躋身mission impossible 等級，容易博得驚嘆與喝采。

就戲劇表現而言，孟子在《盡心下》所說的： 「說大人，則藐之，勿視其巍巍然。」其中的「藐」字就藏有無限作戲空間。

《電影版女王偵訊室》重點在強颱來襲當天，首相晚了十分鐘抵達救災會報現場，又遇到民眾襲擾，飾演女王調查官的天海祐希率領「緊急取調室（緊急事件應對偵訊小組，應該蠻像台灣曾經有過的「特偵組」）成員，開始抽絲剝繭，真的挖出來首相不為人知的秘密。

首相是一國之尊，卻也曾經是莽撞少年，他的缺失，誠如論語所說：「君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之。」女王只看證據，不看身分，就取得勇者制高點，接下來就看她如何迎戰「從未做過錯誤判斷」的首相。她的挑戰與淬煉，就是「說大人，則藐之」的具體實踐，全片高潮就落在「責任」、「良心」與「謊言」的對決上。

「緊急取調室」源自國家機制 ，《女王偵訊室》相信法治高於人治，但也不迴避「人治」的操控可能，唯其如此，勇於挑戰權威的女王才更有魅力。

《暗夜情報員》則是廁身與FBI，卻接受總統委任或指揮的地下情報組織，透過秘密作業，完成總統交付任務。高潮則在於如果總統違法，暗夜情報員是寧為鷹犬？還是只問真相，不惜抗命，甚至拿命對撞？

Gabriel Basso飾演的暗夜情報員就在明槍暗箭威逼下、在相信總統的特勤與其他暗夜成員衝撞下，撥開層層迷霧，終於敢對總統說：「Fxxxx!」的人。

《暗夜情報員》劇本峰迴路轉，有匪夷所思的人物關係，關鍵在於「不應有疑處，有疑」；《電影版女王偵訊室》同樣也從「不應有疑處，有疑」出發，但更強調直覺與效率，凸顯天海祐希灼灼逼人的眉宇與唇齒口舌。天海祐希像天啓聖人，Gabriel Basso則是勞碌使徒，帶來的行動能量更爲強大。

歷史劇的包青天趕斬駙馬爺，已經算是大快人心，如今的政治劇，則是口味勁辣到「拚得一身剮，也要把皇帝拉下馬」，對照權力使人腐化，權力越大越黑暗的《紙牌屋》邏輯，觀眾的胃口越來越大，「說大人，則藐之」應該是越來越好用的編劇策略了。

就視覺而言，吳啟忠執導，楊寶文編劇及監製的動畫《世外》，美不勝收，讓人驚豔；就主題而言，則是嗔癡糾纏，讓人揪心。

基本上，《世外》想講的是：「太上忘情、其下不及，情之所鍾，正在我輩。」鍾情就是我執，凡有所執，即生煩惱，是人或鬼或神皆然。

《世外》的「世外」指的是一個往生者的過渡區域，有無數靈魂引導者引領靈魂轉生投胎。其中，名為「小鬼」的引導者在引導少女「小妹」的過程中，撞見小妹念茲在茲要尋訪「走失」的弟弟，那份癡、那種執，竟然讓小鬼動了惻隱之心，陪伴百年，圓遂心願。

人生避不開死亡，來得早或晚，凡人總還會有未了心願，《世外》的設定就是遺願/遺憾會化成細細一條紅線，線上有結，是心結，也是魔劫，結不能解，就成惡靈。小鬼糾結在小妹著魔成魔邊緣，聲聲不捨聲聲厲，聲聲不要聲聲戚，小妹的結成了小鬼的劫。結結復劫劫，就在生死輪迴中兜轉，折騰著小妹與小鬼，卻也折磨著觀眾。

造型上，紅線與小鬼各有巧絕。負責接引上路的小鬼臉龐有如草編人偶，頗有「無無明盡」之趣；紅線則是煩惱絲，尚且各有千千結。造型設計呼應劇情與性格，強化敘事目的。

唯一想挑剔的是天女造型。婀娜多姿，曲線畢露的外型或許呼應了敦煌壁畫上的「飛天」神女，卻因刻意著相，豔麗雕琢，反而乖違了和「應無所住，而生其心」的洞見與慈悲，碎亂了全片的美學與超度情懷，極為可惜。

「畫外音」是一種創作手法，透過影音不同步的並置，豐潤也拓擴了電影意境；「畫外音」也是解讀沈可尚作品《深度安靜》的通關密碼。

一如片名，《深度安靜》既深沉，又隱晦，需要凝視與聆聽，才能在聲音與影像交錯或交疊的縫隙、拆解沈可尚拍發的訊息。

聲音究竟能多迷人？從第一場戲就跳了出來。

安靜的圖書館裡，張孝全與林依晨各據一方，鉛筆在紙上沙沙沙的塗寫聲，不是噪音，而是密碼。聽懂的你，也會沙沙沙回應，心有靈犀沙沙通，既浪漫又嫵媚。

就在莞爾一笑後，鏡頭一路往上攀，往旁移，畫外音浮現，定情的現代式悄悄滑進了未來式，你聽見了喜悅、祝福與幸福，可是浮動在明亮窗景前的聲音，卻溢散出不安靜的低頻，口口聲聲嚷著幸福，卻有一股揮之難去的隱憂。

聲與影不同步，會激生一款奇特的費洛蒙（Pheromones）酵素，先是迷亂、繼而誘惑你尋訪不協調的背後，究竟藏有啥樣的信息？

白色恐怖的國家暴力，讓多數人選擇噤聲無語，《深度安靜》的緘默，同樣也是家庭暴力下的唯一選項。

沈可尚走的是柏格曼式暴力路線：無須聲嘶力竭，也不必面紅耳赤，從主角們的困境與煎熬，你就可以理解都源自被包裝得極其精巧的家戶長暴力，都躲在蹙眉低首、忍氣吞咽的肢體與靈魂中。

問題的癥結與答案其實都已經寫進對白裡，問題在於可能你忽略了，可能你漏接了、或者沒聽懂，當事人如此，觀眾更是如此。導演沈可尚應該是Paul Simon的知音，把「sound of silence 」這首名曲的內涵：「People talking without speaking/People hearing without listening」發揮得淋漓盡致。

走不出來的人、走不進去的人，不是不想，而是找不到好好對接的頻率，說不出口的傷痛、霧中摸索的疑惑與挫敗，讓立意良善的溝通都導致對撞與消磨，只能像麻花一般糾纏、扯不開、剪不斷。一次又一次的失敗，適切說明了極度安靜下極度龐大的噩夢魅影。

柏格曼擅長用視覺雕塑主體，《深度安靜》也許可攝影師陳大璞透過鏡頭與構圖來敘事。

陳大璞用大光圈拍下的底片式魅影，精準點出了主角的焦慮與困境。暗影幢幢，就像那些講不清楚的往事，也準確投射出當事人的創傷疤痕。

至於張孝全家裡牆上懸掛的畫作，有著Turner畫筆下的風暴，也有著Orpheus陰間救妻的神話隱喻。一如小坪頂山頭那棟高聳爛尾大厦，龐大而荒涼，雄偉卻千瘡百孔，不也是家庭神話的當代註解？選對了景、找對了表現方式，藏在心裡的秘密就讓你找到了對話門道。

電影的魅力來自蒙太奇，蒙太奇就是剪接，就是排列組合。《深度安靜》的敘事魔法就盡得蒙太奇心法，慢慢剝洋蔥、悄悄兜圈子，張孝全的提問，林依晨回答不了，沈可尚也不想如響斯應，一板一眼細說分明。觀眾如何理解，都只會是接近真相，誰說真相是非黑即白？誰說真相只有一個？當事人都不確定的記憶，是選擇性逃避？還是下意識的扭曲？

套用詩人楊牧的「孤獨」詩文，或許也是一種理解《深度安靜》的管道：
孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裏
背上有一種善變的花紋
那是，我知道，他族類的保護色……..

《深度安靜》是顆精雕細鏤的寶石，凝神端詳，會見金光，《深度安靜》是杯苦澀烈酒，淺酌細品，會有回甘。

楊力州的紀錄片一向努力找出讓觀眾進入的捷徑，「請出」豬哥亮，讓他「主導」及「串聯」議題，就是《高雄有顆藍寶石》的奇招。

紀錄片的主體往往就是往事與故人。重建，消失的；喚醒，遺落的；提點，散亂的，把過去式擴展到現在進行式，素材不可少，敘事不能俗，利用AI科技，讓早已「出國深造」的豬哥亮再次現身大銀幕，有影有聲還有意志，不只是噱頭，而是「豬氏」風格的臨摹。

AI本身不是問題，既能有效填補影像匱乏的現實困境，更讓導演的敘述觀點混雜了擬人化的基調，看似虛擬，卻也是導演做足功課後所理解的重現，有趣味、有觀點、更挑戰了紀錄片一直很難清楚切割的主觀/客觀敘事。

時間參數一直也是楊力州作品最重要的著力點。故事從1975年切入，以跪拜蔣介石靈車的時代剪影，帶出威權時代的強大魅影，順利解釋了「藍寶石」崛起的時空背景，舉凡國語政策下的娛樂選項、軍頭修理不配合應酬的歌手，以及加工出口區的豐沛消費能力與需求…..枝枝節節都有了見樹又見林的著力點。

藍寶石已經改建、周遭商圈早已繁華落盡、豬哥亮、高凌風、賀一航等昔日紅牌更都已凋零，面對人事全非的創作困境，楊力州從周邊產業著力，針對藝人、髮型、當鋪、鞋匠、粉絲收藏……繞了一圈，算是對歌廳秀的生態圈做到遠景揮毫，不能工筆素描，但有了陰陽凹凸的輪廓具象。

電影最高妙的一點是通過鑽石歌王林沖的嘴，說出了娛樂名人的心中憾痛：為什麼總要人死了，才來歌功頌德？為什麼不在人還在的時候，好好留下第一人稱的說法？

影視歌人物長久被台灣「正統」紀錄片工作者忽略或輕蔑，林沖的感嘆與眼淚，因為楊力州及時訪問了他，才讓這部主角缺席的紀錄片有了活生生又血淋淋的當年紅星來映照昨日風景。

也因為林沖，所以「鑽石鑽石亮晶晶」的招牌歌曲，成為《高雄有顆藍寶石》最貼切的片尾曲，張徹導演當年填寫的歌詞：

鑽石 鑽石 亮晶晶 

好像天上摘下的星

天上的星兒摘不著 

不如鑽石值黃金

鑽石 鑽石 亮光光 

好似彩虹一模樣

彩虹只在剎那間 

不如鑽石長光芒……

在六十年後得著了神奇的對話與註解能量。

重啟藍寶石歌廳秀，原本是高雄流行音樂中心從廢墟裏重生的庶民記憶工程，因為節目引發熱烈迴響，紀錄片、新書與展覽的系列產品因運而生，在在說明人民的記憶與共鳴就是最最火燙的汨汨能源。

「藍寶石大歌廳」曾經是台灣土壤中笑聲密度最高的一顆寶石，擦亮它、認識他、擁抱他，此其時也。