夜叉:風情風騷與風流

牙刷與筷子都有好戲,你怎能不讚歎田中裕子?!

風騷與風情如何區分?往往只能心領神會,很難逐字解說,細辨分明,田中裕子卻能將風情交付牙刷,風騷交給筷子。

田中裕子以苦情阿信走紅,與高倉健合作的《夜叉》則是她登堂入室後,更上層樓的蝶影飛舞。

《夜叉》中的田中裕子是從大阪來到海港開設居酒屋「螢」的風塵女螢子,螢是螢火蟲的螢,雖然只是暗夜中的小微光,卻很能吸睛聚睛,漁港的漁工們因為她,夜晚有了去處,魂夢有了綺想,漣漪雖小,卻已足夠澎湃男人胸膛。

那個清晨,螢子起個大早,愉快又輕鬆地刷著牙迎接晨曦,口氣芳香,穢氣全消,肢體和表情全都透露著她的好心情,人若自在,風情天成,信步走到戶外,剛巧遇見捕魚歸來的高倉健,隨手抓起船上一尾大魚往岸上一拋,螢子喜出望外,手舞足蹈,歡情洋溢,即使嘴裡還咬著牙刷,人比魚嬌,高倉健也滿面春風,此情此景,好生值得。

《夜叉》中的高倉健有妻室,田中裕子也有男人北野武,不該有交集的。只是北野武好吃懶做又好賭還吸毒,百無一用,又屢勸不聽,螢子把存摺給他,為他流產,還得忍受他藉故鬧事,拿刀追砍的種種不堪,高倉健飾演的修治看在眼裡,更加不捨螢子,於是出手相助,人生情義,有義有情,義重情深,極難區隔,百鍊鋼終究難敵繞指柔。

李後主寫小周后的偷情詩「菩薩蠻」中有一句:「一向偎人顫…..教君咨意憐。」螢子感受到修治的好感與情意,加上良人不良,難得有情郎,她也會放電,田中裕子的詮釋就得著「一向偎人顫」的精華,黏著靠著的那款「依偎」,黏纏後還會「抖顫」的那款嬌無力,就算是鐵打金剛也無處遁逃。

但是這段情得不著祝福,修治的妻子冬子察覺異樣,追隨來到居酒屋,三人對飲,意在酒外,怎一個尷尬了得,名不正,言不順的螢子除了一飲而盡,讓出主權,還能有何對策?千言萬語向誰說?

尾勁出現在修治夫婦離去後,席有餘溫,筷有餘香,螢子坐上修治位子,把玩起修治的筷子,輕輕放進嘴中,想的、念的、沒能做到的……都交給了筷子。她骨子裡的騷動,無需言語,人盡皆知,田中裕子的個人秀,絕非「精彩」一詞足以形容了。

牙刷是天成,筷子是刻意。田中裕子詮釋「戀愛中的女人」,既有素樸風情,更有萬般風騷,田中裕子詮釋的人生風流,讓《夜叉》有如一張蜘蛛網,一旦飛身撲網,萬難脫身了。

此時的高倉健要做《北非諜影(Casablanca)》的亨萊萊.鮑嘉(Humphrey Bogart)?還是《大亨小傳(The Great Gatsby)》的李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)?答案就留待大家重看《夜叉》吧。

降旗康男:Danny Boy

風笛,悲嗆;薩克斯風,蒼涼;人聲,清亮!一首「Danny Boy」你會怎麼詮釋?

該怎麼理解日本導演降旗康男的音樂感性?懂,又敢,或許是一種讚美。

Danny Boy是高倉健主演的「黑幫/漁村」電影《夜叉》插曲,早年他是大阪黑道殺手修治,遇上冬子(石田良子)後,金盆洗手,到海港做漁夫,安分守己15年,備受敬重。漁港海潮洶湧,思緒不時會回到往昔。

夜叉是他背上刺青,也是他「鬼見都愁」的黑幫印記,思緒都糾纏在暴力上,包括:雨夜狂刀,刀如 雨下;包括刀刺對方腹部,劃破動脈,紅血飛濺全臉,他的雙眼眨也不眨一下……雨絲、血紅都是降旗康男玩到淋漓盡致的暴力美學。

Danny Boy浮現時,另有情韻。

那天他風衣戴帽來到餐廳,靠著牆邊低調坐下,餐廳流瀉的樂音就是薩克斯風版的Danny Boy,低沉委婉……你在心頭輕輕跟著哼唱:Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side.
The summer’s gone, and all the roses falling,
It’s you, it’s you must go and I must bide.

你聞嗅到些許傷感、淒清和惆悵……

緩慢沉穩,應該沒有殺機,這就是夜叉沉潛的功力。

不多時,保鑣扶著老大慢步走下樓梯,三分酒意,依舊威嚴堂堂,走過修治身旁五步後,他才緩緩起身,喝斥一聲,保鑣回頭,槍聲乍響,保鑣應聲倒地,老大就是老大,怒目嗆聲,斥責他:「誰准你開槍的?」

沒有三兩三,真會被唬住,修治微微愣了一下,扳機再扣,胸口開花,老大倒地,空間裡,Danny boy的副歌似乎正來到The summer’s gone, and all the roses falling,It’s you, it’s you must go ……薩克斯風嗚咽吹著輓歌……

音樂沒有搶戲,音樂替電影塗上一層暗色,讓戲劇張力更加濃稠。

降旗康男知道怎樣讓觀眾嘆息,以及流淚。煽情,他很會,很會,很會。

冬之華:高倉健兄弟情

穿風衣的高倉健說多帥就有多帥。

「心事誰人知」的低眉不語是高倉健招牌演技,壓抑再壓抑,低調再低調,所有不想告白的心事最後卻是人人都明白,都為他歎息,那更是本事。

降旗康男執導的《冬之華》是標準的黑幫忠義電影,命題簡單:黑幫中人,違逆幫規,背叛老大,就是不忠;出賣兄弟,誅殺兄弟,皆是不義。忠義難兩全,被迫選邊,悔恨都將啃噬終身。

《冬之華》開場戲是三個男人一位女孩在海邊,田中邦衛飾演的南幸吉追逐著松岡洋子在嬉戲;身旁另有高倉健飾演的加納秀次正和兄弟松岡(池部良)在商談。沒有其他辦法?(沒有)我還有女兒……(面無表情),松岡想逃,加納卻已將匕首刺進兄弟腹中。

加納表情凝重,沒有使命完成的喜悅,滔滔海浪是他的內心吼喊;小女孩插在沙灘上的風車不停旋轉,更是他一輩子都難以償還的虧欠。

加納替關東老大清理門戶,卻也因此坐牢15年,出獄後備受禮遇,幫內地位崇高,酷愛名畫的老大不但致贈夏卡爾少女畫,還獻上紅袖佳麗。只不過,他已厭倦江湖事,得知小女孩洋子(池上季實子)已然亭亭玉立,愧歉之情稍微緩解,於是只想退隱山林,木匠終老。

人在江湖,身不由己,很快就面臨關西幫派挑釁,老大被殺,他該勸退火爆少主,還是挺身而出,腥風血雨報答老大?

電影中的高倉健依舊沈默寡言,不時眉頭深鎖,江湖已老,厭倦紅塵是非,唯一牽掛的是喜歡柴可夫斯基協奏曲的洋子,放心不下的是誰能照顧亭亭玉立的洋子?有時情深似父女,有時曖昧如情人,心頭千思萬語,終究只能往肚子裡吞,終究他只是獨行天涯的斷腸人。

《冬之華》的江湖糾結一如傳統黑幫電影,血性意氣交錯來去,不動如山的高倉健讓人莫測高深,一動起手就疾風迅雷,都是黑幫傳奇的慣用手勢。倉本聰的劇本非常精巧加入硬漢被柔情羈困,襯顯他不合時宜的老派風格,以及一肩擔承罪與罰的鐵漢性格,都讓加納這個角色更有稜角,也更不俗。

降旗康男邀請法國吉他高手兼作曲家Claude Ciari打造吉他主題樂章,兼及浪漫與淒涼韻味,也為叫喊拚殺的黑幫電影多添了異色風味;至於一再出現的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲,則像是大珠小珠落玉盤地訴說了回頭無岸的兄弟吶喊,呼應著熱愛夏卡爾名畫卻逃脫不了血仇輪迴的老大宿命,也是另闢蹊徑的黑幫書寫了。

書架上有兩張《冬之華》的DVD,未開封,顯然是當初看見高倉健的名字,又知道是降旗康男執導,毫不考慮就收了下來,如今開封一看,頓時明白DVD的年代早已過去,畫質遠遠不能跟串流世代的影音相比較, DVD能夠留存的就是昔日曾經有多有過的低解析度影像,卻也是資訊短缺年代很重要的資訊來源。將就看完,感嘆一個DVD時代的結束。