尋愛偵探:聆聽的藝術

People hearing without listening……」Simon and Garfunkel這對男聲二重唱團體在1964年就寫出了「The Sound of Silence/沈默之聲」這首歌,感歎著:「人們聽到聲音卻沒有真正傾聽……

這句歌詞並不適用瑞士導演Tobias Nölle的電影《尋愛偵探阿洛伊斯(Aloys)》中,這位名叫Aloys(Georg Friedrich飾演)的私家偵探。

Aloys很內向,不善溝通,也不愛與人交談,他擅長跟監竊聽,只要錄到獵物們的「歡好」影音,就能賺進生活費。他的家有一整面牆,排列著這些影音卡帶,他會不時重聽,回味著這些戰利品,人們的歡好記錄,同樣也餵養了他渴望的歡好娛樂。

獨居、孤僻的Aloys靠著聆聽,打發孤單寂寞的人生:有人按門鈴,他一定不開門,不理睬;同學要敘舊,他會說對方認錯了人。直到有一天,他的手機接到了一張他酒醉,趴倒公車上的沉睡照片。是的,酒醉誤事,他的錄影器材被偷了,影帶也沒了,他的秘密不再隱密,原本高築的城牆剎那間就崩毀了。

接下來,電話傳來動聽的女聲,揭露他的身份與私密,甚至告訴他:「你偷來的那隻貓生病了,它缺鎂。要記得補充營養。」習慣扮演獵人的Aloys這才知道自己成了獵物。主客易位,過去他習慣主動宰制別人,如今成了任人指指點點,無所遁形的玩物。

慌張失措的Aloys,想要反制與反撲,他唯一的武器就是錄下「女聲」的每一通電話,靠著談話背景浮現的環境聲響,找出她的行動路線、發話地方,Aloys就像《雙面維若妮卡》中的維若妮卡,憑著神秘錄音帶的月台廣播聲、車禍碰撞聲與杯盤交錯聲,找到了愛慕她的神秘傀儡師。

然而這位神秘女聲卻問起了Aloys:「你聽過電話夢遊嗎?」在女聲的誘導下,他拿起話筒,頭貼著牆,竟然發覺自己就這樣來到了一座森林,猛然一驚一抬頭,他確定自己還在房間裡,但是森林太誘人了,女聲太動人了,他享受夢遊滋味,再也不想離開了。

一切就像法國大導演布烈松所說的:「耳朵比眼睛更真實。」電話夢遊的特殊經驗,讓Aloys的寂寞不見了,好奇出現了,無以名狀的愛情也來了。他心甘情願地成為聲音獵物,靠著聆聽,空虛又蒼白的生命開始有了懸念與追逐的目標,更重要的是,這位原本毫無色彩的男人開始穿上了紅衣。

然而,那一天「女聲」現身,他從門孔中看見了「女生」來按了他家門鈴,Aloys是開門還是不開?「女聲」讓他的生命有了色彩,但是他只愛聲音,卻懼怕與「女生」相見,「聲音」是Aloys的天堂,「肉身」卻讓他有了如見地獄的忐忑。是的,他的「愛無能」指數,很高、很嚴重。

聲音像個保護膜,讓Aloys在膜內悠遊自在,一旦真要解除聲音膜,從單純的想像進展到肉身接觸,進入有肉身和溫度的觸摸空間,Aloys肯定還要經歷一長段心理掙扎。偏偏聲音如此誘人,懂得聆聽的Aloys,是否想擁有及擁抱這個聲音?一切就看愛情的召喚有多強?以及他對愛情的祈願有多濃烈了?

江湖行:我的武俠時代

2017年的金馬盛會上,出現了她們的名字,以及照片,在黯淡樂聲中,歷史悄悄翻了一頁,年輕影迷,沒聽過她們名字,更難想像她們的昔日風采,但是,我記得。

 記得,就不應任其空白。這篇文章是替塗翔文新書《與電影過招》所寫的序文,腦海裡浮想的全是我在西門國小的小木桌上曾經一筆一筆描畫過的武俠電影夢。 閱讀全文 江湖行:我的武俠時代

2018奧斯卡:誰是黑馬

如果你努力替奧斯卡整理規則,你很快就會發現,這些規則,這些公式,很快都會自打嘴巴。奧斯卡像月亮,初一十五不一樣,有時很藝術,有時很政治;有時孚眾望,有時眾人嫌……它的難以預測,正是它的趣味所在。 閱讀全文 2018奧斯卡:誰是黑馬

郵報密戰:奧妙在細節

傑出的電影海報都有畫龍點睛之效,《郵報:密戰(The Post)》的階梯版海報說明了官媒對抗的艱辛;辦公室版說明了發行人與總編輯之間的互動關係。前者見門道,後者見熱鬧,都能引人深思。 閱讀全文 郵報密戰:奧妙在細節

IFMCA2017:榮譽榜

國際電影音樂評論協會(International Film Music Critics Association)日前選出了第十四屆的ifmca獎的得獎結果,入圍名單出爐時我來不及介紹,就利用這次機會,一次介紹清楚,我亦會陸續在廣播節目中介紹這些入圍或得獎作品。

這次比較特別的是有菅野洋子和光田康典兩位日本作曲家獲得提名肯定,儘管最後沒得獎,但已撩起興趣,一定會找來聽聽。

至於ALEXANDRE DESPLAT雖然再度獲選年度作曲家,他的《水底情深》在年度電影音樂和科幻恐怖片音樂獎項失利,難免惆悵,我相信不同的評審就會有不同的結果,獲勝的作品各有強項,值得聆聽回味的。 閱讀全文 IFMCA2017:榮譽榜