藍色電影夢

 

人生總是重覆做著自己喜歡或熟悉的事，有時是刻意，有時卻是不自覺的行為，在刻意與不自覺之間，人心迷戀或掙扎的事物往往就很難遁形了。

 

李啟源導演的《亂青春》中用了一家冰淇淋店的場景，訴說了中年男子的混亂心情。

 

首先是廖千慧飾演的阿咪與她的父親一起來到冰淇淋店吃冰淇淋，原本是父女相聚的幸福時光，吃著吃著，老爸卻落下了眼淚。

 

為什麼？太幸福了？還是太難得了。

 

李啟源沒有花太多的篇幅介紹這對父女關係（其實，我想李啟源也是不太想錯焦），就只在吃冰的場景上，偶而穿插了一位年輕男子曾經頭綁絲巾，丟著汽油瓶的抗爭往事。曾經年輕，曾經熱血，如今胖肥臃腫了，一切變得保守退化，是否就此想起前塵往事，因而落淚？

 

還是面對依順可人的女兒，想起自己連老爸都做不好的失職人生，有些慚愧，有些惶恐，看著女兒甜在嘴裡和心上的幸福滋味，不禁百感交集。是的，女兒已經婷婷玉立，但是女兒的母親呢？愛情是逝去了？是斑駁了？還是碎裂了呢？

 

看在眼裡的是涕泗縱橫的中年人，混在嘴裡的是淚水與甜冰的雜揉，觀眾因而有了隨意連結與推論的空間，故意模糊的影像敘事確實提供了自由解讀的各種可能性。

 

但是，觀眾還多了一條線索。阿咪的老爸，不就是電影開場時那位開著汽車，載著漂亮Angel（姚安琪飾演），問她想去那裡的中年人呢？

 

貪慕少艾，當然是人性的一個面向，中年人與少女的勾搭遇合，多了一絲情色誘惑與交易的解讀，老爸與Angel的關係要到電影後半段才有了答案。

 

那是半夜時分，早已沈睡的老爸被手機鈴聲吵醒了，那是Angel打來的。Angel要找這位中年人出來吃冰淇淋，「你答應過我，隨時都可以找你出來吃冰淇淋的…」Angel的聲音有些哀苦啜泣，中年人似乎也被嚇醒了，「現在是半夜呢！」

 

「今天是我的生日…」Angel祭出的理由讓男人很難拒絕，多年前，他在追求或者誘惑Angel時，是不是順口說出過這樣的承諾？是不是也曾帶Angel去吃他最愛吃的冰淇淋？還做出只要打電話給我，隨時奉陪的承諾呢？Angel當時或許一笑置之，多年後再回頭索兌時，承諾是否跳票了呢？

 

男人斜靠著床沿，他的身旁還有個女人，是妻子？是情人？突然之間，他就陷入三人行的攤牌時光，面對耳機傳來的情債，他只能尷尬地瞄了一眼枕邊人，然後輕輕唱了首「生日快樂」歌，就權宜當做是忘記女兒生日的失職老爸唱給寂寞女兒的生日禮物吧（別忘了Angel和阿咪是好朋友，而且正在打烊的冰淇淋店外頭陪伴著失意的Angel呢，如果她知道老爸也曾迷戀或者誘惑過Angel，那又是另外一則故事了……）。

 

愛吃冰淇淋的男人，曾經用冰淇淋灑下愛情的羅網，也曾經用冰淇淋撫慰了失落的親情，同樣一款冰淇淋記錄了這位男子不同時光，面對不同人物的心情與嘴臉，李啟源的冰淇淋論述留下了極大的想像空間，任由觀眾來填充了。

在我心中，台灣導演李啟源是一位努力開創新語言的先行者，劇情雕琢不是他最關切的創作元素，風格美學的可能性才是他要極力探索的先猷。

 

2006年，我們在《巧克力重擊》中看到他發掘新題材的功力，台灣街舞青年的肢體奇觀，配合音樂律動，呈現了台灣電影少見的青春動能與視野；2009年的《亂青春》就如電影的英文片名《Beautiful Crazy》一樣，既美麗，又瘋狂，同時也讓你經歷了一場奇幻的觀影之旅。

 

看不懂，可能是多數人初遇《亂青春》的直接感受，但是多細品咀嚼兩回，卻也自然會有「別有幽愁暗恨生」的滋味上心頭，「若有所悟，卻又難以名狀」，因而形成了觀眾與《亂青春》的對話實況。

 

李啟源是電影教授，主授的課程就是電影創作，課堂上對於電影導演的ＡＢＣ傳授甚多，但是輪到自己創作時，擺脫ＡＢＣ的固定框架，尋找其他的可能組合，不論是CBA或者BAC，都是他念茲在茲的事物，《亂青春》的「亂」，因而顯現在敘事語上的邏輯跳躍，也成就了他記錄青春本質的詩人心境。

 

李啟源在《亂青春》的官網上強調：「這是一部關於時間、記憶與愛的電影。」時間有其章法，但是記憶卻是隨意又唯心，用來捕捉愛情的撲朔迷離時，就有了縱情自如的跳躍空間，李啟源既要顛覆時間邏輯的排列順序，又要讓當事人的敘事觀點得能先後並陳，他就像一位大廚一樣，既有花色繁多的精挑食材，又有細緻的刀法切工，再搭配搖幌自在的大火炒煮，確實端出了一盤滋味新穎的小炒，替台灣電影的藝術氛圍，留下一抹精彩的微笑。

 

《亂青春》最突出的魅力在於視覺，在於用視覺來呈現青春的韻味。

 

李啟源的第一個選擇是非常傳統的意象排比：短裙女郎既是青春的符號，同時也書寫著青春的驕傲；向日葵花田既象徵豐潤的燦爛人生，同時也有著令人目眩的野生力量。短裙女郎行走在向日葵花田的影像，還需要任何言語註解嗎？至於用高雄中都窯場的陰暗、空曠與斑駁來呼應少女的秘密基地，讓光影、假髮來凸顯青春叛逃的決志…都是淺顯明白，又有精準內含的符號運用。

 

接下來則是多元觀點的不規則排列。

 

事件發生必定有始有末，有順序因果，但在憶述事件時，則難免帶著個人主觀的取捨，不盡然偏頗，卻必定不夠周全，例如一位女郎在街頭玩著跳舞機，從她的觀點來看，那是汗心與心跳的記憶，但是她的舞姿與活力，同樣吸引了對街無聊青年的關注，就在還不確知他們之間能不能來電時，一輛轎車駛來停在女郎身旁，遮住了男孩的視野，車子只暫停片刻，迅速駛離，但是男孩已經望不見女孩的身影，從這個觀點來看，那是未完成的青春戀歌；不過，李啟源卻又把鏡頭轉向那輛車子的車廂內，那是一位中年男子面對青春少女的挑情誘惑，只不過，從少女的背影窗景中，觀眾同樣看見了那位被車子擋住視線，正急著挪移頭身，尋找少女倩影的少男心情。

 

是的，同一個場景，不同的組合，不同的故事正在各自發生，《亂青春》做了各自表述，讓人生的對應關係，起了迷離對話的效果，這些人物如果彼此沒有關連，也只是人生一閃而逝的即時街景而已，但是觀眾清楚知道此刻的他們或許陌生而遙遠，但是命運卻一定會將他們串連一氣。

 

同樣地，女友過生日，男友卻遲到了，只剩密友相伴，然後密友的手機響起，卻是女友的男友打來相約的電話，理應忠誠的愛情與友情，頓時在心動的誘惑下起了質變，探索的，接納的，窺探的三種視野，三種心態，先如一陣迷霧襲來，卻在多一點前因，多一點後緒的演變中，讓觀眾看見了背叛的忐忑與背棄的怒潮，亂的是眼前浮動的風景與情緒，冰雪明白的卻是內心再也無法彌補與挽回的歎息…

 

《亂青春》的敘事亂法確實蠱惑了觀眾的視訊，但是組合而出的情境卻另有詩韻。詩不只是文字意象的重新排列組合遊戲，詩的意境是一種空靈，難以表述，卻能夠觸動人心的特殊波長，懂了，你就窩心，不懂，你就如墜霧中，怎一個霧字了得…

人們害怕孤獨，於是急著去追尋熱鬧，但是熱鬧之後的冷清卻更噬人。

 

法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）執導的《夏日時光（L’Heure d’été）》對於熱鬧和冷清的對比，透過一只電話，達到最強力的震撼。

 

那只電話是可以安裝三隻分機的新式電話，是海倫老奶奶的二子一女聯給送她的生日禮物，他們平常散居天涯，但是母親生日卻一定會趕回老家替老媽祝壽，有山有水有森林的奶奶莊園，就成了孫子輩嬉遊玩樂的快樂假期。

 

有的老人家禁不得吵，有的老人家卻是一日不能不見孫，海倫老奶奶對子孫的感情比較持中，不會刻意保持距離，做一位怪老子，也不會終日嘮嘮叨叨，嫌東怨西，她珍惜子孫滿堂的難得機緣。

 

代溝是一條無形的線，老人家的心情與戀眷，子女或多或少能夠明白，卻無法分擔與分享，注視與聆聽大概是最好的姿態了。至於老媽要過生日，送什麼禮物最好呢？有的子女會設身處地替老媽著想，但是更多的子女卻是從自己最熟悉的生活方式來發想，你可以挑剔說那是子女不夠用心，就近取材，但是子女畢竟想過，不論禮物合不合用，孝心情意卻也有一定的份量。

 

一切全看你用什麼態度來理解，來接受。

 

海倫老奶奶打開禮物時，叫了起來：「我不要。」這句不要，不是真的不要，而是不曉得該怎麼辦。

 

那是一只可以安裝多組分機的電話，「即使你在花園忙，也不怕接不到電話了。」莊園很大，不是距離太遠，什麼都沒聽見，就是心有餘，力不足，聽到聲聲催人的電話響，上了年紀的人，難免心急，難免就會腳步踉蹌…多裝幾組分機，樓上樓下，或者室內室外，都可以有分機伺候，就不怕漏接電話了。

 

是啊，年輕子女各有天地，不能教順膝下，打個電話問安是最基本的動作，讓老媽很容易就接到電話，確是子女孝心，也讓子女安心。

 

不過，海倫奶奶不想要這份禮物的原因卻也很單純，「我不會裝啦。」科技，也是人生代溝的重要關卡，年輕人玩電腦玩手機，多麼輕鬆自在，多數的老人家面對陌生的新科技卻是笨手笨腳，不小心按錯了鍵，所有的設定就全毀了，不然就是剎那就忘記了如何操作…原本一片好意，卻因為忽略了代溝元素，反而加深了長輩的挫折與失落。

 

生日派對之後沒多時，海倫奶奶就過世了，子女再回老家時就是要替她辦喪事了，兒子走到窗邊才發覺那只電話還裝在盒子裡，上頭貼了張便條紙：「打電話教兒子來裝。」

 

是啊，孝心禮物不是送了就算了，還要安裝，還要教會老媽使用，不是禮物一送就沒事了，老媽不會用，或者用不著，那份禮不是白送了嗎？那份孝心不就落空了嗎？只顧喳呼熱鬧，卻全然不理後繼妥善，算不算是半調子呢？

 

人生的無情現實，在阿薩亞斯輕描淡寫地這款點提下，就達到了發人深省的效果，指控或批判，往往不需要大聲疾呼，直指要害，絕對比聲嘶力竭來得有效。

 

電影開場的老奶奶生日派對其實是匆匆結束的，太陽即將西落，子孫們也就紛紛開著車子返回住所了，沒有人留下來相伴，孝心有如一場義務，人都來了，禮都送了，蛋糕也送了，你還要求什麼？形式的喧鬧當然是最便捷的藉口，這時，阿薩亞斯給了海倫奶奶一個悠長的特寫，她坐回自己的躺椅上，燈沒開，也沒有放音樂，疲累的她只想靜靜地坐著，不想吃東西，也不想再開口講話。

 

她是不是剛演完了一位慈祥老奶奶，歡度生日的戲呢？她的寂寞，子女不懂，亦不能分享，所有的孤獨，她只能獨自承擔，是的，阿薩亞斯殘酷地點出了生命真象，藝術家能夠提煉的人生真相，這樣即已足夠。

讀一本書能讀到兩句金言精句，往往就會覺得光陰不虛度，這本書有了可以回味的空間；看一部電影其實也期待同樣的效果，九十分鐘或一百二十分鐘裡能有一個場面調度，一句雋永對白，一點人生情味，花過的金錢和力氣都不算啥了，點滴在心頭的觀影感動，就是讓人覺得一切值回票價。

法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）去年獲選為台北電影節閉幕映演的《夏日時光（L’Heure d’été）》就如一道恬淡，卻又溫暖的暖流悄悄滑過心房。

關鍵在於一只花瓶。關鍵在於花瓶的功能究竟是什麼？

花瓶是容器，不管是出自工匠或藝師的手，他們創作花瓶的目的無非就是用來插花，或者用來裝飾，實用第一，精藝其次，能夠圓全兼顧，能夠傳世珍藏，更是美好。

《夏日時光》的故事發生在老奶奶海倫（由Edith Scob 飾演）的生日壽宴上，在海外工作的子女，以及定居巴黎的兒子都帶著孫輩來到鄉下小屋團聚祝壽，七十多歲的老奶奶知道去日無多，也和道子女對於她的藝術收藏欠缺真正的了解與感動，所以急著交代後事，希望有過藝術家身影的故居老宅能夠有好的出處，不至於花果飄零。但是子女各有心思，明知坐擁寶山，卻不懂如何體會或利用。

海倫奶奶家的傢俱器物其實都出自名家手筆，各有傳奇故事，沒遇上知音，就好像是蒙塵寶玉，無人知曉，更無人珍惜，平時就隨手堆放在洗碗槽底下，由著年邁幫傭隨意取用，泡茶插花都可以。直到海倫奶奶過世，奧塞美術館（Musée d’Orsay）的專家到府品鑑，才發現這些看似平常的器皿傢俬都幾乎算是百年骨董了。

只有遇上知音專家，精品才能洗卻塵埃，得擁殿堂地位，海倫奶奶家的桌椅櫥櫃和花瓶、咖啡杯都成了奧塞美術館的珍藏展示品，海倫的兒子Frédéric (由Charles Berling飾演)也抽空來到美術館觀看自家傢俱的展示。

以前自家獨擁的，如今成了眾人共賞的作品；以前隨意坐握取用的器物，如今卻成了不可觸摸的藝術精品。擺在家裡都懶得多看兩眼的器物，如今卻成了有專人逐一解說的精品…近之則賤之，遠之則貴之，距離所造成的心理感應，確實會改變了世人的美學震動，或許就因為失去了對這些器物的親近權，過去曾經擁有的器物，如今就多添了一點惆悵的情思（如果還是依舊堆放在海倫奶奶的家中，Frédéric會用心多看兩眼嗎？是不是到了博物館之後，原本平常的就不再平常了，反而有了咫尺天涯的歎息呢？）。

不過，看著進入博物館櫥窗的昔日花瓶時，Frédéric講了一句意味深長的話：「花瓶不插花，又有什麼意呢？」花瓶一旦成為陳列文物，就不會再拿花插入其中了，花瓶不再有花，還叫花瓶嗎？故宮博物館裡的尊、爵、鼎是因為典藏而傳世，但不也因為典藏，而失去了它最原始的功能嗎？

放進奧塞美術館的那只花瓶，靜靜地與其他文物並存靜立，觀賞者也許會多花一點精神來欣賞它的造型與花紋，也難免會想起在電影的前半段時，幫傭太太是那麼隨意地就從流理檯下取出花瓶，插花剛剪摘下來的野花…《夏日時光》是奧塞美術館贊助拍攝的電影，但也一直要到最後時光才有了藝術品在生活與典藏之間的矛盾／和諧對話，看一部電影，你會進一步思索藝術品的存在價值，光就這一點，《夏日時光》就已經夠讓人回味無窮了。

加拿大名導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）很愛在人體器官上做文章，從1980年代的《變蠅人（The Fly）》和《雙生兄弟（Dead Ringers）》到1990年代的《超速性追緝（Crash）》和《Ｘ接觸－來自異世界（eXistenZ）》，無一例外，因此在看他的近作《黑幕謎情（Eastern Promises）》時，第一個念頭就是：這回他要玩什麼器官呢？

 

《黑幕謎情》有兩款海報，一款是眾生相，線條拉出了好幾回空間，但是這樣的設計，想要網羅太多的焦點，反而渙散了焦距，我沒有了感覺；第二款海報則是以男主角維格．莫天森（Viggo Mortensen）的雙手交錯圖案為主，黑色的襯底，青銅般的肌膚色澤，以及在手指和手掌上的刺青圖案，既突兀又醒目，再配上一句短短的口號：「每起罪惡，都留下一個印記（Every sin leaves a mark）。」精準有力地點出了電影的主題。

 

維格．莫天森曾因《黑幕謎情》入圍2008奧斯卡金像獎的男主角獎，厚實又高聳的北歐髮型和鄉音濃重的語言談吐全變了樣，再也不是他從《魔戒》系列給人的金髮英挺神采，加上他陰鬱又冷酷的沈穩應對，確實給人全新的印像感覺。

 

《黑幕謎情》中他飾演黑道教父最信賴的助手尼可萊，少爺辦事不牢靠，經常得靠他搞定大小事，而他也從不居功地說自己只是個司機。他的人生看似低調，但要辦起事來卻常給人驚悚刺激，最典型的場景就是理髮店中被小混混殺害的黑道份子，屍體已經凍入冰櫃，他卻能要求店家給他一台吹風機，用熱風解凍，取出他胸口的錢包，錢可以發分，証件可以銷毀，他的冷靜有著讓人汗毛直豎的威力。

 

接下來，他則是把屍體的手指一節一節地剪斷，沒有了指紋，死者的身份就很難查出來了，維格每剪斷一節手指，你就可以聽見觀影同伴傳來的騷動與驚呼聲，是的，有點噁心，也有點殘忍。

 

這就是大衛．柯能堡要玩的器官遊戲嗎？如果真的只有如此，《黑幕謎情》還值得我們花這麼多篇幅來討論嗎？

 

答案其實很簡單：不要被斷裂的手指給騙了，手指是有學問，但不在死者身上，而是在尼可萊的指背上。柯能堡想要玩的遊戲不是手指，而是刺青，手指只像道具，提供了刺青可以發揮的影像論述空間。

 

台灣電影《刺青》的導演周美玲曾經說男人刺青是為了彰顯力量；女人刺青則是要標識愛情。用她的觀點來解釋《黑幕謎情》的黑道刺青文化其實就已提供了簡捷有力的註解。

 

黑道透過刺青來記錄自己的勇氣與成績，黑道亦以特殊的刺青來標記是否已經接納幫派成員的識別符號，就算尼可萊已經是冷血無情的殺手，也同樣得全身赤裸地接受幫派審視，通過考核，才會授予終極刺青。這一場純屬男人間的對話場景，堪稱是全片精髓：審視的人，個個衣冠楚楚，你並不清楚他們身上有多少刺青，背負著多少冤仇血債；被審視的人，則需精赤全裸，毫無遮掩地公開自己的私密，威權下的人生階級與權力尊卑，就此判然。

 

然而就算擁有了相同的刺青，算是同門師兄弟，照樣有私心，照樣會內鬥，刺青只算是個晉身階，爾虞我詐的生命交易繼續會以意想不到的方式來搬演。尼可萊很快就在俄羅斯浴室中遭到出賣，刺青不是認同，而是鬆懈他的心防，就在他一絲不掛享受著蒸氣浴時，敵對殺手也找上門來，尼可萊被迫赤手空拳肉身迎戰，刀痕過處，明顯比起穿衣迎戰多了一點彷彿身破血淋的痛楚，而他身上的刺青也就彷如在鼓噪跳閃的惡魔精靈，有著火拚的力道，同樣也有著魔幻的光影，柯能堡的器官遊戲就在維格．莫天森的刺青和全裸胴體上達到恐怖的冷豔美感。

 

《黑幕謎情》其實也是忠誠與背叛的「同志」電影，黑幫少爺非得親眼看到尼可萊強暴女子，証明他並非只愛男人的同志，才願意視他如兄弟；但是即使已經成為黑幫同志，裸裎相見的坦誠時刻，卻也才是背叛交易的開場，看似涇渭分明的情義符號，卻可能隨時有因人而異的註解方式，刺青只是表象符號，永遠不是情義真諦，《黑幕謎情》對忠誠與背叛的解讀，讓人對海報上那雙刺青滿佈的手掌，不禁又多了幾回沈思。

面對知名大導演，人們通常心中就會浮現三分意敬意，仰之彌高，對於偶而出現的一些問號，也許就輕輕放過，不多評論。

加拿大名導演大衛．柯倫堡（David Cronenberg）以既冷又怪聞名，坎城影展早就肯定他的藝術風格，所以推他出任金棕櫚獎競賽的評審團主席。但是名氣再響亮，也不保証每一部作品都是精品，也不保証就不會出現敗筆，他的新作《黑幕謎情（Eastern Promises）》其實嚴肅考驗著影評人的筆。

《黑幕謎情》開場的前兩場戲都很驚悚，一是理髮店老闆對黑道客戶的割喉命案，一是神思恍惚的十四歲少女塔提安娜到雜貨店求援，她已臨盆在即，卻急性出血，緊急手術後保住胎兒，自己卻往生了。產科護士安娜（由娜歐密．華茲（Naomi Watts）飾演）在她的手提袋中發現了一本俄文日記，因此想要替她找到家人，好把嬰兒送回去。

那本日記是《黑幕謎情》的關鍵証物，因為全片描寫的就是英國倫敦的俄國移民血淚，塔提安娜在日記中用俄文寫著：「我的名字叫做塔提安娜，我的父親死於村裡的礦坑中，人死時，也就埋了，我們都在葬在那兒，葬在俄羅斯的土地上，這就是我離開家鄉的原因，我要去尋找更好的人生…」但是她來到倫敦，卻被黑社會當做妓女，她不從，因而被教父的兒子基瑞爾毒打，最後更被教父賽揚強暴而懷孕，追尋更好人生的夢想成為噩夢人生的開始。

護士安娜同樣是俄國移民後裔，但是她已不識母語，更讀不懂祖國文字，拿到俄文日記，有如一本天書，只能靠著曾與ＫＧＢ合作過的舅舅史蒂芬替她翻譯，但是史蒂芬很囉嗦，嫌本嫌西的，安娜乾脆就憑著僅有的一點線索，找上了知名的俄羅斯餐廳，請和藹可親的老闆賽揚幫忙翻譯，渾然不知此舉無異就是把線索捧著送上門，「請鬼捉藥單」，不但會毀了線索，甚至會引來殺身之禍。

曹植的七步詩裡慨歎著：「本是同根生，相煎何太急？」然而，「親不視，故鄉人」是被過度包裝的形容詞，自家人欺負自家人其實正是人類的劣根性，《黑幕謎情》中的恩怨情仇就只鎖定俄羅斯移民社區做文章，賽揚表面上是以美食和歡笑服務眾生，實際上卻是無惡不作的教父，但是隱藏在電影劇情背後的文化迷航才是科倫堡點出的主題。

俄國人看不懂俄文，慘不慘？不會說俄語，慘不慘？那本俄文日記有著說不完的青春恐懼與憤怒，但是安娜急著找人解讀俄文日記所帶來的後續災難，卻是俄國後裔與祖國文化完全斷裂、無知與茫然的結果。塔提安娜是任強梁剝削的俄國女郎，她慕名來到英國，卻失去了一切；已經在幸福國度安身立命的安娜，卻也同樣因為無知，險些賠上更多的人命與災難。

塔提安娜的悲劇是鮮明的表面事件，安娜的無奈則是隱形的底層事件，兩位俄裔女郎以不同的生命際遇交會一則俄國人花果飄零的悲鳴曲。

電影的結局是安娜終於得能收養塔提安娜的女兒，讓她的遺願得能在女兒身上實踐，偏偏這時銀幕上卻再度出現了塔提安娜寫在日記上的自白：「我的名字叫做塔提安娜，我的父親死於村裡的礦坑中，人死時，也就埋了，我們都在葬在那兒，葬在俄羅斯的土地上，這就是我離開家鄉的原因，我要去尋找更好的人生…」

已經夠清楚明白的劇情，卻一定要再補上這麼一段傷心當事者的旁白，為什麼呢？是嫌前面說的還不夠嗎？還是意猶未盡，想要再留來個回馬槍嗎？對我而言，這段旁白就是蛇足，就是多此一舉，出自大學生的習作，情有可原，出自大導演的手筆，我的眉頭可就緊緊糾集在一起了。

找到金燕玲來演出《蘋果》中的怨婦，應是中國導演李玉的明智選擇；但是最後剪除也犧牲了金燕玲的戲份，則是李玉失算了。

 

金燕玲在《蘋果》中的角色戲路，很可能直追《畢業生（The Graduate）》中的安妮．班克勞馥（Anne Bancroft），無奈功虧一簣，真的可惜。

 

安妮．班克勞馥《畢業生》中詮釋的羅賓遜太太（Mrs. Robinson）是生活寂寞的中年女人，看到涉世未深的幼齒男孩班傑明（由達斯汀．霍夫曼／Dustin Hoffman飾演），起了色心，主動示好色誘，儘管既大膽又唐突，但是畢竟薑是老的辣，少男難脫欲網勾纏，很快就成為她的欲望禁臠，如非班傑明最後愛上羅賓遜太太的女兒伊蓮（由凱薩琳．羅絲／Katharine Ross飾演），班傑明永遠都只能是她的欲望獵物。

 

中年女人的欲望很複雜，也很直接，華人影視的劇本很少探觸及這個領域，主要也是擔心中年女子的情欲戲未必能吸引觀眾關切，以致於多半都只是配角戲份，李安的《飲食男女》中，歸亞蕾的情愛主張，既喧譁又嘮叨，雖然可愛，卻讓人緊張，以致於只能成了白忙一場的喜丑；伍思薇的《面子》中，中年秘密懷孕的陳沖則是直接挑戰了世俗禁忌，就算愛上了不適配的小男生，卻也欣然接受中年華人的邀約，逐一審視浮世臉孔，更加肯定自己的眼光與抉擇。

 

《蘋果》中的金燕玲同樣也是配角，但是一閃而過的短暫戲份中，金燕玲綻放的光彩，卻是整部電影中最有人味，也最看得出心靈波動的角色底層，她對這位看似洞悉人心黑暗，也深知老公偷腥本色，卻對自己不能懷孕，始終有憾的寂寞婦人王梅，還真的能在膩倦與不甘中找到適切的詮釋角度，以致於每回亮相，似乎就是華人版的羅賓遜太太活躍眼前。

 

金燕玲的第一場好戲就在於洗窗工人安坤（佟大為飾）找上了他，要他為老闆林東（梁家輝飾）強上了他的老婆劉蘋果（范冰冰飾）的行為賠錢了事。老公偷腥，老婆賠錢，確實讓人不舒服到了極點，金燕玲一方面承受的是丈夫偷腥的羞辱，另一方面則是被小痞子勒索的不堪，她可能接連敗挫兩回，但是不認輸，不服輸卻也是她最強靭的生命特質，她採取的反擊策略是不能給錢（勒索成功，未必能夠息事寧人，替丈夫擦屁股，不但沒人感激，反而會更加深自己的挫敗感），而且又贏回來，林東讓安坤戴了綠帽，安坤為什麼不能讓林東戴綠帽？她願意肉身倒貼，一方面讓安坤有了出氣管道，另一方面不也是同樣讓自己以肉體報復老公的出軌嗎？

 

是的，這個匪夷所思的提議，算是她以其人之道還諸其人的報復行動，但畢竟顛覆了多數人的價值與道德觀，你可以解釋成或許是女性復仇的第一步，也可以解讀成那是精算女人，讓自己寂寞的身體有了發洩管道的買賣交易，超乎常情的提議，混淆了到底誰贏誰輸的傳統算計，讓觀眾對人性的深淵，有了更深層的體會。

 

接下來是蘋果懷了孕，求子心切的林東因而有了香火有繼的期待，經濟上還不能獨立的王梅必需另簽合約保障自己的元配權益，但是眼看著別的女人完成了自己不能做的事（生子），也聞嗅到丈夫還想沾惹的蠢動心思，她被迫得進入到權位保衛戰的迷宮中打拚，可惜的是，《蘋果》劇情走到這裡，再也難以兼顧色衰愛弛王梅的危機感受，更看不到這麼一位利害女子可能採取的反擊行為，而是把焦點轉向了陷入良知與厚利矛盾，徬徨無著的安坤身上，以致於王梅有沒有刺激安坤？有沒有厭倦林東嘴臉，設計誘他毀約賠款？都成了輕輕帶過的一片迷霧。

 

曾明精明犀俐的女人一旦成了性格平板，無戲可演的怨婦，難免就註定兵敗如山倒了。想當年，《畢業生》的羅賓遜太太採取坦然告白的毀滅式攤牌，確實夠狠夠辣，逼得班傑明非得挖心剖肺，苦追不鍥才能扭轉乾坤，但是《蘋果》中的王梅卻多了隱忍，少了耍潑，以致於最後還要把自己的地址給了明知不會再上門找她的安坤，更讓她的優柔寡斷，成為自己最讓人扼腕跌歎的註解了。

 

安妮．班克勞馥在《畢業生》中，不用裸身露點，光靠那件絲襪和豹紋式胸罩，就寫下了色誘經典；同樣地，金燕玲的兩場情欲出擊戲，原本亦可不靠裸露就能展示她的欲望、憤怒與寂寞，但是兩場床戲，她的胸罩上衣卻成了最礙眼的障礙，沒有人要求金燕玲全裸，亦不要求她正面示人，她的肉身不是主戲，她的情緒才是，能夠用最自在，最有主張的身體來主張的她的報復與需索，才是這個角色最實在心情反應。不應該穿戴在身上的胸罩，多少反應了演員拍戲時的顧忌，卻因而削弱人物情緒的可信度，實在可惜。