人們害怕孤獨，於是急著去追尋熱鬧，但是熱鬧之後的冷清卻更噬人。
法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）執導的《夏日時光（L’Heure d’été）》對於熱鬧和冷清的對比，透過一只電話，達到最強力的震撼。
那只電話是可以安裝三隻分機的新式電話，是海倫老奶奶的二子一女聯給送她的生日禮物，他們平常散居天涯，但是母親生日卻一定會趕回老家替老媽祝壽，有山有水有森林的奶奶莊園，就成了孫子輩嬉遊玩樂的快樂假期。
有的老人家禁不得吵，有的老人家卻是一日不能不見孫，海倫老奶奶對子孫的感情比較持中，不會刻意保持距離，做一位怪老子，也不會終日嘮嘮叨叨，嫌東怨西，她珍惜子孫滿堂的難得機緣。
代溝是一條無形的線，老人家的心情與戀眷，子女或多或少能夠明白，卻無法分擔與分享，注視與聆聽大概是最好的姿態了。至於老媽要過生日，送什麼禮物最好呢？有的子女會設身處地替老媽著想，但是更多的子女卻是從自己最熟悉的生活方式來發想，你可以挑剔說那是子女不夠用心，就近取材，但是子女畢竟想過，不論禮物合不合用，孝心情意卻也有一定的份量。
一切全看你用什麼態度來理解，來接受。
海倫老奶奶打開禮物時，叫了起來：「我不要。」這句不要，不是真的不要，而是不曉得該怎麼辦。
那是一只可以安裝多組分機的電話，「即使你在花園忙，也不怕接不到電話了。」莊園很大，不是距離太遠，什麼都沒聽見，就是心有餘，力不足，聽到聲聲催人的電話響，上了年紀的人，難免心急，難免就會腳步踉蹌…多裝幾組分機，樓上樓下，或者室內室外，都可以有分機伺候，就不怕漏接電話了。
是啊，年輕子女各有天地，不能教順膝下，打個電話問安是最基本的動作，讓老媽很容易就接到電話，確是子女孝心，也讓子女安心。
不過，海倫奶奶不想要這份禮物的原因卻也很單純，「我不會裝啦。」科技，也是人生代溝的重要關卡，年輕人玩電腦玩手機，多麼輕鬆自在，多數的老人家面對陌生的新科技卻是笨手笨腳，不小心按錯了鍵，所有的設定就全毀了，不然就是剎那就忘記了如何操作…原本一片好意，卻因為忽略了代溝元素，反而加深了長輩的挫折與失落。
生日派對之後沒多時，海倫奶奶就過世了，子女再回老家時就是要替她辦喪事了，兒子走到窗邊才發覺那只電話還裝在盒子裡，上頭貼了張便條紙：「打電話教兒子來裝。」
是啊，孝心禮物不是送了就算了，還要安裝，還要教會老媽使用，不是禮物一送就沒事了，老媽不會用，或者用不著，那份禮不是白送了嗎？那份孝心不就落空了嗎？只顧喳呼熱鬧，卻全然不理後繼妥善，算不算是半調子呢？
人生的無情現實，在阿薩亞斯輕描淡寫地這款點提下，就達到了發人深省的效果，指控或批判，往往不需要大聲疾呼，直指要害，絕對比聲嘶力竭來得有效。
電影開場的老奶奶生日派對其實是匆匆結束的，太陽即將西落，子孫們也就紛紛開著車子返回住所了，沒有人留下來相伴，孝心有如一場義務，人都來了，禮都送了，蛋糕也送了，你還要求什麼？形式的喧鬧當然是最便捷的藉口，這時，阿薩亞斯給了海倫奶奶一個悠長的特寫，她坐回自己的躺椅上，燈沒開，也沒有放音樂，疲累的她只想靜靜地坐著，不想吃東西，也不想再開口講話。
她是不是剛演完了一位慈祥老奶奶，歡度生日的戲呢？她的寂寞，子女不懂，亦不能分享，所有的孤獨，她只能獨自承擔，是的，阿薩亞斯殘酷地點出了生命真象，藝術家能夠提煉的人生真相，這樣即已足夠。