看見這張劇照，你會想起《碧海藍天》，會想起這部片子的導演盧．貝松，你不一定叫得出這位男主角的名字尚─馬克．巴爾（Jean-Marc Barr），卻會想起與他演對手戲的尚．雷諾（Jean Reno）。
導演的副業：時代流行
答案之一：電影
答案之二：紀錄片
答案之三：奧林匹克運動會
答案之四：以上皆是。
孔子教我們要多讀詩經，至少可以多識草木鳥獸之名，電影史上有很多響鐺鐺的名字及作品，不但全部都看過，先知道其名，抱著嚮往之心，立下心願，終有一天一定會看見他們的，唇邊就會綻笑。
例如，只要知道蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）
其人其名，一定會聽過她替納粹黨代表大會所拍攝的《意志的勝利（Triumph of the Will）》，然後也會知道她替1936年柏林奧運所拍的紀錄片《奧林匹亞（Olympia）》, 這兩部電影都是紀錄片歷史上的知名作品。
例如，日本大導演市川崑（Ichikawa Kon）拍過《緬甸的豎琴》和《細雪》等經典名片， 1964年在日本舉行的東京世運會是，同樣也是出自他的手筆，除了運動賽事之外，他用了不少篇幅描寫日本如何除舊布新（拆掉舊房舍，迎接新東京）的歷史變革，《東京世運會》同樣是他的紀錄片代表作。
例如，1992年的奧運來到西班牙的巴塞隆納舉行，西班牙知名導演卡洛斯．索拉（Carlos Saura）就應邀執導了巴塞隆納紀錄片《馬拉松（Marathon）》，以最累人的馬拉松賽做主軸拍出了105分鐘的奧運紀錄。
從《奧林匹亞》、《東京世運會》到《馬拉
松》，那是電影還能感動人心的時代，用電影膠捲捕捉競技場上人性本質的便捷媒材，隨著電視的興起和衛星實況傳播的方便普及性，多數民眾早已習慣了從電視上吸收奧運資訊，觀賞更快更直接更近距離的奧運實況，這也是為什麼舉世注目的世界盃足球賽如今透過電視實況轉播，再也沒有官方紀錄片（1970年代，台灣曾有世界盃足球賽的紀錄片做商業放映，如今也可以網路上找到一部名叫《Heading for Glory》的1978年阿根廷世界盃足球賽紀錄片，從那些片段上都可以重見，這些紀錄片當年是如何滿足了只能從報紙上閱讀世界盃足球賽戰報，無緣得見賽事盛況的全球影迷和足球迷）。
媒介改變了，觀賞方式改變了，導演的工作也變得不一樣了，2008年北京奧運把開閉幕式典禮的表演工程交給了張藝謀為首的團隊，在唯大是尚，人海和煙花堆砌而成的盛典，確實讓人看了眼花撩亂，但是這種傾國家之力完成的表演，對於講究投資報酬的資本主義國家中卻是難以想見的
，這也是為什麼《貧民百萬富翁（Millionaire Slumdog）》導演鮑伊爾（Danny Boyle）應聘出任2012年倫敦奧運開幕式藝術指導時特別強調：「倫敦奧運開幕式不會像北京奧運那樣壯觀，但還是會有令人欣喜的奇觀。」當然，你應該不會忘記北京奧運閉幕前，一輛掛著「2012倫敦」車牌的英國巴士駛進會場，帶出歌手Leona Lewis和吉他手Jimmy Page做熱門音樂演唱的交接儀式演出，小品到有點讓人意外，英國佬應該不會走大英帝國的霸氣老路，但是太強調小酒館的餘興表演滋味，卻也讓人不知如何期待才好，最後若能夠有點《哈利波特》的魔法奇觀，或許才是可以讓觀眾驚豔的地方了。
倫敦奧運將由英國不同領域的知名人士，出任開、閉幕式的製作人，其中《為愛朗讀（The Reader）》和《舞動人生（Billy Elliot）和《時時刻刻（The Hours）》的導演史蒂芬．戴爾卓
（Stephen Daldry）則擔任開、閉幕式創意總監。
電影導演都擅長用視覺溝通，都能掌握觀眾心理，從紀錄片的年代來到運動賽會典禮化的新世代，電影導演看似多了些表演藝術的新副業，成功創作驚豔與感動，或許還是最根本的需求了。
帕納大師：忘了我是誰
浪漫過頭，容易誤事，名導演泰瑞．吉蘭（Terry Gilliam）的近作《帕納大師的魔幻冒險（The Imaginarium of Doctor Parnassus）》就試圖打溫情浪漫牌，賺取觀眾同情（或好奇），唬了觀眾，卻也誤了自己。
其實，《帕納大師的魔幻冒險》乏善可陳的原因，不能全怪泰瑞．吉蘭。有一半必需怨老天，畢竟電影才拍到一半，男主角希斯．萊傑（Heath Ledger）就因嗑藥過量，撒手人寰。大羅神仙在世，都未必救得了電影，但是泰瑞．吉蘭還是在停拍數月之後，說服了強尼．戴普（Johnny Depp）裘德．洛（Jude Law）和柯林．法洛（Colin Farrell）三位當紅巨星跨刀演出（他不但將劇情合理化，讓三位影星都能分段接替希斯．萊傑的東尼一角，而且各有戲份可以發揮，還將各自片酬捐給希斯．萊傑的女兒Matilda做教育基金），完成了《帕》片，泰瑞．吉蘭其實已經拚盡全力來廻天了。
但是另一半的失敗原因，則又是非泰瑞．吉蘭莫屬，畢竟，《帕納大師的魔幻冒險》的劇本是鬆散的，邏輯是老套的，重點是模糊的，固然電影有著他一貫最擅長的天馬行空奇想視效，但是當年以奇幻視效見長，魔幻功力膾炙人口的《向上帝借時間（Time Bandits）》、《巴西（Brazil）》、《終極天將（The Adventures of Baron Munchausen）》都已經是廿多年前，甚至幾近卅年前的往事了，近作《未來總動員（12 Monkeys）》和《神鬼剋星（The Brothers Grimm）》則讓人持續認同他的影像掌控確有魔性磁力，但是故事性卻非那麼清楚易懂，觀眾看了難免有隔，這些缺點在《帕納大師的魔幻冒險》中，暴露得尤其鮮明。
其中，老邁的「帕納大師」堪稱是全片最大的致命傷。
理由之一，《帕納大師的魔幻冒險》的片名以他為尊，但是他卻非故事靈魂，全片的真正焦點，其實是希斯．萊傑飾演的東尼一角，主角不能搶戲聚精，不就是導致焦點錯亂的重大缺失嗎？
理由之二，飾演帕納大師的克里斯多夫．普拉瑪（Christopher Plummer），雖然從影資歷悠久，卻一直不是靈氣與才華過人的表演高手，《為愛起程（The Last Station）》中他飾演托爾斯泰，理應挑起全片主戲重責，偏偏從海倫．米蘭開始，其他合作演員都比他表現精彩。
理由之三，帕納大師除了老邁之外，除了終日靜坐之外，看不出他有任何的大師能耐，靠著靜坐冥想，打造一個藏在鏡子後面，讓人匪夷所思的奇幻世界外，他既無先知，亦無卓見，從頭到尾都只是一個不時和魔鬼豪賭，卻一路慘敗的輸家。更因為他從魔鬼手中贏得了不死之身，卻無法迴避自己已有千年歲月的老杇無力，你要觀眾如何接近或認同一位每賭必輸，卻又欲振乏力的輸家呢？
理由之四，帕納大師的劇團經常門可羅雀，他究竟如何營生呢？（電影沒有交代，但從希斯萊傑現身開始，劇團才有人氣活力來看，該團是早該肚皮扁扁，解散了事的！）他的冥想世界究竟想要帶給自己什麼成就滿足呢？（電影沒有交代！）冥想世界那麼迷離多姿，何以女兒、弟子或侏儒不想偷闖呢？（電影也沒有交代！）既無權亦無權的他，何以魔鬼整會不時來騷擾他呢？（電影更沒有交代！）千歲老翁如何生下女兒呢？他最擔心的魔鬼收賬時光，不也就是只有短短的十六寒暑之後嗎？他除了悔恨擔心，何以從來不想解說清楚？……
1970年代的泰瑞．吉蘭曾經在英國著名的喜劇表演團體《蒙蒂蟒蛇（Monty Python）》中擔任動畫師，他的畫風傾向奇峰突起的超寫實主義，他也一直崇拜在「魔幻寫實」中縱橫自適的世界，《帕納大師的魔幻冒險》那面魔鏡背後的各種奇觀世界，基本上就像是他終日徜徉的心靈地圖，但是他的想像力並未與時俱進，甚至遠不如《巴西》和《終極天將》等片的銳利靈光，當劇情漏洞百出，當視效不再突出，除了靠希斯．萊傑的亡靈和名氣來做最後一擊外，《帕納大師的魔幻冒險》真的只能讓人用「不忍卒睹」來畫下句點的。
魔境夢遊：紅心大頭女
《魔境夢遊（Alice in Wonderland）》導演提姆．波頓（Tim Burton）的強項在美術，他的2010年作品最大的優勢與成就亦在美術。但是我關切的焦點，並不在美術場景的繁複層次，而在於畫龍點睛的表演人生。
《愛麗絲夢遊仙境》在1865年以小說形式問世後，七歲的小愛麗絲在免子指路下來到仙境的傳奇，早已深植人心，歷來亦曾有二十多次拍成電影的紀錄，從1903的默片版，經歷迪士尼的卡通版，到提姆．波頓的三Ｄ真人動畫版，新科技的成就都讓《愛麗絲》的傳奇有了更新風采。提姆．波頓既要重拍Lewis Carroll的小說，如果只是重新翻譯，其實是欠缺誘人趣味的，於是他做了兩個重要更動：首先，愛麗絲不再只是七歲小丫頭了，她是十九歲的待嫁女兒了；其次，要讓仙境變魔境，視效要讓人眼睛一亮。
第一個更動，部份成功，部份失敗。
關鍵在於他選擇了21歲的新生代女星米亞．華西柯斯瓦（Mia Wasikowska）來擔綱飾演愛麗絲，她稱職嗎？如果看完電影後，你的腦海依然能夠清楚浮現她的容貌，回味她的對白，或許她的表現算是成功的，最佳範例就是《綠野仙蹤（The Wizards of Oz）》中飾演桃樂絲的茱蒂．迦倫（Judy Garland），不管女巫有可怕，稻草人和獅子有多討喜，憨厚可愛的桃樂絲就是能吸聚所有人的目光焦點。
偏偏多數人看完《魔境夢遊》後卻是腦袋空空，因為全都被就迷人的美術，還有強尼．戴普（Johnny Depp）飾演的瘋狂帽客，以及海倫娜．波漢．卡特（Helena Bonham Carter）飾演的紅心皇后給搶走了光采，甚至你對於愛麗絲到底嫁不嫁人的命運，都不關切了，又如何期待她能過關斬將，解決魔境危機呢？
主角失去磁力，電影的氣勢就少了一半。不過，好歹因為愛麗絲不肯任由母親安排嫁人，她的出走（不論是潛入地底／逃避現實，或者墜入夢鄉／藉以療傷），因此有了讓人理解與同情的心理邏輯，只可惜，她在地洞裡遭遇的人生情境，其實與這一場她必需拒絕的婚姻產生不了太多對話啟示，劇情不能呼應，就形成各忙各的空心結果了。
第二個更動則確實迷人，但是只要看見紅心皇后的造型，你我卻一定會想起愛搞怪的提姆．波頓在《星戰毀滅者（Mars Attacks）》中大玩特玩的明星狗頭遊戲，他把大明星布洛斯南（Pierce Brosnan）和莎拉．潔西卡．帕克（Sarah Jessica Parker）的頭都給砍了下來，大玩狗頭人身或者人頭狗身的器官移植手術，看到巨星被導演惡整，觀眾都笑了，天衣無縫的特技合成，吻合了火星人來地球搗亂的主軸，科學家與記者的無知與荒唐亦全都完成了讓人捧腹的嘲諷。
《魔境夢遊》中同樣有著類似的人頭工程，只是主角換成了提姆．波頓的密友海倫娜，她飾演的紅心皇后，簡單來說就是大頭皇后，極其嬌小的身軀卻頂著一顆超級大頭，還有豔麗的煙燻妝，「大頭症」的權力焦慮症果然非常嚴重，掛在嘴上的那句口頭禪：「Off with their heads！／把頭砍下來！」既是帝王霸道威嚴，更有著大頭皇后的自卑後轉自大的心理，以致於瘋狂帽客一見到她的超級大頭都忍不住說：「我真想替妳縫製一頂！」至於腳酸時，高喊一句：「我的豬呢？」就會有小豬跑來仰臥腳上，讓她的雙足踩在豬肚上取暖熱敷的橋段，更是無厘頭到家的經典，凡有紅心皇后出場的場景，必有好戲可看，名義上雖是配角，其實才是主角，你能說提姆沒有私心嗎？
更重要的是，紅心皇后一點都不美，海倫娜早已脫離了《窗外有藍天（A Room Wiyh A View）》純情少女歲月，早已超越了刻板形象的局限束縛，早已確知青春不能永恆，藝術才能，所以早已接演過無數的反派邪女角色，愛人能替她打造全新模樣，讓人一見難忘，讓她得能躋身經典造型之林；她亦能恰如其份地替紅心皇后的眼神和體態渾然一體，更可說是相得益彰的精彩合擊了。
瘋狂的心：女人的力量
愛錯了人，愛情世界肯定備受煎熬。《瘋狂的心（Crazy Heart）》的女主角Maggie Gyllenhaal飾演的珍，就犯了兩次錯，第一個錯，在於她不該和採訪對象上床；第二個錯，她不該把自己的心肝寶貝託付給男友照顧。
她的男友就是傑夫．布里吉（Jeff Bridges）飾演的菸酒不離手的過氣歌手痞子布萊克（Bad Blake），他來到聖塔菲演唱，她的叔叔衛斯理負責彈琴伴奏，於是順便替她安排了一次專訪。
事先，珍知道布萊克有「愛情殺手」，也知道他曾經離過四次婚，飄泊演唱的人生旅程中，不知道發生過多少次不能負責，也不想負責的一夜情，在前兩回的訪問時，布萊克其實沒安好心，敏感話題懶得回答，卻忙著毫無忌憚地四處放電，一句：「有妳在這，（才有光明）我才發覺這房間髒得可以。」算是他最經典的調情詞了，而且說著說著人已貼近了珍的鼻尖，只不過，珍閃過了，她不想做撲火的飛蛾，她只是努力靠著寫稿賺食的單親媽媽，她的生命重心全在四歲的兒子Buddy身上。
或許是露水姻緣不計其數，或許是珍是少數拒絕他調情的女孩，布萊克反而悄悄動了心，酒館裡曾有小姐遞紙條給他，暗示願意共度春宵，但是布萊克寧願守在車上等候著，或許珍把小孩安頓好，會趕來相會，百般無聊之際，布萊克確實曾經掏出紙條，只要他肯撥電話，良夜必定不寂寞，但是他終究沒有打，一張小紙條的舉起又放下，正是愛神來襲的手勢啊！正因為曾有這般心思閃過心頭，卻終究沒有嘗試，《瘋狂的心》鋪排的愛情火花，才傳送出了精準的波長。
不過，「愛情殺手」終究是「愛情殺手」，即使渾身酒氣，即使身材已腫脹肥胖，夢裡不知身是客的布萊克還是有其魅力能夠遂行心願，一晌貪歡，上床達陣。差別在於這回他不想遊戲人間，他順道去了珍的家，認識了她的兒子Buddy，甚至還表演了Biscuit（比斯吉小餅乾）的手藝，讓小男生初次領略到父親的溫度。
女人，以前只是用過即棄的玩物，愛情的火苗開始燃點之際，才是《瘋狂的心》得以摔脫行吟歌手，哀樂中年的嗆俗老套的關鍵。
首先，布萊克如果接受愛情感召，從此洗心革面，勢必和一般通俗劇並無差別，因為過氣歌手酗酒嗜菸的性格，了無新意，以老賣老，卻又頹廢縱情的行為，亦非獨創，仰賴一次愛情就想扭轉乾坤，未免太過神話，導演Scott Cooper的選擇是讓早已「見山不是山」的布萊克得能恢復「見山是山」的原初熱情。
要讓人生即將滅頂的傑夫．布里吉有如找到了最後一根飄浮木，其實無非就是讓一向獨來獨往的布萊克開始懂得關懷，不只愛女人，而且愛小孩，他會打電話聊天問候，也能玩起老男人與小男孩的互動遊戲，珍有一顆寂寞芳心，亦面臨著單親無助的男性渴求，從一夜情到繾綣癡纏，原本心防高築的珍也因為有著潮紅、憧憬與歡呼，願意去接納這位想要來約會，卻因為精神不濟，翻車傷腿的漢子。
其次，王子與公主並未就此過著美好的生活。酒鬼的酒精濃度早已深入骨髓和靈魂，珍希望布萊克能夠帶給Buddy父愛，卻也不忘叮嚀，千萬別在Buddy面前喝酒，布萊克確實真心應允，但是酒癮發作時，有過的承諾卻也在疏忽與大意之間悄悄鬆動了，以致錯事發生，焦慮的情緒讓愛情剎那結冰，布萊克在珍最脆弱的一點中重傷了珍，也戳破了珍所有的幻夢與期待，不論布萊克再如何解釋，再怎麼努力，也挽回不了變色的愛情。
布萊克徹底戒酒，是因為他真的嚇到了，明白自己傷了愛人的心；但是覆水難收，破鏡難圓，卻是人生更殘酷的真實。
五十七歲的布萊克在山窮水盡時，因為愛情，決意更生，他做到了重生，但是愛情如流水，一逝不回頭，兩人隔著門窗對立，再不能觸及的惆悵，確實傷透人心，然而《瘋狂的心》更高明的處理手法卻是愛情從採訪開始，最後再回到採訪，布萊克沒有刻意再與Buddy相逢（那份親情，原本建立在愛情的前提下），他的漠然，其實隱藏著不勝唏噓的心情波動，因為看見珍手上的婚戒，他明白曾經愛過的女人，在別人身上得著了更濃烈的幸福，他還是孑然一身的自了漢，但又有何可抱怨的呢？除了接受，又能如何？
布萊克終於再度接受訪問，彷彿人生又走了一個圓，只是人事情貌已非。《瘋狂的心》選擇以山河歲月做終結，其實是莫可奈何的抉擇，然而，所有的不捨，卻也讓走過的歲月辛酸，有著更迷人的韻味了。
塔倫提諾：鬼才的左手
誰是這世界上最了解昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的女人？
不是媽媽，不是同片合作的女明星，答案是年紀比他長十歲的莎莉．孟克（Sally Menke）。
她是昆汀的專用剪攝接師，從1992年的《霸道橫行（Reservoir dogs）》開始，到2009年《惡棍特工（Inglourious Basterds）》每一部由昆汀執導的電影，全都由莎莉負責剪接。
昆汀不愛進冰冷的剪接室去工作，他在洛杉磯市區租了間房子，改裝成可以住人亦可以工作的剪接室，他們共度過無數的黑夜，甚至還曾經頂著大肚子來為昆汀的作品做剪輯，「是的，我的小孩打從娘胎開始就在看昆汀的電影，」昆汀的電影毫不遮掩暴力，甚至偏愛鮮血淋漓的場景，但她笑著說：「目前看來似乎沒有啥不良不應。」
入行廿七年，莎莉只替廿三部電影完成剪輯工程（昆汀也只有九部長片），不是近年來密集接下了《孔雀鎮（Peacock）》和《青蜂俠（The Green Hornet）》兩片，數目可能更少得可憐，但是每一回要接新片時，她一定打電話給昆汀，徵詢他的意見，就怕撞上他的新片檔期，壞了他的好事，有這麼忠誠，永遠把他列做第一優先的人選，又能完全讀心的工作夥伴，誰捨得離開她？
莎莉去年配合《惡棍特工》上映，接受不少訪問（她因該片第二度獲得奧斯卡最佳剪接獎的提名），透露出不少只有她才知道的小秘密，在在都能帶給人靈光閃動。
例如，莎莉要開始《追殺比爾》系列電影之前，昆汀怕兩人觀影有落差，言語有代溝，所以先丟給她三十部相關的武俠和西部電影，先做好功課，就不會雞同鴨講。
例如，她們在剪接《追殺比爾》的部份場景時，一度停滯受困，於是昆汀決定重看開創「通心粉式」血腥暴力西部電影的大導演塞吉歐．李昆尼（Sergio Leone）作品，觀摩他如何處理特寫的畫面，「我們是模彷，不是致敬！」莎莉沒有知識份子的虛矯身段，不會用漂亮的文字來包裝自己的進修行為，「但是我們試圖在新的類型框架中活化這些元素。我們的學習解剖工程做得非常細，一點都不浪漫，亦不寫意自在。」
昆汀的電影中很少用原創音樂，多數都是現成音樂的再度使用，然而所有的舊曲到了他手中，似乎都有了全新的生命（王家衛的功力和他在伯仲之間），昆汀在拍片現場不時就會播放他已選好的音樂，讓幕前幕後的工作人員都能感受他要的情緒節奏。莎莉甚至說昆汀拍戲時一定都是聽著iPod的音樂入眠，因為他導戲的節奏就很吻合他所選用的音樂節拍，腦海裡先有了音樂節奏，拍戲現場就有了完全合拍的律動。
我不知道昆汀和莎莉吵不吵架，能夠和全球影壇公認的鬼才合作十八年，再如此雲淡風輕地吐露著工作時的默契秘密，這份情誼，真的讓人豔羨。
6月19日電影最前線節目重點
第一小時
電影情報：《介紹2010台北電影節》專訪選片總監游惠禎
每年電影節，強片如此多，該如何選片呢？本集節目提供參考資訊
01. 巴西主題
《開幕電影》：《精銳部隊》描寫1997年的里約熱內盧，警察貪污腐敗，貧民窟的毒犯更加無法無天的情形，曾獲柏林影展金熊獎。
《新電影精選》
《恍惚的土地（Earth Entranced）》剝開政治及媒體假面下的醜惡，以及身陷其中的恍惚迷惘。
《再見巴西（Bye Bye Brasil）》知名度最高的巴西經典電影，歷三十年而風采依舊。，以流浪藝人為主題的公路電影，呈現巴西社會的多樣面貌。
《當代嚴選》
《慾望流沙（The House of Sand）》是的，巴西亦有沙漠這是一個發生在廣闊無垠沙漠上，橫跨六十年、有關三代女性的故事，以沙丘奇景，巧妙呼應女主角的處境與心境。
《危險新房客（The Tenants）》平凡的生活中，卻因為隔壁搬來三位惡形惡狀的年輕人，開始有了猜忌與不安。
《巴西焦點導演》
蘇珊娜‧阿瑪拉（Suzana Amaral）：她曾在1986年來過台灣，她的第一部作品《星光時刻》曾是真善美藝術電影院的強打片。
海克特‧巴班克（Hector Babenco）：《蜘蛛女之吻（Kiss of the Spider Woman）》是劃時代的同志電影，曾獲1985坎城影展最佳男主角和1986奧斯卡最佳男主角。
另外，還有《國際青年電影》競賽作品的介紹。
本段音樂：
華納世界音樂
第二小時
第一段
最新電影：《愛蜜莉亞：夢想起飛》
這是根據歷史名人愛蜜莉亞·瑪麗·厄爾哈特（Amelia Mary Earhart）的傳奇人生改編的電影，她是一位著名的美國女性飛行員和女權運動者。
厄爾哈特是第一位獲得飛行優異十字勳章，第一位獨自飛越大西洋的女飛行員。她並協助建立了一個女飛行員組織「99」。1937 年，當她嘗試全球首次環球飛行時，在飛越太平洋期間神秘失蹤。
她寫過兩本基於她自己的經驗的書：
* 《20小時40分鐘》（1928年）是她作為首位跨大西洋飛行旅客的日記。
* 《The Fun of It》（1932年）是她飛行實踐的會議和婦女飛行的小品
傳奇是一回事，全片充滿了生命哲理，才是最迷人的所在，例如：
談到飛行：飛行給我三度空間的感覺，或許危險，Who wants a life imprisoned in safety?誰想困禁在安全裡呢？
談到婚姻：「我希望你理解我不想將你束縛在任何中世紀的信任諾言里，我自己也不覺得我被這樣地束縛。」
但是更迷人的則是本片的音樂，聽聽看Gabriel Yared的音樂吧！
本段音樂：
《愛蜜莉亞：夢想起飛》原聲帶
瘋狂的心：男人的義氣
讓人一看就相信，沒有人懷疑他的能耐、氣質與經歷，是每位演員最艱難的挑戰，傑夫．布里吉（Jeff Bridges）在《瘋狂的心（Crazy Heart）》做到了這一點，躍登奧斯卡影帝，實至名歸。
他在《瘋狂的心》中飾演五十七歲，還雙手空空，到處巡迴演唱的過氣鄉村歌手痞子布萊克（Bad Blake），或許以往曾經風光，如今卻是連演出場地都沒得挑揀，即使來到保齡球館也得將就，他頹廢、潦倒，菸酒過量，渾濁的嗓音透過著他潦倒落魄的行腳人生，但是只要吉他在手，他還是煞有介事的陶醉在音樂世界中。
滄桑的氣質，不是外在的刻意雕琢可以成功的，只有從骨幹靈魂都讓人聞嗅到他的頹廢氣質，才算準確，這一點，多數飾演過氣的演員都曾經嘗試過，何以傑夫能勝出成為影帝？關鍵在於他的音樂，他的歌喉。如果，傑夫．布里吉不能彈，不能唱，或者他的聲音沒有說服力，他是怎麼也無法說服精明的觀眾的。
《瘋狂的心》最精彩的地方在於音樂，不但傑夫．布里吉演出到味，只上台唱了兩首歌的柯林．法洛（Colin Farrell），也鮮活自如得讓人動容。
柯林．法洛在片中飾演的是當紅鄉村歌手Tommy Sweet，他是Bad Blake帶進行的歌手，Bad Blake教會他唱歌，兩人合灌過多張唱片，但是很快就青出於藍，成為一方之霸，Bad Blake卻一路潦倒落寞，很多人都想知道兩人何以分道揚鑣，只有Bad Blake拒絕討論，任何人一提到Tommy，他就翻臉走人，然而，世事難料，Bad Blake最後成為Tommy Sweet萬人演唱會的開場助唱。
師父替徒弟跨刀開場，人情上講不過去，但在現實的演藝人生中，卻是極有噱頭的宣傳點，只要Tommy Sweet一如其他歌壇大老囂張狂妄，目中無人，為了五斗米折腰的Bad Blake就算自取其辱了，然而《瘋狂的心》最迷人的處理手法卻是展現了一場男人間的對話。
演出前，Tommy找到了在餐廳用餐的Bad Blake，敘舊也好，感恩也好，至少是徒弟先展現了善意的手勢，面對索取簽名的歌迷，他也不忘向對方介紹他的恩師Bad Blake，這種禮數，堪稱最柔美也最周到的身段了。
名利得失，容易讓人與人之間起了計較心，朋友如此，師徒亦然，Tommy與Bad Blake拆夥分手的原因，無非亦是各有盤算的結果，然而多年之後再相逢，Tommy能夠以師尊稱，已經夠讓窮途末路的Bad Blake的顏面有光，所以，Bad Blake才敢於提出再合出唱片之議，以纾解羞澀阮囊之困，不料，Tommy拒絕了，理由是他無法說服唱片公司，Bad Blake嘴上不說，心裡卻是老大不愉快的，只要大牌肯開口，唱片公司那敢不同意？但是演藝世界都是大牌說了算，大牌都不肯開口了，他再開口，其實是更加自討無趣了。
《瘋狂的心》從選材到磨戲，其實都踩著一條陳腔老路，過氣歌手必定酗酒嗜菸，頹廢縱情的自毀人生亦屢見不鮮，被昔日手下踐踏的劇情更是毫無新意，偏偏，《瘋狂的心》就在大家都以為即將重複過去同類電影的模式之際，轉向了只有男人才能體會的人間深情。
Tommy拒絕再與Bad Blake合灌唱片，但是他親身聽見了師父財力困頓的告白，於是他追到停車場上，要求Bad Blake替他寫新歌，因為時下的鄉村歌曲都很爛，很假，不過Bad Blake並未首肯，他沒有從剛才的請託，被徒弟一口回絕的心靈創傷中甦醒過來，Tommy的善意，他聽見了，但是他也有尊嚴啊，「我已經三年沒寫歌了…」坐上汽車駕駛座的Bad Blake喃喃自語地說著自己不可告人的心事。
就在Bad Blake走上舞台，開始唱起他熟悉的老歌來替Tommy的演唱會暖場時，原本是二十五分鐘的獨腳戲，Tommy卻意外現了身，Bad Blake才開口唱了兩句，他馬上手持鈴鼓跟著伴奏，跟著接過麥克風唱了起來，Bad Blake的每首歌，他都會唱，他是Bad Blake一手帶進行，捧紅的徒弟啊，一邊唱著，一邊他還向滿座觀眾介紹：「這首歌是這個人寫的，這個人就是我的老師……」他們的合聲還是那麼地美麗（其實，夠說服唱片公司老闆再出版新唱片的），更重要的是，明明是老師要來替徒弟暖場，卻成了徒弟插花，來替老師聚光吶喊的回饋報恩了。
此時，飾演Bad Blake的傑夫．布里吉繼續在舞台上唱著歌，Tommy釋出的所有善意，他真是點滴在心頭，但是男人之間，不需擁抱，不需言謝，兩眼對望，一切盡在不言中，是的，當初Bad Blake開啟了Tommy人生道路，如今則是Tommy來替Bad Blake安排另外一個生命機會，義氣究竟是什麼？看完這場戲，你已然得著了答案；是的，舞台上也許只有Tommy一個明星，但是明星需要好歌，只要Bad Blake持續寫出好歌，彼此同蒙其利，那會是多美好的雙贏人生？
《瘋狂的心》的劇情不乏老梗，卻總能在關鍵時刻轉出新意，光是這場師徒對手戲，初次當導演的Scott Cooper，不但讓我們看見了他對人性觀察的洞見，也讓我們看見了兩位影星即席演唱的功力，他們真的能唱，而且唱得極有韻味，歌真戲真情就真，《瘋狂的心》的音樂人生工程就此確立。
唯一要挑剔的可能是《瘋狂的心》中的男人都太理想與美好了。另一位影帝勞勃．杜瓦（Robert Duvall）飾演的酒店老闆是Bad Blake的老友，在Bad Blake親情溝通碰壁時，他會溫言打氣，幫助受傷的老友回歸正途；在老友痛下決下戒酒時，他會親自開車去迎接Bad Blake，恭賀他的新生，導演Scott Cooper確實對男性情誼充滿了樂觀期待，真正的啟蒙工程則是交給了Maggie Gyllenhaal飾演的珍了。
導戲像做愛？幽默高手
拍片現場，導演最有威權，如果導演在拍片現場告訴你：「導戲就像做愛。」你會怎麼想？導演是在明示？或是暗示？導演真的要你以身相許嗎？
好萊塢天后梅莉．史翠普（Meryl Streep），演技已達爐火純青境界，但是你可能不知道，她講笑話的本事也是一等一。
美國時間十日晚間，美國電影學院（American Film institute）在洛杉磯的新力片廠頒發2010年電影終身成就獎給78歲的名導演邁克．尼柯斯（Mike Nichols），上台致詞的梅莉就大爆料說，邁克在與她初次合作拍攝《絲克伍事件（Silkwood）》時，竟然告訴她：「導戲就像做愛。」
梅莉說：「我心想，我和導演又不熟，他這樣說是什麼意思？」
是啊，一般演員聽到導演這麼說，心頭必定有無數個問號閃過，導演是何居心？何以如此問？
結果呢，梅莉說邁可就接著說：「因為，你真的不知道自己做得對不對？或者是不是像其他人一般好？」話聲一落，滿座貴賓自是轟堂大笑，然後梅莉又不疾不徐地說：「結果，我發現自己原本的那些不安全感，全都不見了，從此，我就一而再，再而三地與邁克相『愛』了。」因為除了《絲克伍事件》，她們後來又合作了《來自邊緣的明信片（Postcards from the Edge）》、《心火（Heartburn）》和電視影集《美國天使（Angels in America）》
邁克．尼柯斯拍過不少名片，世人最難忘的卻是曾獲得七項奧斯卡提名的1967年電影《畢業生（The Graduate）》，達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）因該片而紅，Paul Simon 與Art Garfunkel更是唱紅了電影的主題曲「Mrs. Robinson」，所以在10日的頒獎晚會上他們再度獻唱該曲，也是天經地義的事，更有趣的是達斯汀．霍夫曼也上台感謝他當年敢於啟用年紀已經29歲，而且毫無名氣的新人來擔綱演出班傑明這個小夥子，讓彼此的人生從此完全不同了。
美國人很喜歡《畢業生》，不但入選了美國電影學院百大電影榜的第七名，21世紀的好萊塢電影也都從《畢業生》中找到了強化劇情的論述素材，充份顯示一部經典名片可能產生的影響。
美國電影學院終身成就獎其實相當好玩，去年得主是梅莉．史翠普，主辦單位事先訪問了多位影星談她們心目中所認識的梅莉，結果女明星Mary-Louise Parker就直接說她是「異形」，因為她締造了太多一般凡人根本難以契及的表演傳奇，這個「異形」說一出口，現場「笑果」極佳，今年梅莉如法泡製，回敬一個「做愛說」，同樣轟動全場，這樣的電影獎才好玩，不是嗎？
愛蜜莉亞：名利雙收情
若非遇上出版家喬治．普特南（George Putnam），美國飛行女傑艾蜜莉亞．埃爾哈特(Amelia Earhart) 的一生肯定不會如此不凡。
但是千萬不要美化了普特南，他只是一位商人，他第一眼看到艾蜜莉亞時，眼前只有商機，只有金錢。印度女導演Mira Nair執導的《愛蜜莉亞：夢想起飛（Amelia）》正因為看到了這一點，點出了這一點，而能佔有不凡的高度。
1776年美國人起草了獨立宣言，標榜著凡人生而平等，但是美國女性爭取了144年，直到1920年才爭取到了投票權，躬逢其盛的愛蜜莉亞．埃爾哈特正是那個風雲年代的傳奇女性，她兩度飛越大西洋的壯舉，向世人昭告，男人會做的事，女性也能做，而且可能做得更好。
只是，現實人生中，許多檯面上人物，往往都只是操偶師手上，隨意戲弄的傀儡而已，男人如此，女人亦如此，大膽往陰暗處探詢人生黑幕的真相，或許才更能察覺時代的艱難與人性的勇氣。《愛蜜莉亞：夢想起飛》就從性別與權力的關係上，挖出了耐人尋味的生命本質。
電影的開場是李察．吉爾（Richard Gere）飾演的出版家喬治．普特南正在替客戶物色一位傑出女性，他要安排她飛越大西洋，但是不是自己駕駛飛機，只是乘客而已，但他布局嚴密，機上的男性駕駛員都必需簽下合約，對外只准說雖然她是駕駛艙中的乘客，但是他們都聽從她的命令，決定如何飛行。就這樣透過全體參與者都不能講真話，只能配合劇情演出的合約，將她包裝成一位畫時代的女性楷模。
就在面試愛蜜莉亞時，喬治毫不諱言自己要找的女性是：「受過教育，談吐體面，有過飛行經驗，而且外表迷人的女性。」他要找的是具有女性特質的商品化人物，理由很簡單，他直接道出了其中關鍵：「想要能吸引世界注意，漂亮女生顯然更能奏效。」
喬治是一位心中都已盤算清楚，說話也直接了當的商人，他隨後保証，「紐約時報」會刊出一篇傑出女性的專訪，也會用愛蜜莉亞之名出版一本書，更重要的是他向愛蜜莉亞強調，只要她肯聽從安排，從此就會成為一顆明星，「而我就是在妳的星體旁的一粒微塵而已（And if you do as you’re told, you’ll be a star. And I will be nearby, a small particle of dust in your constellation.）。
先小人
創下飛行紀錄的愛蜜莉亞隨即成為喬治手上的搖錢樹，透過一場接一場的演講，她成了引領風潮的時代女性，但是愛蜜莉亞每天重覆同樣的話語，用同樣的公式撩動聆聽民眾的心緒，她其實覺得自已像極了馬戲團裡的猴子；但是喬治更是一位懂得賺錢，懂得招商的商人，他想盡各種點子，一會兒宣稱某一品牌的香菸亦曾隨機飛越大西洋，所以要不抽菸的愛蜜莉亞也欣然宣傳廣告，更多的則是雜誌封面及商品廣告…就在喬治的操控下，愛蜜莉亞成了名利雙收的傀儡。但是她的不凡，也在於她雖然先做了傀儡，卻也爭取到獨自飛行大西洋的機會，寫下首位單飛女性的歷史紀錄，那才是摔脫操控，爭取自我發言權的獨立人格。
原本只是善於利用愛蜜莉亞的喬治卻也在朝夕相處之下，發覺了愛蜜莉亞的魅力，因此決定求婚，娶她為妻，甚至因為不願愛蜜莉亞猶疑變心，主動更改婚約誓詞，拿掉必需「服從」丈夫的文字，那或許是愛情使然，也可以解釋成為達目的，不惜妥協的商人手段，畢竟他所娶到的，不只是愛蜜莉亞這個人，同時也是一棵象徵名利的搖錢樹啊，只要愛蜜莉亞有夢想，有鬥志，他就是隱身幕後的最佳操盤手，愛蜜莉亞可以圓夢，喬治則可以穩健地打贏每一場商戰，夫妻同心，其利斷金，喬治的算盤是穩贏的金算盤。
Image via Wikipedia
早年的李察．吉爾總是扮演著情場的多情掠奪者，從《美國舞男（American Gigolo）》、《軍官與紳士（An Officer and a Gentleman）》到《麻雀變鳳凰（Pretty Woman）》無不如此，《愛蜜莉亞：夢想起飛》雖然無意讓年已花甲的李察再扮演花心情聖的角色，但是從一舞定情的深情款款，在花園種花時，直接交心，表白嫉妒的隱忍壓抑，到懊惱讀著愛蜜莉亞寫給情郎男友的情書，他其實準確詮釋著精準算計與掠奪的商人性格，也有著不忍手中珍寶易主的堅忍真情，拿捏得恰到好處，至於影后希拉蕊．史旺克（Hilary Swank）從型到戲，簡直都有如愛蜜莉亞的再版現形，除了鼓掌，我找不出更好的形容詞了。
很可惜，《愛蜜莉亞：夢想起飛》未做商業發行，而是直接進入了DVD市場，但是無妨，《愛蜜莉亞：夢想起飛》原本就是一部極其訴諸私密心緒的電影，值得細品，值得私下面對，租回家看，原比大庭廣眾之下的公然分享，更能動人。
