藍色電影夢

聰明反被聰明誤，企業家的貪婪才是災禍源頭，都是科幻電影用來詮釋人類愚行時，最愛套用的模式，Rupert Wyatt執導的《猩球崛起（Rise of the Planet of the Apes）》，在這些招式上，並無新意。

人類自以為可控制萬物，因此拿萬物來實驗，卻遭反噬，《猩球崛起》也不是第一名，早在四十年前的《浩劫餘生（the Planet of the Apes）》就有了「主客易位（猿猴當家，人類成了家畜）」的驚人預告。

《猩球崛起》最強力的論述在於重新逼使觀眾思索寵物與動物園的既定概念。

很多人疼愛動物，「寵」物的「寵」字只能約略勾畫出愛寵之心，實際行為上還有親、憐、疼、溺不同層次，詹姆斯．法蘭柯（James Franco）飾演科學家Will在實驗室裡發現母猴是擔心剛出生的幼猿受欺才發狂，心生不忍，於是違規把幼猿帶回家，從紙箱中初次亮相的嬌弱模樣到半夜時分起來餵奶的「父代母職」，都讓以「凱撒」為名的Caesar有了人見人憐的寵物條件。

Caesar在腦部藥物的刺激下進化快速，學習能力強，模彷速度快，但是隨著體態日豐，活動力大增，不能再關在家裡，必需到戶外伸展手腳（愛狗人士不都是要溜狗嗎？），問題在於Will雖然把Caesar當成兒子養，也知道要替他穿衣蔽體（愛狗愛貓之人，亦有此心），但是卻也不能不在Caesar的頸間繫上鍊子（到了林間再野放爬樹，又與世人放任貓狗到公園活動筋骨的情境，多麼相似？）。天下有帶兒子出遊時，還在兒子頸項間繫上項鍊的嗎？那條項鍊無情地說說明了「寵物」本質，並不是情感上的「父子」關係了。

至於Caesar曾經坐著嬰兒推車去逛動物園，引發同胞騷動，以及Caesar在森林公園裡遇到另外一隻只顧狂吠亂叫的「寵物犬」，不耐煩地嗤牙怒吼一聲，頓時讓對方低聲匿氣的過場戲，其實是在公園裡常見的「寵物擦肩而過」秀，有似曾相識的趣味，卻也讓人對Caesar的非人「寵物」待遇，

暗自心驚。

不過，《猩球崛起》真正犀利的安排在於Caesar護「祖」咬人闖禍後，被視同野生動物都關進收容所去的轉折戲。不捨的Will就像把兒子送進寄養學校一樣，一定要親自護送，而且視察活動空間，收容所的所長看似英明開放，不但同意不必拿捕網捕捉Caesar，還讓它自由參觀光鮮亮麗，有各種遊憩設備的新環境（像學校操場，亦像動物園的動物出沒活動空間），Caesar初到這間收容所，其實搞不清楚狀況，但有監護老爸Will隨行視察，老爸都點頭說可，戒心也就少了三分，縱有萬般不捨與不甘，最後亦只好乖乖留了下來。

然而，就在「家人」離去之後，Caesar再度上上下下跑了新環境一趟，才發現美麗新居其實是「假山假水」，蔚藍的天際線其實只是一大塊的彩繪三夾板，更慘的是等到管理員出聲招呼，Caesar聞聲而去，轟隆一聲就跌進了底層的鐵圈牢籠之中了。

是的，地層上，看似人間天堂，地層下，就是人間煉獄。

關進獸籠裡的Caesar頓時就從家中寵物變成了如同「惡魔島」的囚犯一般，任由管理員吆喝、噴水和電擊（可以解讀成美軍以虐囚著名的戰俘營；亦可以解讀成黑心的捕捉流浪狗的收容業者，不時被人踢爆的不人道鐵圈收容方式一般），正因為「同困鐵籠」中，鎮日面對同胞，也正因為情同父子的Will無力保釋他，只會要Caesar相信他，Caesar才因此逐步明白自己的本質與困境，才有了翻天覆地的大革命。

首腦登高一呼，還是要靠將士用命，革命才望有成，獄中同志有限，Caesar竟然想到動員動物園的同胞共襄義舉，這個巧思，其實就把收容所和動物園的兩種猿猴待遇完成了等號連結，人工的水泥棲地就算美輪美奐，就算衣食無慮，畢竟都不是他們的家，追尋獨立，要求自由，不只是基本人權，同樣也是基本猿權，人類做過的事，猩猿也可以比照辦理，因此一旦「反叛軍」大軍壓境，主客異位，在大廳中抬頭張望的財團老闆，四顧盡是猿猴的場面調度，像極了古羅馬競技場上等待屠殺的「神鬼戰士」，《猩球崛起》就透過這般等同類比模式，完成了科幻寓言。

但是，《猩球崛起》的真正主角是Caesar，魅力也在於Caesar，如果它沒有一雙會說話的眼睛，有那種駐足凝神思考的哲學家表情，懂得用背影拒絕親情，懂得用權術駕馭群猿，還有指揮若定的將軍神采，《猩球崛起》的戲劇說服力其實會弱上許多，這一切要多虧得提供Caesar表演原型的影星Andy Serkis（他戴上電子頭套，讓電腦能夠記錄應有的動作，再用電腦動畫模擬再現）。電腦技術模彷肢體動作不難，真正的難處在於七情六欲都能準備傳達出來，我並不確知Andy Serkis的眼神與最後的成品有多緊密的連動關係，但是我很清楚正因為《猩球崛起》中的Caesar用眼神說出了他的心聲，讓角色活了，電影也活了。

 少了黃立成與曾志偉，《殺手歐陽盆栽》的笑料威力，就褪色七分，可是他們的唯一魅力，只在口白，別無其他神釆，乍聽之下，似有靈光神趣，真要細品，卻又索然無味了。

黃立成飾演的冷面佛是《殺手歐陽盆栽》中的核心反派，喝了洋墨水回台接掌黑道企業，卻又極其「台味」地不講英語，狅秀不純粹的台語，甚至非常在地地結合本土意像，成立檳榔推廣企業，雖可收博君一粲的諧趣效應，但是骨子裡的揶揄算計，卻少了《海角七號》那種本土大哥理直氣壯的自由自在。

電影中的配角俗稱綠葉，戲不需多，只要有神，就能活跳，就能吸睛，《海角七號》中的馬如龍，《艋舺》中的王識賢都有這般能量，非常精彩，他們不只是口白精練(有時狠辣，有時精闢，不是只會搞笑博歡），還有眼神和心緒，角色純度與戲劇密度都極濃稠，才會過目難忘。

黃立成的角色塑造，雖然意圖顛覆刻板的角頭印象（例如愛穿白色背心亮相的台客造型，還煞有介事地用電腦簡報系統展示他的挺檳榔國際期貨集團），卻也不自覺地陷入神經兮兮，陰晴難料的黑幫老大窠臼，有時是《鐵面無私（Untouchable)》中隨手拿起棒球棒，就要奪人性命的暴君Robert De Niro；有時則是《太保密碼（Dobermann）》中逞兇鬥狠的Vincent Cassel ；更多時候則是《竊盜城（The Town）》那位專愛蒒花弄草的Pete Postlethwaite；至於身旁總有漂亮妹妹拿著武士刀砍人的場景，似乎也是《追殺比爾（Kill Bill）》中的David Carradine了。

但是除了嘴吧上耍酷，一出場就碎碎唸個不停之外，黃立成還有什麼教人難忘的表演嗎？沒有，各個經典黑道老大的經典德行似乎都在他的身上有了「分靈體」，然而卻只集中了皮毛，少了神髓，除了嘴皮子功夫，就再無讓人驚豔的招牌招式了。他是逗人開心的綠葉，卻因為葉綠素太過單調，無法在意外或者驚恐中塑造魔頭威力，歐陽盆栽能不能殺得了他，或者怎麼殺他，坦白說，也就無足輕重，也就無法帶領觀眾進入最終高潮了。

同樣的困境也出現在曾志偉身上，怎麼看，《殺手歐陽盆栽》都只能算是他的插花之作，劇本無趣，他的演出也是無神無趣又乏力，主要在於他徒有「騙神」之名，卻無「騙神」之實，編導不能在他出場之際，來幾場好戲，讓他隨意抖幾個包袱，就能唬弄眾生（最後只能硬解釋說，他最高明的騙術就是向世人推荐歐陽盆栽是全世界最高明的殺手，然後可以連騙數年，救人無數卻都可以不被人發覺），唯一讓觀眾緊張三秒鐘的那場戲，就是重病坐輪椅後，在沒有護欄的陽台中交代後事心情後，要求蕭敬騰及林辰唏：「推我下去！」是啊，那是雙關語的諧趣效應，很有逗人捧腹的喜趣力量，可以讓人一展笑顏，卻與騙無關。

至於事先拔掉身上的心跳脈博器，假死詐騙冷面佛的那場戲，其實是破綻百出，根本無法自圓其說的三腳貓功夫，他要真能即時先動了手腳，機器訊號早就停擺了，那能配合冷面佛的動作才真正發出警訊，笨到家的冷面佛竟然信了，既使編導故佈疑陣，留待最後復活時交代奧妙，但是這麼幼稚的情節交代，觀眾買賬嗎？

《殺手歐陽盆栽》更無力的設計無非就是讓騙神還要與蔡淑臻來一段硬湊做堆的戀情。讓蔡淑臻短暫露個面，談一段沒頭沒腦的戀情，能讓觀眾產生多少好奇？不曾有過生死不悔的真情細節，如何營釀動人力量？又能為騙神蓄積多少復仇能量？相較於曾志偉過去替港片貢獻的綠葉能量，《殺手歐陽盆栽》中的葉綠素其實已經稀微到幾近蒼白了。 

為了烘托蕭勁騰初試啼聲的電影作品，編導確實努力添購了曾志偉、周秀娜和蔡淑臻等眾多名牌，卻又不得其法，只會硬要橫柴入灶，結果就是烏煙瘴氣，不但邏輯不通，還逸趣全失，《殺手歐陽盆栽》想開發台灣電影的商業空間，卻忘了最重要的戲劇合理性，說不好一個故事，名牌再多，也使不上力的。

甄子丹公認是華人影壇的首席打仔，新片源源不斷，但是能不能在每部新片都另闢蹊徑，創新招式？卻也有如千斤重擔，緊緊壓在他的肩頭上。

武術世界門派眾多，能夠自成一家，號稱宗師者都有專精路數，吸聚門徒，但是少有宗師需要「苟日新，又日新」，每天要挖空心思，再創新招，以餵養需索無度的信眾？拍電影則不然了，不能只圖薪火相傳，即使開班授徒，每天也只是重複演練既定招式，讓人熟能生巧，在電影世界中，眼熟就意謂重複，重複就會遭人挑剔碎念，全然不體諒天下那來的那麼多的武術新招。

電影創意一旦進入生產線，成為量產商品，創意有限，就必定光采盡失，邵氏片廠曾經製作過上百部的武俠片，但是場棚有限，看來看去那是那幾間房舍、小橋和街景，服裝、布景和草樹更是眼熟之至，武打設計也只是反覆翻騰擊打，自然日久生疲，再難吸引觀眾。

同樣的難題，李小龍和成龍也曾遇過。李小龍雖然不過靠著截拳道的俐落身手打天下，但是幸運得不必大量複製相同招式，即已如流星划逝，短暫卻又光華畢露，因而讓人難忘；成龍則是先得避開李小龍的硬陽功夫，另創喜劇身手，從《蛇形刁手》、《醉拳》到《A計畫》和《快餐車》，古典的正宗武術得到了滑稽新詮，垂手可得的器物亦都可以在借力使力下，成為搞笑逗趣的花招噱頭，看似花拳繡腿，卻無不包藏著創意巧思，才讓他得以穩坐武打一哥寶座，獨領風光二十年。

論拳腳功夫，《葉問》、《陳真：精武風雲》到《十月圍城》，甄子丹都強調赤手空拳，以寡擊眾的俐落身手；掄起兵器時，從《畫皮》的沙場長刀，演變到《江山美人》長短雙刀，再回到《關雲長》的窄巷長刀，兵器變化不多，但是招式卻隨著場景不同，得著了幻化新生的趣味，也算用心。只是身兼武術指導的他，恐怕最懸心的無非就是下一回還能變出啥新花樣？

《武俠》的首場武打戲就是甄子丹交出的成績單，他的理念就在「無招勝有招」。

一個鄉下農夫遇到功夫大盗，要在不露破綻下克敵致勝，還要掩人耳目，免生是非的前提下，他得以死纏活賴的打混仗方式欺敵，所以只能非常粗勇地抱著對方的腰不放，表面上看似任人翻飛摔擲，卻始終擺脫不了他的糾纏，而且他的飛轉扭閃，不但避開了幫忙對手的刀鋒，還能即時轉化成為回擊招式，看似不入流的死纏，卻是招招有驚喜，不啻是「無用之用，是為用」的虛招實擊，看似巧合的誤打誤撞，讓直視目擊的觀眾驚喜連連，卻也要在捕抉的「倒帶重播」與「細部講解」下，才能恍然大悟，既多了趣味，也見了功力。至於打呀打得打到手裡去，靠水來化消雙拳力道，則算是粗淺的物理課，觀眾已能自行解謎，雖然不算新鮮，卻有了參與感。

《武俠》中的湯唯像水，緊緊圍住自己的小世界；《武俠》中的惠英紅則像火，短暫卻耀眼。一水一火，兩種完全不同調的女性神采，豐富了《武俠》的女性書寫。

陳可辛在《武俠》中安排的第一個畫面就是湯唯的手，清早醒覺的甄子丹發覺妻子湯唯的手一夜緊握不放，那是黏纏，亦是依賴；甄子丹輕輕起身，再悄悄從妻子不放鬆的手掌中鬆脫，靜靜置放在床上，那是理解，亦是呵護。夫妻關係的千言萬語就在這場戲中鋪陳完成了。

但也因為是水，捉不著，捏不準，陳可辛其實只讓湯唯做到了道德經上所說的「居善地，心善淵，與善仁」的溫良賢淑，卻在「事善能，動善時」顯得有氣無力，至少在面對一個已經全然陌生的枕邊人時，她沒有問一句話，沒有要求愛人給個說法，不是遮著兒子的眼睛，不讓他們目睹老爸與人打架，就是拿起祖先牌位避難去，最後還得戒慎恐懼，備好餐飯，伺候陰晴難測的，初見面就殺氣騰騰的尊翁…看不見真性情，確實就成為湯唯的特質，但是明明存在，卻「看不見」，也成為湯唯的可歎憾缺了。

相對之下，惠英紅飾演的十三娘則是火豔得讓人無法忽視。初次出場，她只是站在七十二地煞首領王羽身旁的女人，即使一身勁裝，卻難以揣摩她的斤倆。到了劉家莊追拿唐龍時，劈頭就是一句：「見了娘，還不下跪！」的犀厲台詞，清楚交代了僵硬疏隔的母子關係（顯非親生），以及權力爭鬥的心結（下跪屈膝不只是輩份禮儀，更是順服的主僕關係了）。

年過半百的惠英紅還能縱身彈跳，展現輕盈身段，絲毫不輸年輕人，當然是她依舊活躍影壇的重要資產，最重要的是她的眼神有勁，拚鬥時，目眶熱得出火；身繫窗台，身後即是千丈瀑布的湍急河流，只靠一隻手被甄子丹握住，隨時就分身碎骨的危機時刻，依舊不肯示弱，依舊不肯求人的決志眼神，不也同樣精準詮釋那股頑強死硬的臭脾氣？

惠英紅的表演像火，灼熱逼人，所到之處盡是豔亮光芒，非常耀眼；湯唯的表演則是靜默如止水，幽然不驚，卻別有溫存心事窩居胸口。一熱一冷之間，一火一水之間，兩款女人，兩種滋味，正是陳可辛《武俠》大餐的調味劑了。

香港導演陳可辛的新作《武俠》，撿拾了不少前輩的創意點子，完成了武俠電影的階段性進化工程。

《武俠》的主軸在敘述七十二地煞的少主唐龍(甄子丹飾)厭倦江湖上的腥風血雨，背叛父親一手創建的組織，遠走雲南他鄉，以劉金喜之名，娶妻阿玉(湯唯飾)，生子落戶，低調務農造紙，卻因為撞上江洋大盜搶劫肉鋪，即使用了最低調的武打招式克敵致勝，卻也引來捕快徐百九(金城武飾)上門驗屍，使得他的身份再難隱藏，昔日恩仇必需一次了斷。

江湖俠客隱姓埋名的傳奇，其實歷史悠久，從史記《刺客列傳》到古龍小說《三少爺的劍》都有過類似描寫，不但加拿大名導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）也拍過大隱隱於市的《暴力效應（A History of Violence）》，連台灣導演蘇照彬去年的作品《劍雨》也有著相似情節；至於以刑事辦案手法，分析高手過招的事理細節與邏輯推論，也與2010年兩部賣座電影有著異曲同工的相似脈絡：徐克導演的《通天神探狄仁傑》和英國導演蓋．瑞奇（Guy Ritchie）執導的《福爾摩斯（Sherlock Holmes）》。《武俠》的主軸點子其實並不新鮮，關鍵在於陳可辛用什麼方式來說這個故事。

陳可辛的料理手法採軟硬兩味。軟的交給金城武，硬的交給王羽，兩味交疊之後，名為《武俠》的電影，比起傳統的武俠片，就多了三分進化趣味了。

武打身手遠不如甄子丹的金城武，換用心靈運算的文戲來對抗甄子丹的武戲，原本就是相當妥適的戲劇安排，只是陳可辛用更精準的「精」、「癡」本色，來詮釋金城武飾演的徐百九捕快，就更有趣味。

精，是一種正經八百的筆觸，凡是刻意掩飾的犯案細節，無一能逃法眼。精的功能像鹽，把平淡的料理提調出了滋味，讓一件官府只求快快結案升官發財的命案有了全然不同的視野，把一件巧合連連的農民殺人命案拼湊回江湖高手精心算計的機關盤算。這種推理趣味，多數電影都做得到，即使《武俠》的科學辦案手法巧妙溶進了穴道、經絡和氣功等傳統武俠的必備元素，不但雄辯滔滔，也很能自圓其說（一連串的高手過招，都不忘拳打太陽穴，以呼應徐百九的理論），真正的新意卻在於金城武的癡。

癡，則是一種執信不悟的傻勁，不肯接受表面事實，一定要窮根挖底找出真相。癡的功能像糖，讓苦澀的料理變得可口，不管是徐百九拔刀砍向劉金喜的肩頭，一砍就見血的驚愕譁然，或者夜訪劉家人，主人都下了逐客令，他卻能回應一句：「那我先去睡了！」那種死纏活賴不肯走的黏勁；甚至夜半三更還會來到劉金喜床前觀察他呼吸的唐突行徑，都讓一件刑事調查案件多添了三分喜感，緩和了緊繃膠著的情緒。金城武的喜感表演，確實逸趣橫生，再度印證了他最擅長這種癡情不悔的表演（從《重慶森林》到《如果．愛》皆然）。

更重要的是陳可辛和對金城武的角色設計。徐百九名為捕快，實為書生，一頂西式盤帽，一副金絲框眼鏡，一襲棉布唐衫，再加上一把雨傘，組成了華洋雜處的特殊混血趣味（電影的時代設定在清朝末年）；再加上地理位置明明就在雲南，通片演員卻只有金城武一人操四川口音，其他人全是標準京片子，從外型到口音，徐百九有如鶴立雞群，想不注意他都難。正因為是書生，即使有官職護身，當他面對正邪難料的劉金喜，帶他走森林捷徑回縣府的那場戲，他的倉皇跌撞，就讓人有如再度看到《倩女幽魂》裡忐忑難安的寧采臣（張國榮）了。

至於王羽復出影壇主演的七十二地煞教主，則是陳可辛為他量身打造的特定角色，精準又有神。

首先是他的大光頭（外加一小尾辮子）造型，有如《現代啟示錄（Apocalypse Now）》裡飾演大魔頭寇茲上校的馬龍．白蘭度（Marlon Brando）；其次則是他刀槍不入的鐵布衫功夫，實踐了武林大俠的神話（呼應了王羽在過去武俠電影中營造的俠客傳奇）。

但是真正的好戲卻在於他如何面對「逆子」與「乖孫」的那場餐桌戲。

傳統武俠電影都很愛在餐桌上明爭暗鬥，從《大醉俠》、《龍門客棧》到《臥虎藏龍》無一不有，只是到了陳可辛的手中，隔桌對峙的既是理念不同的對手，卻又是血濃於水的親人，初次見到孫子的祖父理應含飴弄孫，他也刻意溫言婉語，卻是句句言不由衷，因此才讓孫子都坐立難安，才會放聲大哭，他隨之而來的斥罵，就給人隨時會變臉的威脅感，最後乾脆把孫子雙腳一握，倒懸空中。血緣親情無濟於事，江湖只見生死的決絕無情，在王羽的詮釋下，確實到味。

唐龍是背叛家門的兒子，唐龍的人生選擇，重創了重視父權傳統的幫派倫理，連兒子都管束不了的教主，再不清理家門，做出了斷，又如何御下？但是王羽在餐桌上憶述起唐龍少年往事，卻也是近年來的華語電影中極其少見，讓人驚心動魄的「愛恨夾雜」論述。當年父親指樹為盟，以花開承諾歸鄉時節，失望的孩子最後一刀將樹砍掉，「樹都沒了，你又怎麼回來」的詛咒，對於父子矛盾等同畫下最畫龍點睛的一刀。

只可惜，這場解不開心結的父子決鬥戲卻以突如其來的電擊收場，讓人既錯愕，又亂了套，留下了極不是滋味的意外，應是全片最失算的敗筆了。