武俠:田園將蕪江湖遠

甄子丹公認是華人影壇的首席打仔,新片源源不斷,但是能不能在每部新片都另闢蹊徑,創新招式?卻也有如千斤重擔,緊緊壓在他的肩頭上。

 

武術世界門派眾多,能夠自成一家,號稱宗師者都有專精路數,吸聚門徒,但是少有宗師需要「苟日新,又日新」,每天要挖空心思,再創新招,以餵養需索無度的信眾?拍電影則不然了,不能只圖薪火相傳,即使開班授徒,每天也只是重複演練既定招式,讓人熟能生巧,在電影世界中,眼熟就意謂重複,重複就會遭人挑剔碎念,全然不體諒天下那來的那麼多的武術新招。

 

電影創意一旦進入生產線,成為量產商品,創意有限,就必定光采盡失,邵氏片廠曾經製作過上百部的武俠片,但是場棚有限,看來看去那是那幾間房舍、小橋和街景,服裝、布景和草樹更是眼熟之至,武打設計也只是反覆翻騰擊打,自然日久生疲,再難吸引觀眾。

 

同樣的難題,李小龍和成龍也曾遇過。李小龍雖然不過靠著截拳道的俐落身手打天下,但是幸運得不必大量複製相同招式,即已如流星划逝,短暫卻又光華畢露,因而讓人難忘;成龍則是先得避開李小龍的硬陽功夫,另創喜劇身手,從《蛇形刁手》、《醉拳》到《A計畫》和《快餐車》,wuxia053.jpg古典的正宗武術得到了滑稽新詮,垂手可得的器物亦都可以在借力使力下,成為搞笑逗趣的花招噱頭,看似花拳繡腿,卻無不包藏著創意巧思,才讓他得以穩坐武打一哥寶座,獨領風光二十年。

 

論拳腳功夫,《葉問》、《陳真:精武風雲》到《十月圍城》,甄子丹都強調赤手空拳,以寡擊眾的俐落身手;掄起兵器時,從《畫皮》的沙場長刀,演變到《江山美人》長短雙刀,再回到《關雲長》的窄巷長刀,兵器變化不多,但是招式卻隨著場景不同,得著了幻化新生的趣味,也算用心。只是身兼武術指導的他,恐怕最懸心的無非就是下一回還能變出啥新花樣?

 

《武俠》的首場武打戲就是甄子丹交出的成績單,他的理念就在「無招勝有招」。

 

一個鄉下農夫遇到功夫大盗,要在不露破綻下克敵致勝,還要掩人耳目,免生是非的前提下,他得以死纏活賴的打混仗方式欺敵,所以只能非常粗勇地抱著對方的腰不放,表面上看似任人翻飛摔擲,卻始終擺脫不了他的糾纏,而且他的飛轉扭閃,不但避開了幫忙對手的刀鋒,還能即時轉化成為回擊招式,看似不入流的死纏,卻是招招有驚喜,不啻是「無用之用,是為用」的虛招實擊,看似巧合的誤打誤撞,讓直視目擊的觀眾驚喜連連,卻也要在捕抉的「倒帶重播」與「細部講解」下,才能恍然大悟,既多了趣味,也見了功力。至於打呀打得打到手裡去,靠水來化消雙拳力道,則算是粗淺的物理課,觀眾已能自行解謎,雖然不算新鮮,卻有了參與感。

 

甄子丹的第二個挑戰則是真功夫的再上層樓,他要超越的目標就是李安的《臥虎藏龍》,重點戲份就在飛簷走壁。

 

李安的處理手法以玉嬌龍盜劍,俞秀蓮緊捉的夜戰,夜間光線暈暗,動作細節看得不是很真確,演員吊鋼絲的輕功演出,交給特效師來消除鋼絲痕跡,就容易得多;《武俠》的挑戰首先就選定在大白天上屋頂,惠英紅飾演的十三姨追,甄子丹則是逃,追與逃都得踩上屋瓦,不論是踩踏縱躍,或者彈跳揚飛,真功夫的要求指數都比可以含混帶過的夜戲高上許多,只可惜,同樣的屋頂追逐戲碼,好萊塢2007年的作品《神鬼認證:最後通牒(The Bourne wuxia015.jpgUltimatum)》,2011年的《玩命關頭5Fast Five )》都有相似場景,而且處理得更長更緊湊,《武俠》的戲份略短,魅力與難度就難以突顯了。

 

甄子丹的第三個挑戰則是從《獨臂刀》取經。

 

《獨臂刀》是王羽的成名作,片中他被小師妹潘迎紫一刀揮去右臂的那場戲,在淒厲共鳴的配樂煽情下,對於1967年代的觀眾而言(當年我12歲),確實是驚心動魄的難忘經驗,那場戲雖然脫胎自金庸1959年小說「神雕俠侶」中的郭芙與楊過之爭,但是武俠小說的感染力遠不如電影來得直接,因此就成了王羽演藝人生中,無人能比的獨家符號了。

 

《武俠》找來息影多年的王羽復出,只是斷臂之人,不再是王羽專利,改換甄子丹自斷左臂以還父親生養之恩,雖然同樣來得突兀,同樣引來驚呼,卻已悄悄完成薪火相傳的暗示。猶有甚者,斷臂是假,把手臂纏綁身後才是真,當年的技術總是盡力避開大俠背影,免得身後鼓鼓的一大塊,看來礙眼顯假,《武俠》則已然能直視甄子丹的左側身影,科技的進步,讓斷臂傳奇有了更具說話力的陳述,也算是世代交替的深層意義了。

 

《武俠》的武戲本來就是甄子丹的強項,他的努力與創新,或許不夠銳猛,但也不會教人失望。可惜的是文戲,一位早就告別江湖的俠客,究竟要不要挺身相助?他何以會躲在櫃坊後壁?接受劉家祠堂表揚時,面對徐百九的試驗時,甚至十三姨要他:「見了娘,還不跪下!」甄子丹的表情變化其實都「一以貫之」,變化不大,看不出他的內心波紋(那不是他會掩飾,而是事不關己的木然),甚至到了父子攤牌的決裂時刻,面對著愛子被父親倒懸半空,有隨時喪命之虞,他還是鎮靜持恆,讓每場好戲都有如重拳揮空,得不著迴響,好悶啊!

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料