月份: 2016 年 1 月

美國導演年度獎：借鏡

有空去看看美國導演協會（Directors Guild of America，簡稱DGA）的官網吧一點都不花俏，卻很實在。

美國導演協會（Directors Guild of America，簡稱DGA）12日宣布了68屆年度導演獎的提名名單，一般看好，這五位入圍者就是14日公布的奧斯卡入圍名單主要人選（因為兩會會員重疊性高），因為只有五位名額，沒有《間諜橋（Bridge of Spies）》的 Steven Spielberg，也沒有《因為愛你（Carol）》的Todd Haynes，連《怒火邊界（ Sicario）》的Denis Villeneuve亦擠不進來。

最後的五位入圍者是：

《神鬼獵人（The Revenant）》的Alejandro González Iñárritu
《大賣空（The Big Short）》的Adam McKay
《焦點新聞（Spotlight）》的Tom McCarthy
《瘋狂麥斯：憤怒道（Mad Max: Fury Road）》的George Miller
《絕地救援（The Martian）》的Ridley Scott

以上是一般新聞報導會做的事，但是你只要點進DGA的官網，你就會明白人家是如何認真努力來經營「導演」這個志業。

首先，每位提名導演除了代表作品和照片外，DGA都還逐一點名了導演組的成員，從製片經理到副導與助導，每位成員都是成就電影的重要人物，因為電影不是一個人就可以完成的事，以前都是「導演獨享令名」，DGA的點將錄，就是莫教「一將功成萬骨枯」的具體明證，導演本人覺得窩心，工作團隊也開心，整體產業才能大步邁前。

其次，DGA的官網上亦附有新片的導演問答影片，連導演親上火線，闡釋自己的理念，也接受各界提問。是的，崇隆導演就是美國導演協會的主要目標，讓導演暢所欲言，讓導演的創意有更多的管道讓影迷聽見，那不僅是有效行銷，更是珍貴的歷史文獻了。

有興趣的朋友請點以下連結：

01.今年入圍者的網頁http://www.dga.org/News/PressReleases/2016/160112-Awards-Feature-Film-Noms.aspx

02.DGA的官網 http://www.dga.org/

此外，DGA今年也首度選出了優秀新導演，五位入圍者的工作團隊也悉數入列，沒有因為他們還是新人，就忽略了他們的團隊。

最後的五位入圍者是：

《門前有狼（A Wolf at the Door）》的Fernando Coimbra
《非禮勿弒（The Gift）》的Joel Edgerton
《人造意識（Ex Machina）》的Alex Garland
《女孩愛愛日記（The Diary of a Teenage Girl）》的Marielle Heller
《索爾之子（Son of Saul）》的Laszlo Nemes

坂本龍一：神鬼憶大衛

今夜，坂本會想再附著David的耳邊，再對他說一句什麼話呢？

1月11日晚上為了做金球獎和奧斯卡功課，趕著去看了《神鬼獵人（The Reveneant）》，前提有二：

01.《鳥人（Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) ）》導演Alejandro González Iñárritu這回又會變出什麼新技法來？

02.聽完坂本龍一的原聲帶，很難想見電影畫面如何相搭配？

看完電影的感覺是：電影的本身走回了好萊塢黃金年代的實景拍攝時空，不論是Leonardo DiCaprio的表演或者攝影機的運動方式都極大器，當然，坂本龍一的精彩配樂有了影像的加持與呼應，更然氣象萬千，磅礡有力，於是決定細說重頭，在我的「藍色電影院」廣播節目中，從他的崛起到抗癌成功，分享他的傳奇人生。

從唱片架上，順手翻出的第一張原聲帶就是坂本龍一創作的《俘虜（Merry Christmas, Mr. Lawrence）》原聲帶，心想，1983年的坂本，何等雄姿英發，更重要的是，大島渚何等英明找到同樣是處於最佳狀態，正值最好時光的David Bowie來演對手戲，那一年，坂本31 歲，David 36歲，英雄出少年，多美好的年代，多難忘的銀幕火花！

就在上午錄製廣播節目的時候，金球獎正在頒獎，我渾然不知David已然辭世，直到節目錄完，才知陰陽之間，冥冥之中，似有一線牽，我就在這個時間點上，悄悄串起了一段動人的昨日記憶，陰錯陽錯就因音樂，來替David 送行，節目收工，走進落雨的植物園，我的心重重歎了口氣。

2014年坂本因為罹患口咽癌，放下手邊所有的工作，專心養病，他還戲謔自己說：我終於可以靜下心來讀自己想讀的書，看想看的電影，想聽的音樂。一旦成為名人，做自己，竟然成了奢侈與揮霍了。

《神鬼獵人》就是他大病初癒之後的最新作品，電影中聽見《神鬼獵人》男主角Leonardo DiCaprio的那兩句經典台詞：「 As long as you can still grab a breath, you fight. You breathe… keep breathing.只要一息尚存，就要拚，呼吸，繼續呼吸…」以及「I ain’t afraid to die anymore. I’d done it already.我再也不怕死了，我已經死過一回了。」我相信坂本從讀劇本到看到毛片時的感受一定比我們更強。所以他才會用長音，註記者死神的腳步聲；再用短促的重音，標識著死神的毃門聲……天地茫茫，悠悠我心。

坂本走過了幽谷，有如鳳凰重生；David卻因癌症去世。生死有命，剩下的生命註解就留待世人自己填寫吧。

愛在他鄉：自覺與自決

/

小兒女的小情小愛，要如何描述才不俗呢？《愛在他鄉（Brooklyn）》的編劇策略可資借鏡。

《愛在他鄉（Brooklyn）》的女主角Eilis（由Saoirse Ronan飾演）有三場舞會戲，前兩場，同樣都是沒有男生對她有興趣，有些落寞失意，前者讓她黯然離鄉，決心到美國開發新人生；後者則是凸顯自己人生地不熟，三分愛爾蘭土氣，難獲青睞，男伴急著換人。然而，有失就有得，見她孤單，義大利青年Tony（由Emory Cohen飾演）才能見縫插針，用溫暖與笑容感動了Eilis。

更有趣的則是從愛情中找到自信的Eilis，返鄉後已成落落大方的天鵝，再在舞會上現身時，Domhnall Gleeson飾演的追求者Jim 急著表態，但是觀眾都不會忘記她曾經是沒人理睬的醜小鴨。

/
/

《愛在他鄉》的導演John Crowley懂得用最簡單的對比方式來呈現情境與心境的變化。舞會只是最淺顯的形式符號，畢竟它還是提供了時代訊息：1950年代的男女如何仰賴舞會的社交場合來認識異性，前不久，英國導演John Boorman才在台灣映演過的《真愛慢熟中（Queen & Country）》就有類似的描寫，然而《愛在他鄉》對舞會的反覆致意，手法更精細，效果也更繁複了。

對比，本是刻意，一旦手痕太鮮明，就著了相，《愛在他鄉》的最大障礙就在於幾乎所有的細節都不忘做一次兩相比對。

例如，Eilis第一次海邊約會，毫無經驗的她，尷尬地只能在海灘上更衣換泳裝，但是喝過美國墨水的她，回到愛爾蘭就能做出「前衛」示範。

例如，Eilis第一次搭船赴美，什麼都不懂的她，佔不到廁所，偏偏又吐又拉，苦不堪言；再次搭船時，她已能以老鳥姿態，叮嚀著菜鳥所有注意事項。

例如，美國墨水另外還有效應，Eilis明明不笨，卻在愛爾蘭找不到工作，後來替姐姐救火，效率備受讚譽，那是多陽光的肯定啊！

例如，Eilis剛站櫃台，笨手笨腳不說，還被鄉愁折騰到愁眉苦臉，但是她一定會進化的，究竟如何進化？那就是好戲的空間了。

例如，Eilis的上司才提醒她，絕口不提棒球的義大利男人不多了，要她好好珍惜Tony，其實呢？一時不提，不是永遠不提，Tony帶來的意外驚喜，另外還有爆笑功能了。

是的，《愛在他鄉》講的就是一齣少女成長的蛻變故事，通俗劇的本質用這種「對比」策略既淺顯又明白，效果亦不錯，當成羅曼史來讀，輕鬆入口，還很能引發共鳴，效果好的很。

只不過，從原著Colm Tóibín到編劇Nick Hornby都知道那些巧合的對比，其實都是枝葉，Eilis究竟會如何處理她的愛情與婚姻，才是核心根本。

《愛在他鄉》不但探討了「婚約」與「誓言」孰輕孰重？更直接挑明了「近水樓台」，最容易發揮浸潤效應；朝夕相處，就有極大可能「逆轉勝」。世間有多少曾經山盟海誓的愛情，只因為兩地睽違，就會質變？即使有婚約，即使已經有了肌膚之親，又能夠留住多少說變就變的愛情？面對肯定、追求與誘惑的Eilis究竟要如何面對自己、愛情與承諾？就這樣成為《愛在他鄉》最讓人懸念的話題。

Eilis的危機處理也許不盡「完美」，但是她的煎熬卻合乎人性，正因為她經歷過雜質的淬煉，讓女性的自主意識得著更清楚書寫，《愛在他鄉》才不致於成為一齣通俗劇而已。

星光雲寂：風吹的方向

高手拔劍，肯定光芒四射，法國導演Olivier Assayas是我心中的法國影壇第一才子，他執導的《星光雲寂（The Clouds of Sils Maria）》處處有靈光，動人極了。

ssayas的《星光雲寂》提供了絕佳的編劇示範：找出對比，就有好戲。

電影的核心人物是Juliette Binoche飾演的一代紅伶Maria Enders，她要代表恩師去領取終身成就獎，但是恩師猝逝，慌張之間，想起了20年前主演《馬洛亞之蛇》一片而紅的往事，偏偏此時，又有新秀導演力邀她再演一次《馬洛亞之蛇》，差別在於20年前她飾演盛氣逼人的年輕女子，20年後，她要演出的角色卻是被當年的她所摧毀的那位女強人。

sils006.jpg因為恩師，所以有《馬洛亞之蛇》；因為要重演《馬洛亞之蛇》，所以昔日之我與今日之我，主客易位，這個劇情結構，既是直線因果，同樣也提供了對照空間。

Assayas的功力在於「對比」要在不知不覺中顯現，明明是刻意安排，卻因為藏得好，雕琢手痕就不易被人捉住。

例如，因為恩師猝逝，所以《馬洛亞之蛇》的昔日男星也趕來受獎典禮上追悼，他卻是20年前玩弄過Maria感情的負心漢，眼見她紅了，才又回頭獻殷勤，當然被她列入拒絕往來戶。20年後在這種場合再相逢，男方繼續示好，她則是先是嘴上不留情，最後卻還會寫下房間號碼，釣他胃口。是的，時間改變了她，如今的刁，對照昔日的蠢，一個用演的，一個用說的，就已完成了對比工程。

同樣地，《星光雲寂》的劇情主軸是名利場的現實無情，Maria不敢立刻接演《馬洛亞之蛇》的原因是她擔心魔咒重返，因為當年演出女強人的女角，第二年就發生了意外，她在戲中被她推毀，戲外人生的坎坷際遇，隱然就有了一種魔咒力量，Maria當然不願意魔咒降臨。但是她心知肚明，重演《馬洛亞之蛇》既是向恩師致敬，肯定也是藝文界最吸睛的議題，步入中年的她，當然渴望星光依舊燦爛，可別太早「雲寂」啊！只是這回Maria遇到的對手是Chloe Grace Moretz飾演的叛逆新星Jo-Anne，她年輕，敢玩更敢冒險，也能把敬老尊賢的禮數掛在嘴上，卻不忘在舞台上屠殺前輩，她的心狠手辣宛如《馬洛亞之蛇》的劇情翻版，更重覆著Maria走過的那段輕狂腳步。

《星光雲寂》的劇本此時就透過這種「戲中戲」的對比手法，讓異地而處的Maria看見了當年的自己，當然，觀眾也看清了。

不過，Assayas對「戲中戲」的處理，另有層次，也更耐人尋味。焦點就全聚集在Kristen Stewart飾演的Maria助理Valentine身上，電影一開場就是她在高山火車的隧道行進間，耐心接著不時會中斷的手機，打點好Maria的大小瑣事，她了解Maria，也了解演藝圈，所以她才會安排Maria與才華洋溢的新導演見面，提醒她非演不可，所以Maria進入唸詞排練的時分，Valentine就成了最佳的對詞接戲角色，透過她們的對話、眉批或者評論，觀眾看見了《馬洛亞之蛇》的精華戲份，也讓年華不再的Maria 更加不自在，以致於Valentine 成了她的出氣包，她們的拔河，其實也是《馬洛亞之蛇》的一闕變奏曲，饒富對比情思。最後時分，Maria換了新助理，也依舊幹練，但是你就是會她來和Valentine做對比，Kristen Stewart的瀟灑自在，也就充份說明了她何德何能，可以在法國女星的威逼下，硬是在2015年的法國凱撒獎上打破紀錄，抱走了最佳女配角獎。

Assayas的功力不只在於他有巧手妙手，可以寫出環扣如此嚴密的劇本，同時他炫技的本事也很有一套。

例如嚮往愛情的Valentine，不辭勞累，硬是要開車繞經崎嶇山路去約會，但是我們看到的卻是帶著酒意的Valentine，難過地想要嘔吐，她是暈車？還是傷心？還是兼而有之？Assayas此時選擇用合成畫面的手法車子繼續在山路行走，那是一路左轉右彎，暈旋般的山路風景，另外一個鏡頭則是她停下了車子，就地就嘔吐了起來，但是山路風景還在往前直竄，人也繼續嘔吐著，一個靜，一個動，暈車的風景和嘔吐的生理，交疊而生，那是多驚人的視覺奇觀！

例如他採用了德國作曲家Johann Pachelbel的名曲「Canon」貫穿全片，那種迴旋的曲式，不也註記著「人生如戲、戲如人生」的宿命循環。這時候，你也就能明白何以Assayas的劇本會採用古典戲劇的幕別架構來帶出故事：那是古典，亦是一再重複的人生現象啊！

例如，明星就難逃狗仔追蹤，Maria先是因為恩師過世，才又重溫了狗仔包圍的熱度，然而年輕的Jo-Anne加入《馬洛亞之蛇》這齣戲後，狗仔來了，大家追著Jo-Anne跑，沒人再去釘Maria了，甚至Maria還得掩護Jo-Anne閃人，敏感如Maria怎會不唏噓？Assayas的厲害就在於他不會陷溺在這種感傷的情緒之中，看到，明白了，也就夠了。蛇足之事，能免一定要免。

至於拗到最後才亮相的「馬洛亞之蛇」，是雲海，更像是雲霧之蛇，用天地詩情來註記紅塵俗人名利纏身，又是壓軸的震撼了。

人造意識：畫中乾坤大

如果我能先在2015年看見《人造意識（Ex Machina）》，我一定會選入年度十大電影的片單，即使2016年才剛跨過門檻，我仍願意為它的傑出成就喝采。傑出在於美學，在於對人性的透徹剖析，更在於它敢於從現代繪畫來討論人的理性與感性。

沒有三兩三，焉敢上梁山，《人造意識（Ex Machina）》的導演Alex Garland顯然早已超越了過去《別讓我走（Never Let Me Go）》和《28天毀滅倒數（28 Days Later）》的科幻驚悚格局，而且是「堂堂溪水出前村」的氣派威武了。

入目盡是白亮淨空的裝潢，再搭配無所不在的玻璃窗框，時而透視，時而折射，時而疊影，「色」與「相」的排列組合，容易就形塑出一種既現代又冰冷的質感，看似簡約，其實繁複，用來對照尖端科技文明，就有一種未來的層次感。

女主角Alicia Vikander 飾演的Ava（不管是叫艾娃或夏娃，都是那位原初的真人）是有人工智慧的機器人，然而後腦勺是金屬亮片，手臂、雙腳和腰身更給人一種通體透明的「錯覺」，入目盡是透明的金屬骨架，標識著她非我族類的特殊身份，僅管如此，她卻又那麼婀娜有致，讓人目光難以離開。

環境空間的美術設計，充分顯示導演Alex Garland深諳科幻電影的形式美學，懂得用極簡的美術打造尖端氛圍；至於金屬體架的透明裝，以及剪裁合宜的女僕裝（那位有東方風情的啞巴女僕Kyoko，活脫脫就是個洩欲工具了），不但將機器人美學朝「人」的層次往前推進一大步，更向「欲望和「誘惑」大步邁進，強化也深化了電影纏繞在「人工智慧」上的人性議題。

主角Domhnall Gleeson飾演的Caleb因為中了頭獎，坐直昇機來到這個神秘小島，才知道Oscar Isaac 飾演的「藍皮書」老闆Nathan特意挑中他來做機器人的圖靈測驗，來檢視Ava的人工智慧是否合格，先是他向Ava提問，既而則是Ava反客為主，用柔弱、疑問和請求逐步贏得他的同情、憐憫與愛慕，是的，《人造意識》早已跳脫了傳統機器人的「冰冷」與「制式」框架，也不再遵循從「對奕」的形式判斷「命令」與「回應」的精準指數，更是直接就跳進了有智慧的Ava，儼然亦會有「自保」的求生需求，Caleb既然是Ava的救生圈，Ava演出的美人計也就一點都不讓人意外了。

《人造意識》的劇本犀利之處在敢於「以子之矛，攻子之盾」，例如，目的如果只是要測試人工智慧，何需打造性別？何需訴諸欲望？甚至還賜給Ava精細的感應器，讓她的性器官也能感受魚水之歡？所有Caleb的質疑都在凸顯劇本設計的高度：因為《人造意識》就是想從「欲望」來驗證人工智慧的等級，不管是「愛」或者「騙」，那都已經是本事，而且也是高等智慧下理性與感性的交錯效應了。

這時候劇本更露骨地讓Caleb頓悟，Ava的形象接近他愛看Ａ片女星，一切只因為Nathan是藍皮書搜尋引擎的發明者，早就利用網路數據把Caleb的習性與癖好摸得一清二楚，正因為Ava根本就是為他量身打造的機器人，他們一定來電，從Caleb的欲望浮動去測試Ava的智慧指數，就更見其深廣了。

ex_machina018.jpgCaleb的頓悟其實正是Ava對他的一直明示：你不要相信Nathan講的話，他都是騙人的。當Caleb開始有所保留，不向Nathan招認剛才斷電時Ava對他究竟說了什麼時，Caleb與Nathan的關係明顯起了變化，就像吃了禁果的亞當與夏娃一樣，遮遮掩掩，不再坦然面對上帝了，此時，實驗室外頭那個媲美侏羅紀公園／伊甸園的世外桃源，就夠讓你相信那與舊約聖經中「創世紀」傳說，有多清楚的指涉與連結。

這時全片進入最有趣的哲學論述。Nathan帶著Caleb來到抽象畫大師Jackson Pollock的滴畫作品之前，堅稱Pollock作畫之前，腦袋和心靈全數放空，隨意與隨興地拿畫筆或顏料滴落在畫布之上，甚至「如果他真的知道自己想畫些什麼，其實他就什麼都畫不出了」，創作這東西早就超越了理性和文字可以界定或引導的格局，換句話說可以用邏輯和計算得出的智慧，層級也就太低了。

《人造意識》用畫論來討論智慧層級的嘗試，既新鮮又刺激，還能耐人反覆咀嚼，似懂非懂之間，你或許對於Ava的「心機」就有更多元的解讀：一開始她畫的抽象畫，Caleb不知所云，於是要求她畫得明白一些，一旦畫出的具像成了Caleb的肖象時，激怒了Nathan，卻也讓Ava得以用做證物，向Caleb透露愛意，邀他加入叛逃聯盟，或許這時連「造物主」Nathan本人都無從了解他的「發明」己經如此心機深沈，得到「海底針」的真傳了。

更耐人尋思的是Ava即使斷了臂，卻始終不喊痛，也不會因此步履蹣跚，甚至還懂得再去換一個「零件」就解決問題了，她的感官世界或許還未成形，但是當她看見牆上掛著的Gustav Klimt淑女畫時，她也懂得什麼叫做美，懂得換穿上白紗洋裝，開始要進入紅塵世界，那是要從渾沌逐步開悟的新人生。做為一部科幻電影，《人造意識》這些從畫作得來的靈感，立刻就讓全片佔據了獨領風騷的前衛高度，功力非凡。