月份: 2014 年 4 月

如果《De-lovely》的中文片名只叫《搖擺情事》，或許不近切題，但還有些想像；片名另外加上《爵士大師柯爾柯特傳》，是不是有點畫蛇添足了？

精彩創作，往往讓人眼睛一亮，啟動無限靈思；創作有憾，也不見得是壞事，至少還可以警世：莫再蹈覆轍。

《搖擺情事》原本佔有三大優勢：

首先，主角Cole Porter是美國知名曲詞作家，寫過1500首歌，隨手抖幾個名曲包袱，都夠滿足觀眾的耳朵了。

其次，Cole Porter家有嬌妻，卻又是同志獵人，他要如何平衡自己的雙性戀情？

第三，他從百老匯成名，再轉戰好萊塢，從1891到1964年的73歲人生，見證了舞台、廣播、電影和電視的初萌與高峰，信手拈來全是娛樂史上的難忘章節。

有瀕死經驗的人曾經形容會在剎那之間，看遍此生縮影，《搖擺情事》的編劇Jay Cocks或許就是相信這種說法，讓接引他上天堂的天使化身成為一生傳記的音樂劇導演，重新回顧他的一生，有光彩，有幽微，揭隱私，也清流言，Cole Porter一生與音樂為伴，追思他的舞台劇或電影也都纏繞著音樂，其實是允當的策略。

問題之一在於選角。

Cole Porter得能飛上枝頭成音樂之霸，本身才情固然是關鍵，妻子Linda的長袖善舞及有效經營，更是關鍵。歷史上的Linda比Cole年長八歲，兩人初識時，Linda號稱是巴黎社交圈最著名的離婚女人，卻也能一曲定情，就算面對前夫威脅騷擾，亦能堅定成連理，即使後來因為Cole花心，經常獨守空閨，卻也不離不棄。

這麼重要的角色，《搖擺情事》請到了美豔的Ashley Judd擔網飾演Linda，卻又找了比她年長20歲的Kevin Kline來飾演Cole。換言之，女大男小的歲月差異不見了，有妻如此嬌美，Cole卻又沈迷斷袖之癖，同樣造成觀影時的錯亂與誤解。

純就觀賞角度而言，《搖擺情事》有Ashley Judd擔綱，明亮指數頓加七成，但是寫實指數卻降到了冰點，請出Ashley Judd有利票房，卻在藝術叢林裡迷航，這是得？還是失？

問題之二，同樣在於選角。

《搖擺情事》中Cole從年輕演到老，時空跨幅約半世紀，一生精彩，這種機會是多少演員夢寐以求的機緣，能彈琴亦會唱歌的Kevin Kline演來賣力，技術上稱職，只是他耍不開骨子裡的喜感，要顯示同性磁吸的真情，但覺有形，始終失神，也就少了動人魅力。特別是他示範教唱難度頗高的「Night and Day」，既要授業勵志，還要勾魂挑情，最後只剩教唱，還真讓人扼腕了。

從Ashley Judd到Kevin Kline，選角決定其實都出自吸引觀眾的商業考量，是否得當？自有公評。其實電影中有一場戲倒是可以指點製片與導演的迷津。

Cole到好萊塢發展時，米高梅的老闆Louis B. Mayer開門見山就告訴他：「我要的音樂歌舞電影，是讓大家能唱能和的，不要給我咬文嚼字的文人音樂。」求俗不求雅，電影才有票房，音樂家才有工作前途，Cole也確實交出了老闆要的譁眾音樂，確實也符合輕快逗趣的要求，卻未必是Cole的傳世之作。

商業的滿足，是一時的，藝術雋永，才是永恆。「Night and Day」或許不容易一聽就會唱，但是多唱兩次，腔調就準了，韻味就出來了，終究世代傳唱。要一時或一世？套句哈姆雷特的經典對白：「That’s the question!」

義大利導演Paolo Sorrentino執導的《絕美之城（La grande bellezza／The Great Beauty）》是部奇片，不但挑戰（也拓展）了劇情片的邊界，也實驗了音樂的香氣如何能提升一部風格化的電影更上層樓，至於攝影機的活潑與用色的大膽品味，既替羅馬廢墟古意，換上時代新衣，羅馬風情畫的取景，深幽庭園的無限春光，更讓流連其中的「旅客／觀眾」，驗證了王羲之「蘭亭集序」中所描述的「遊目騁懷，極視聽之娛」的人生經驗！

《絕美之城》的核心人物是Toni Servillo飾演的「記者／作家」Jep Gambardella，他兼具了鷹眼、利嘴與散淡三個特色。鷹眼來自他的文化專業，鬻文為生的他，專責就在洞穿虛浮假象，寫出犀利報導；正因為文化品味不凡，月旦人物或品評時事，也就能夠直指核心，言必有中，採訪時如此，聚會時亦然；至於他的散淡特質，則使他得能以悠閒姿態，笑看人世，形塑「旁觀」而不「介入」的神韻。

這個角色其實是義大利男人的混合體，一方面他像是《生活的甜蜜（La Dolce Vita）》中的馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni），在物質文明中隨波逐流，載浮載沈，不滅頂；另一方面則像是義大利前總理貝魯斯孔尼（Silvio Berlusconi）的縮影，聲色犬馬，無役不與，差別在於Jep偶有沾黏，卻也總能貼近「隨心所欲不逾矩」的情境，得能完成他近距離的文化觀察。

Toni年初曾有《秘書長萬萬歲（Viva la libertà）》在台灣上映，戲路截然不同（那是雙胞胎兄弟的陰陽兩氣），但都有穿透力極強的喜感與磁力，《絕美之城》有他點化，人與戲全都活了。

重點在於，導演Paolo Sorrentino試圖透過Jep的腳步與眼睛來完成他的文明書寫。他的第一個策略是讓Jep完成「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」的人生素描，從修道院裡初萌的青春臉孔、古蹟前的文化表演，放浪形骸的縱情男女，洩憤作畫的天才神童、言不及義的閒談清議、鎖住寶藏的錀匙管家、清修一世的悟道修女……都是「列敘時人，錄其所述」的工程，雖然他的採樣都只是點狀書寫，看似毫不相干，累積串連後，卻也能成就了「平面」風采，這不正是將印象主義的「pointilism／點畫法」畫風轉成文學創作的心法？

Paolo Sorrentino的第二個策略則是風的吹拂，Jep雖然是個夜貓子，但是他的羅馬行腳，卻不受時間與場域之限，優緩的步履，讓自然成章的風景或人文，多了駐留時空與咀嚼餘韻，身旁的攝影機則像是隨行的風，時而飄移，時而旋繞，時而仰飛，時而俯臨。人在動，機器在動，風景亦在動，動的三重奏，讓整體畫面得著了「立體」凹凸，尤其是電影終場前，沿河前行的攝影機儼然有生命有氣息亦有主見的有機體，它的獨立行走，讓風景有了呼吸，也就有了活力。

蘭亭集序中提及了「茂林脩竹」，還有「清流激湍」，「流觴曲水」的盛會讓在座文人「雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」，那是心有所感，一切皆美的情境，不過，Paolo Sorrentino卻不忘另加「絲竹管弦」之美，他的配樂多屬帶有人聲吟唱的樂聲，開場的「I Lie」就掀動了宗教清修、歷史記憶與尋幽探微的門簾，隨後根據Robert Burns詩作「My Heart’s In The Highlands」的歌曲，或者迴盪著寺廟鐘響與聖殿合聲的「Time」與「The Lamb」，以及黃鶯引領，眾鳥風隨的「Dies Irae」，看似在向青山、綠野、密林和激流話別，卻更是透過告別的凝視完成再次的擁抱，用歌聲來禮讚自然，用迴聲來表達不捨。蘭亭集序用筆墨註記了盛會之美，《絕美之城》則以影音來抒懷，「雖世殊事異，所以興懷，其致一也」。

歌聲採用人聲，讓音樂多了人間溫度，人，當然是Paolo Sorrentino最用力的刀法。遊戲人間的Jep Gambardella真正動心垂淚的兩個時刻，一是想起了他的初戀情人，一是好友猝逝的抬棺式。前者，是他得見青春極盛的美麗剎那，片刻即永恆，那次激情讓他寫成了此生唯一的一篇小說，終身未能再有超越；後者則是青春倥傯，轉瞬無蹤的「無計留春住」，這些都是Jep曾經追尋，只能勉強企及，卻難以再上層樓的生命極限。這也鋪承了最後那位百齡修女要現身為「信念」說法的必要性。

老修女用生命完成了意志書寫，那絕非文人靠著冷嘲熱諷的咬文嚼字，就能安身立命的信念工程，也許，老修女當初也像在花園裡娛戲，或者是隔著鐵窗，依舊眷紅塵的小修女一般，不知修行之路有多漫長，有多清苦，或許中年後，亦曾像宴會廳中得與名流交際，為俗事奔忙，但是只知菜根的她，九轉功成之際，還不忘匍匐梯階，拚盡全力向上爬行的決志。一輩子都在富貴名利場上追尋「絕美」的Jep，面對這位老修女，或許就明白了導演試圖要捕追的人生絕美。

這幾年來，陸續接受了一些採訪，拉拉雜雜寫下了一些訪問者想要了解的一些寫作與工作瑣事，以下的兩個連結，歡迎有興趣的朋友點閱參考。

01.放映周報的專訪 http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=340

02.國藝會的專訪http://www.ncafroc.org.tw/mag/news1_show.asp?id=136&tp=nextp

我要謝謝訪問者的用心與用力，讓我的累積，還有些值得回味的吉光片羽，但也在這裡補充兩點自己的心情。

首先，沒有台北愛樂電台的牽掛，我的電影研究重心，不會兼及音樂。

主要關卡在素材。

主持愛樂電台「電影最前線」之前，對電影音樂只是興趣，偶有涉獵，採訪或累積，都未深究，更別說多方蒐尋相關議題了。1996年接下節目後，從每周一小時的節目，到今天兩小時的長度，17年過去，邁向第18年了，我依舊是錄節目錄得很慢的人，一小時的節目得花兩小時才能錄完，總想重聽，總想講得更周延些，卻也經常時不我予，只好匆匆結束。

17年半下來，每個星期天都是我最忙碌的時候，首先得趕進度，最前線要介紹新電影，就得補看最新院線片，不然就是從新聞事件上找值得一談的素材。

看完新電影，惱人工程才要開始，首先得先確定要講些什麼，其次，要找音樂。

有的電影有原聲帶，好解決；不然，YOUTUBE上亦有資訊可以運用；沒有原聲帶的，就得找其他替代音源，同一位作曲家或是電影中出現的音樂，都是必要參數，前提是我要知道作曲家或作品之名，那可是一大折騰，這也使得家裡的原聲帶和其他唱片數量快速增加。

進到錄音室裡我盡量閉著眼睛說出電影帶給我的震動感覺，因為只有閉著眼，才能精準勾喚起看電影時有過的會心一笑，由衷說出電影的美與好。

至於會張開眼睛的時候，往往是忘了劇中角色的名字、導演或演員的全名，有時還包括唸得不太順的中文片名。

節目每周都要播出，一旦出國，就得預錄，還好，這些年月下來，都還不曾開天窗。最怕兩件事：第一，感冒了，會咳會喘，花的時間就比平常多一倍以上了。第二，有流星殞落，節目是預錄的，我又有新聞人的個性，總想迎接最新最適合的議題，所以遇上流星就是我天人交戰的時刻，想辦法要搶電台最早時刻的空檔（通常是早上七點啦），補錄該呈現的節目內容。

其次，沒有部落格的書寫，我與電影的連結難免就漸行漸遠了。

從1984到2004，我的工作重點都與電影密切相關。從2004到2014，我的工作有了旁務，電影成了附屬品，但是我知道，我熟電影，除非我放棄，別人奪不走，於是從部落格開始，我全力以赴，一開始有些吃力，如今則是上了癮，一旦不寫，總覺若有所失，但要工作與愛好兩頭兼顧，坦白說，沒有熱情，難以成事。

我的部落格書寫其實只有三大重心：

01.  一部電影切開來看，不必拘泥於一篇打死，關鍵在我有多少感觸，有則多寫，無則少寫，不要言之無物，是我最起碼的要求。

02.  值得提的人與事。這些多數與新聞有關，是過去卅年採訪人生的訓練所致，但是如果以前不曾關心，停駐，也許我也補不及這些文字，問題是工作有時真的太忙，力不從心的時刻越來越多，部落格的空缺也越來越多。能寫，我還是全力去寫。

03.  真正驅策我去寫作的動力在於電影的話語權，不要被簡體字給統包了。讓台灣人的觀點持續出現，讓台灣人的解讀能夠取得一定的高度。這是我交代自己的使命，盡其在我，成事在天了。

當然，這個寫了十年的部落格，也成了自己的資料庫，有時回去走走，還真無法想像那四千個日子是怎麼走過來的。有資料能夠查考，其實得利最多的是我，因為可以省些查證力氣，因為每一回看不順眼舊文章，還可以再改寫一次，勉強也算是與時俱進，讓自己可以不要那麼殘缺不全。

我衷心感謝上蒼待我如此優厚，工作可以和興趣緊密相連；更希望自己的努力，能讓工作和興趣都更有光采。

正邪對戰的電影，反派邪角要夠壞，才能吸睛，《蜘蛛人驚奇再起２: 電光之戰（The Amazing Spider-Man：With Great Power）》 做到了一半。

《蜘蛛人驚奇再起２》的反派有兩人，分別是Jamie Foxx飾演的電光人（Electro / Max Dillon）和Dane DeHaan飾演的Harry Osborn，不過「可惡之人，必有可憐之處」，兩人各有苦楚，時勢使然，走上反派之路，算不上十惡不赦。

Harry Osborn的可憐在於有家庭遺傳疾病，潰爛已上臉，恐不久於人世，如果注射蜘蛛毒液，可以自體療癒，他會不要鋌而走險嗎？他只是向蜘蛛人要一滴血，卻遭拒絕，希望滅絕，自此反目成仇。他的壞，其實是：理不直，但氣很壯。

電光人更無奈了，Max Dillon原本只是懷才不遇的寂寞漢子，生日當天修理故障電路，墜入電鰻池中，再生之後就成了電光人。蜘蛛人救過Max，還隨口封他是線民，可以護持紐約治安的志工，可是蜘蛛人沒認出變成電光人的他，忘了他的名，忘了承諾，他就捉狂了。他的壞，其實是：情很虛，但火很大。

電光人的造型比較有趣，全臉藍膚，還真有知名前衛實驗樂團「Blue Man」造型趣味，莫名其妙就一身是電，也不懂得如何駕馭控制，再披上蓋頭外套，類似莫測高深的神秘僧侶，闖進紐約時代廣場大顯神威時，透過電視實況轉播，他的身影頓時佔據了廣場上的大小螢幕。

「兒湏成名酒湏醉」，武俠小說家古龍曾用這句話形容江湖俠客追逐虛名的無奈。江俠男女想要出名，想要被人看見，才會競走極端，忘卻初衷。職場上的Max Dillon是忙到累死，成果都會被主管收割走的可憐人，瞬間成了名人，膨風滋味何等迷人，他怎麼捨得放棄？

一旦名利纏心，你還會是原來的你嗎？

紐約有了危機，蜘蛛人就來了，時代廣場因為他的出現，大型螢幕有了替代主角，電光人不再獨領風騷，美夢快速消風，渴望成名的電光人又如何消受得起圍觀民眾的冷嘲熱諷？加上，蜘蛛人忘卻以前的承諾，顯然救世主偶而亦會有成名大頭症，傷心的電光人，自然就更無顧念舊情的羈絆了。

但是我對電光人還有些同情，畢竟他是命運撥弄的受害者，《蜘蛛人驚奇再起２》若能給他一個救贖機會，電影格局或能不凡。只可惜，接下來的他還要演出《沈默的羔羊》殺人魔的變奏曲，即使身陷囹圄，仍然等待著出柙傷人的機會，心中只有恨的電光人，也就失去了同情磁力了。

Jamie Foxx好歹也是奧斯卡影帝，肯擔綱演反派，頗有噱頭，只可惜滿腹委屈的他，被命運逼得走險，卻又壞得不夠徹底，陰邪指數，遠不如「食人魔」漢尼拔博士；做惡行徑，又遠不如《黑暗騎士（The Dark Knight）》中的小丑（誰忘得Heath Ledger的血盆大口與雪白粉臉，還有壞到骨子裡的獰笑？），雖然其貌驚人，其心可憫，終究兩頭不搭，未能成為經典反派，殊為可惜。

至於Andrew Garfield 飾演的蜘蛛人Peter Parker，陽光造型滿有說服力，只可惜太過陽光積極了些，他對女友Gwen（Emma Stone飾演）愛之又恐害之的矛盾深情承繼了蜘蛛人的一貫傳統， 但是他太愛在街頭與人溝通，講過了太多自己可能都來不及記憶與複誦的話，電光人的失望傷心，因而成為發人深省的名人言行啟示錄，倒也是《蜘蛛人驚奇再起２》送給影迷的小禮物了。

67屆坎城影展海報的主視覺是馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）在經典電影《八又二分之一（8 1/2）》中玩世不恭的造型，這部電影正是費里尼（Federico Fellini）顛峰時期的代表作品，1963年在坎城亮相，天馬行空的想像力，夢境與意識在現實人生中自由來去的無羈活力，撼動國際。

坎城當年其實與《8 1/2》緣份甚淺，費里尼只肯做特別映演，沒有參加比賽，隨後反而是在莫斯科影展上摘下首獎，又在奧斯卡獎上得到最佳服裝設計和外語片獎。

1963年坎城最佳影片是另一位義大利導演維斯康堤Luchino Visconti的《浩氣蓋山河（Il Gattopardo）》，香港導演李翰祥執導的《武則天》則是另外一部競賽片，可惜知者甚少，討論亦少，隨著李翰祥與邵逸夫的先後辭世，這段影史往事恐怕就此塵封了。

我不確知坎城當局選擇了作今年視覺焦點，是否要來彌補半世紀前的「有眼無珠」？反而是設計師Hervé Chigioni與Gilles Frappier在記者會上的解說相當有趣：「他（馬斯楚安尼）透過黑框眼鏡看著我們的神采，似乎在預告著一個全球電影的幸福盛世。」馬斯楚安尼與法國美女凱莎琳．丹尼芙（Catherine Deneuve）所生的女兒Chiara Mastroianni的形容亦極貼切：「（這張海報）既美麗又摩登，有些甜蜜的反諷，又有點疏離感，千真萬確的馬斯楚安尼！」

馬斯楚安尼1996年過世後，已經鮮有人提及了，坎城影展擅長懷舊，懂得請出昔日巨星，在經典作品的召喚下，網羅天下群英，去年海報以保羅．紐曼（Paul Newman）夫婦做焦點，美麗女神瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）和瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich）也都曾經以天后之姿，重新在海報亮相，召喚影迷，睥睨天下。

不過，坎城當局對費里尼本人倒是情有獨鐘的。

証據之一，1982年第35屆影展就選用了費里尼的彩繪手稿做為海報，那是大船進港的圖像，大輪船意象在費里尼的作品中不時不可見，從《阿瑪訶德（Amarcord）》到號《揚帆（E la nave va）》皆有，坎城又是濱海小鎮，燈火輝煌的大船帶來一船菁英映照城市與影展，確有氣魄。 

証據之二，1993年10月31日大師辭世，五個月後，他的妻子Giulietta Masina 也離開人間，1994年的坎城海報就「即時」選用了費里尼在1954年替Giulietta Masina 在《大路（La Strada）》中所畫下的身影手稿做視覺，一位看海的女人，一位相信愛情，終被愛情戲耍的女人，個頭是那麼嬌小，信念卻是那麼堅強，在碧海藍天中堅持走自己的路，看著海報你就會想起作曲家Nino Rota根據女主角Gelsomina 的拼音唸法打造出來的主題樂章，你更會想起Giulietta Masina 那張清純稚氣，卻又充滿希望的臉蛋，而這一切都源自於費里尼的創作心靈。

這張海報是我最鍾愛的坎城海報。

我不會忘記1994年的5月22日那天晚上。經過十天的競賽（影展從5月12日展開），一時俊彥都已亮相，就等著第二天的頒獎典禮了（後來是《黑色追緝令（Pulp Fiction）》拿下金棕櫚獎，宣告著Quentin Tarantino時代的來到，張藝謀的《活著》和Nikita Mikhalkov的《烈日灼身（Utomlyonnye solntsem）》並列評審團大獎，葛優亦以《活著》獲得最佳男主角）。

那天晚上，坎城起風，一片兵荒馬亂，因為影展已近尾聲，電影交易或行銷都已告一段落，各個攤位都開始收拾打包了，我正巧經過一個攤位，看見牆上只剩下大幅的Giulietta Masina 身影海報，眼看大家都在拆卸裝置，也就順手取了下來，折疊入懷，成為我個人的坎城回憶了。

當時，我心頭浮想起的是法國導演楚浮在《日以作夜（Day for Night）》中那位最愛到戲院櫥窗外括搜劇照的男孩。當時，我並不知道自己就此會與坎城一別廿年。

1994年告別之後，直到2014年，我都不曾再造訪坎城了，因為工作異動，我不再是那位日以繼夜，忙著看電影，也忙著採訪發稿的電影記者了，雖然，電影依舊是生活重心，寫作亦然，但是蔚藍海岸的海浪聲與海風鹹味，卻也能在夢中回味了。

四月一日那天，整理舊照片，找到了1992年底在香港採訪《霸王別姬》首映會的檔案，看到了張國榮，看到他笑臉迎向我的神采，想起他在2004年的這一天辭世，心頭一陣黯然，想要貼圖和撰文的心就停了下來。

四月十五日有一場以王家衛作品為主演講，我特別提到了「四月十六日下午三點鐘」的典故，發現現場多數人聽不懂這個老梗典故，心頭不禁又一陣唏噓。

那是《阿飛正傳》的經典台詞，那是張國榮飾演的旭仔施展阿飛本色，為了追求販賣部小姐蘇麗珍（由張曼玉）時，死皮賴臉掰出來的一句台詞。

「今天幾號？」

「十六號。」

「十六號，四月十六號。1960年四月十六號下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。從現在開始，我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」

浪漫要有迴旋，才有餘韻。這一分鐘後來還有兩項迴波：

其一，話白從旭仔的獨白，換成蘇麗珍旁白：「之後他真的每天都來，我們就從一分鍾的朋友變成兩分鐘的朋友，沒多久，我們每天至少見一個小時。」那是無賴達陣，泡妞成功的鐵證。

其二，隔了一陣子後，再見到蘇麗珍，那一分鐘的記憶起了變化：「有一天，有個人指著手錶跟我說，他說會因為那一分鍾而永遠記住我，那時候我覺得很動聽……但現在我看著時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鍾開始忘掉這個人。」旭仔或許很快就忘掉了蘇麗珍，但是王家衛沒有，蘇麗珍繼續出現在《花樣年華》和《2046》中，也依舊是張曼玉的專利，但是《2046》中除了張曼玉依舊露臉外，另外也多冒出了一個也叫蘇麗珍的女郎，這回則是鞏俐飾演的黑蜘蛛，她那謎樣的黑手套則是另外一個讓人銷魂蝕骨的道具了。

就像金庸小說中的人物會一路從《射鵰英雄傳》，歷經《神鵰俠侶》直到《倚天屠龍記》一般，創作是條長河，戲劇人物（蘇麗珍）的滲透穿越攸關創作者的佈局與眷戀，作品完成了，歷史也完成了。

1992年底到香港採訪《霸王別姬》時，我跟張國榮也有不到一分鐘的記憶。

那天班機晚了，趕到會場時，記者會已經開始了，簡單介紹導演與主要演員後，一堆人忙著找鞏俐與張國榮合照簽名，張國榮回頭看見我，就留下了這張眼神交留的這一張照片。那一天，我們沒有多談，因為那一年的夏天，我已先在北京電影製片廠裡直擊拍片實況，在化妝間裡聽著張國榮炫耀他進化的京片子。

那天晚上，看完《霸王別姬》，徹夜難眠，就在旅館房間的小桌上，寫下「華人的《亂世佳人》」評論文字，讚歎著張國榮的表演高度，但也無暇多聊，直到日後到坎城參賽，才得空細談他的「虞姬／蝶衣」心情。

那一天，有兩個人比較悶。一位是飾演「霸王」段小樓的張豐毅，另一位則是「漢奸」袁四爺的葛優。

那時的台港影迷對於中國明星都很陌生，記者忙著圍繞鞏俐和張國榮轉，無暇採訪他們，於是我才能得空聊上好久，做了專訪，後來葛優以《活著》獲得坎城影帝時，也因為這段《霸王》淵源，我才得能在蔚藍海岸旁促膝談心，如今匆匆廿年過去了，採訪時光固然難忘，青春卻已難回頭了。

思念張國榮，並非偶然，主要是最近寫了一篇討論王家衛電影的音樂與聲音運用的論文「弦弦掩抑聲聲思」，四月廿五日上午十點要在輔仁大學舉行的「音樂．戲劇．舞蹈」研討會上發表，因此重看了王家衛電影的系列作品，前塵往事就這樣翻滾上心頭。

以下就是這篇論文的前言篇的四段摘要：

以文學體例來定義或分類電影，王家衛的作品偏向詩，文字精巧卻又曖昧，意象濃稠而又多元，加上聲音元素的不時插入，讓影像與聲音相互援引牽動，成就獨樹一格的影像詩風情。

不論題材是文藝或武俠，王家衛作品主題總圍繞兒女情愛，加上他偏好優雅沉緩的影像節奏來暈染情緒，配合大量運用的樂音與人聲旁白，成就獨樹一格的綢繆韻味。他一方面與攝影指導和美術指導共同實驗影像的可能空間，另一方面則是在後製工程中安插能夠彰顯創意主題的現成音樂，並尋覓調性相通的作曲家創作能與電影內容相呼應的主題樂章，一如Geoff Andrew在「The Directors Vision」一書中所提及的，「當代導演少有人像他那樣展現如此強大的企圖與可能性，也沒有人像他如此沉浸於流失時刻的傷痛，又對於歷久彌新的記憶及單向愛欲有如此扣人心弦的敏感驚覺」。

影像與聲音的交錯疊現又互動指涉，構成了王家衛電影最特別的手痕。王家衛對於音樂原本即有高度自覺，創作時，對音樂處理的開放性思考及運用，讓主體結構更加寬廣，讓聲音元素，得以在營釀戲劇氛圍與情境註解上，暈染出既繁複又浪漫的氣息，更使得其中的音樂元素每每在電影完成之後，得能獨立成局，佔據了讓人回味咀嚼，甚至討論傳唱的獨特高度。至於電影的相關衍生商品中，電影原聲帶的製作、註解與發行，都成為其創作母體不可切割的手足。

王家衛作品中的聲音元素包括了話白（獨白與對話）、歌曲（來自環境背景或刻意插用）、音樂（原創或選用知名樂曲）和環境聲效（現場收音或後製添加）等，聲音元素在劇情與影像的牽動下，發揮了有如「稜鏡」的折射功能。稜鏡功能是讓常見光在經過處理後，在拋光與平坦的表面上，折射出不同光譜，「反射」或「分裂」出不同的光波色澤，產生更豐富的解讀或共鳴。本文試就上述諸多面向，分析王家衛作品的聲音處理手法。