日期: 2014 年 4 月 11 日

《歡迎來到布達佩斯大飯店（The Grand Budapest Hotel）》設計了一個費人疑猜的開場，一位愛書少女來到墓園中的「作者」雕像前，掛上致敬的鑰匙後，就近坐下，開始閱讀起一本名叫「歡迎來到布達佩斯大飯店」的小說。

 

接下來的鏡頭是Tom Wilkinson飾演的「作者」現身在1985年，面對觀眾解說自己的創作歷程，家人不時會現身干擾，那是文人創作的真實寫照，這位作者的現身功能就是一旦你是名作家，就經常會有故事來找你，不愁文思匱乏。

 

然後，「作者」回憶了他1968年青年時期，聽到了布達佩斯飯店傳奇的那一刻，此時的作者就換成了年輕的Jude Law。他在下榻的那間古老旅館中遇見了老邁的經理Moustafa先生 (由Murray Abraham飾演)，主動向他傾訴了他在1930年代見證過的奇人奇事。

 

那時候的Moustafa還是個嘴上無毛的政治難民，家破人亡，一無所有，所以自名Zero (由Tony Revolori飾演)，他這輩子的命運得能改觀，完全來自呼風喚雨無所不能的飯店經理Gustave (由Ralph Fiennes飾演)。

 

繞了四個彎，換了四位演員，真正的主角Gustave才現身，才開始他長袖善舞，賓至如歸的飯店人生，其中，他因為懂得伺候有錢女人，讓自己夜夜春宵，甚至得能承繼萬貫家財，卻也因此關入牢籠，還要在紈袴子弟和蠻橫軍人的指縫間，爭得自己的呼吸和權益。

 

電影中的女孩是「讀者」，閱讀著「作者」的紙本，電影院裡的觀眾卻是「觀者」，觀看著導演出入於傳奇內外的立體刻痕，兩者之間因而有了對比的趣味。

 

我用了兩張圖表來解讀Wes Anderson的表現技法，第一張圖表是從「讀者」、「作者」、「說者」、「行者」到「觀者」釐清小說到電影的創作與解讀關係。

 

第二張圖表則是以這「五者」關係作藍本，加註了導演Wes Anderson在骨架之外所添加的活力元素。所有的元素都攸關電影的情節重點，確有讓人眼花撩亂的噱頭效果，但是導演Wes Anderson如此大費周章玩起「戲中有戲，故事中還有故事」的敘事結構，究竟所為何來？

 

古往今來的說書人，都巴望著能讓聽者（或觀眾）目瞪口呆（或瞠目結舌），因而挖空心思，各出奇招，小說創作中因而有不迴避創作手痕的「後設小說（metafiction）」出現，虛實交陳，讓主題論述更有可觀。不過，《歡迎來到布達佩斯大飯店》很難與後設手法搭上邊，這麼繁複的論述無非就是要電影風格逼近「稗官野史，加油添醋」的「非寫實」氛圍，讓導演Wes Anderson得能以停格動畫（Stop Action）技法，創造不同流俗的冒險趣味：故事每經一手轉折傳述，就有一番「誇張」風貌，看似荒唐，卻是得以在插科打諢之中，耍脫寫實羈絆，傳達出更殘酷，也更犀利的人生觀察。

 

Wes Anderson的手法我明白，用心我亦明白，但是當讀者與觀者合而為一時，又有多少人會去細究原著的深意？特別是當「作者」並無實體「小說」，「作者」其實是Wes Anderson本人時，多數人會不會覺得未盡酣暢的茫然呢？

導演特別提及，特別感謝的人物，我們在離開戲院前，要不要停下腳步，了解這聲謝，所謝何人？

 

《歡迎來到布達佩斯大飯店（The Grand Budapest Hotel）》的導演Wes Anderson在電影終場字幕上提及：「Inspired by the Writings of Stefan Zweig.」不看字幕的人，自然就錯過了這則訊息，未曾漏接的影迷，悄悄就在導演的指引下進入了另一個秘境。

 

Stefan Zweig是誰？台灣過去的譯名叫做褚威格，最膾炙人口的作品，就是曾多次搬上銀幕的《一位陌生女子的來信（Letter from an Unknown Woman／Brief einer Unbekannten）》的原著小說作者。

 

優秀的作家不會只寫一本書，只拿《一位陌生女子的來信》來定位或解讀Stefan Zweig，毋寧是以管窺天，Wes Anderseon則是想讓更多的影迷抽空去讀讀褚威格的短篇小說集及「昨日的世界（The World of Yesterday）」這本回憶錄。

 

褚威格（右圖站立者，坐者為他哥哥，時為1900年）是奧地利出生的猶太人，有人形容他是20世紀最重要的作家之一，因為是猶太人，他見証了了希特勒的迫害暴政，選擇流亡巴西，最後更在萬念俱灰的情境下，1942年2月23日，自殺身亡，享年僅61歲。自殺前一天，他才剛完成「昨日的世界」，不，更正確的說法是寫完「昨日的世界」後，他自認塵緣已了，因而自殺。他在遺書上寫著對巴西的無盡感謝，很願意在巴西重建新家園，但是他不能，「因為我的母語世界已然消失無蹤，我的精神故鄉─歐洲已經自我摧毀了。」

 

「昨日的世界」第一章書寫的是「如果有一個方程式可以解讀他成長的第一次世界大戰前那個年代，那就是「Golden Age of Security（字面上或可譯作「安全的黃金年代」，但我寧願譯成「確定的黃金年代」），因為在那個從19世紀邁進20世紀的時代，因為科學進步，衛生進步，文明躍昇，電燈取代了煤氣燈，不必再到河邊取水或打幫浦取水……人變得更俊、更壯也更健康，最重要的是人生一切都在預料之中，人有意外險和壽險，房子可以投保火險和竊盜險，可以預購墓穴，退休之人可以確保年金無虞……但是這些曾經存在的美麗人生，因為戰爭，因為殺戮，過去他習慣的，接受的，都變質成了夢幻城堡。

 

褚威格在世上活了六十一年（從1881到1942)，第一次世界大戰時，做過戰地記者，也搭過傷兵火車返鄉，無法適應前線吃緊，後方緊吃的荒謬與矛盾；第二次世界大戰時，他避難巴西時，成千上萬的猶太人正在納粹集中營中受盡折磨，歐洲戰場上不知有多少亡靈在淒風苦雨中成了白骨。

 

褚威格其實是位才子，除了很會寫小說，也是歷史名人傳記的執筆者，更曾與作曲家理查．史特勞斯（Richard Strauss）聯合創作歌劇《沉默的女子（Die schweigsame Frau ／The Silent Woman）》，他負責歌詞及劇本，卻因為納粹不許掛名，引發了史特勞斯強烈抗爭，最後勉強只能演出四場，就註定沉默了。他原本還是一位知名蒐藏家，想要搞一間歐洲文物館，展示名人手稿及各式文物，但是忙著躲避納粹，還要逃避戰爭，讓他眷戀的美好人生盡皆毀於一旦。

 

戰爭無情，人世無常，才會衷讓六十一的歲慨歎說：「人生已不可能重新開始。」相信「知性勞動（寫作）才是最純粹的樂趣，個人自由才是世間最美善之事」的他，無意再等到長夜後的天光，決定先走一步。這個文人的選擇，何等無奈？何等悲涼！

 

褚威格對於Wes Anderson的影響無往就在那美好昨日的眷戀。奧地利人不會忘記曾有的哈布斯堡（Habsburg）王朝與奧匈帝國往事，維也納更是十九世紀的藝文之都，在那種時空暈染薰陶下成長的褚威格，雖然不是豪門世家的孩子，畢竟經歷過「世事皆明確」的黃金盛世，知道文明曾經如此美好，一旦面對文明壞毀，人心貪婪的殘局，那種不適應的失落感可想而知。

 

從這個觀點來看《歡迎來到布達佩斯大飯店》或許就能明白，Ralph Fiennes 飾演的飯店經理Gustave就是那個美好昨日的文明締造者，而 Tony Revolori飾演的門房僕役Zero，以及長大後接替成為飯店經理的Moustafa（由Murray Abraham飾演），正是黃金昨日的見證者，即使有人死於軍人槍下，即使飯店已經斑駁，但是一息尚存不肯鬆手的餘緒，才讓我們得以從「口述」與「想見」的「重建」工程中，重見歐陸盛世的文化餘風。

 

當然，歐洲大陸何等富饒，歷史何等悠久，文化禮儀何等精深，建築何其雄偉，Wes Anderson以迷你模型的美工，漫畫節奏的行動來重現那個時代，卻又像是在銀幕畫布上演出比利時漫畫「丁丁歷險記（Les Aventures de Tintin）」的行動趣味。

 

「丁丁歷險記」是比利時畫家Georges Remi 的代表作品，主角丁丁是記者，有濃烈的反戰性格，有機會能夠解答文明私密，也渾身是勁，《歡迎來到布達佩斯大飯店》中爭奪家產的豪門，殺人不眨眼的殺手，緊追不捨的軍警，都提供著冒險電影的追逐趣味，卡通節奏與誇張人物，都讓電影在漫畫機巧與樸拙手工的美學中得到更能揮灑的空間。

 

本文有三分之二，看似與電影無關，卻是我找到了「The World of Yesterday」一書後，試圖依循導演提供的創作地圖去探索他的心路。一戰之前，世人旅行還無需護照（何等美好，何等自由），但是電影中的主角最後都卡在護照查驗上，付出不堪回首的代價，電影看似不經意出現的兩段情節，不就恰巧呼應著讓褚威格傷懷的文明褪色嗎？

 

褚威格的作品，啟發了Wes Anderson的創意；褚威格的文字，亦讓我更了解了Wes Anderson。導演刻在作品上的名字，是密碼，亦是寶藏。

好導演都像織布機，千絲萬縷，經緯交錯，只想織出美麗花紋。比利時導演Joël Vanhoebrouck執導的《羅曼蒂克大飯店（Brasserie Romantiek）》堪稱迷你版的《飲食男女》，小巧，但亦可口。

 

電影設定了兩個前提，首先：人們習慣在情人節那天相約共進晚餐。其次：情人節當晚，這家名為「羅曼蒂克」的餐館中會發生什麼事？

 

《羅曼蒂克大飯店》的場景非常精簡，主要是廚房、餐廳和洗手間（另外穿插驚鴻一瞥的臥室、一輛富豪車和街角馬路，）。鏡頭只要在廚房內外穿梭移動，就可以說完故事，一般製片看到這樣的製片企圖，應該都願意來思考創作者如何創造奇蹟？導演Joël Vanhoebrouck的想法其實很簡單：場景變換不多，焦點就很集中，畢竟情人節晚宴可以是應景儀式，亦可以是求愛招式，心思不同，激射出來的水花就不相類。

 

主角是Sara de Roo飾演的餐廳老闆Pascaline，她繼承父業，與擔任主廚的弟弟Angelo（由Axel Daeseleire飾演）協力撐起這家餐館，但是她像一般老闆一樣，總愛挑剔員工，對顧客的挑剔卻也總是臭臉相迎，導演送給她的情人節禮物是失散廿多年的舊情人Frank（由Koen De Bouw飾演）成為第一個上門的客人，而且邀請她放下餐廳，一起飛往阿根廷共築愛巢。

 

不可思議嗎？是的，愛情正是人生最不可思議的力量。

 

《羅曼蒂克大飯店》的敘事基調是：曾經讓我動心的你，如今怎麼不見了呢？在情人節面對這一個殘酷無情的問題，多情人或癡情人，誰能不歎？透過正反兩種力道來處理這個問題，就有了對照效應。

 

導演Joël Vanhoebrouck搭起的經線是要重拾舊情的Frank，但是他卻是絕對自私的，逼著闆Pascaline在用餐時間內做成決定，餐後即直奔機場，時間急迫，成為煎熬壓力。然而，霸道，不也是情人經常上演的一種姿態嗎？

 

緯線則是Barbara Sarafian飾演的Roos，她的老公是富豪車的經銷商，沒忘記送她Chanel香水，但是那也是去年情人節送過的香水，連附帶的瑪麗．蓮夢露香水神話，也是跳針重播。是啊，昔日那位看著滿天星斗說出動人情話的男人，怎麼變得如此市儈粗俗呢？Roos另有男人的秘密，是計謀？還是真心告白？

 

主軸確定後，餐廳內另有兩條斜線：一位充滿性幻想的宅男，一位剛喪夫的情人；廚房內同樣亦有落花有意，流水無情的兩段感情，再湊出曠男寡女的天雷地火，《羅曼蒂克大飯店》就這樣完成了情人節狂想曲。

 

情人節當天，餐廳只有情人套餐，不接受點菜，從前菜、主菜到甜點，導演亦煞有介事地插入菜單，也不忘讓觀眾看見廚師妙手的精緻菜餚，不過，導演不想強作解人，也沒有陷溺在用菜色解釋人生的框架中，故事都有起承轉合，亦如套餐的配菜手法，目的都在最後能讓大家若有所得，不論是飽腹？嘴角留香？或者想像滿滿，《羅曼蒂克大飯店》成就的是愛情浮世繪。

 

雖說一沙一世界，一個小餐廳能夠見證的無非就是「幾許恩愛苗，多少癡情種」的情愛素描而已。