思念可以化為白雲片片、藍星點點、山花朵朵、煙雨綿綿或者和風款款，即使對方已經聽不見了，感受不到了，你還是可以在自己的歲月裡用自己的方式來塗描自己的思念。
高倉健情字六書之2
把演員生命中曾經刻骨銘心的往事記憶全都溶進劇本之中，不管他演的是自己，或者戲中人，所有的場景似曾相識，由內而外的生命感動，就來得格外自然。
做為高倉健知己、比他年輕三歲的降旗康男導演在《鐵道員》同意採用「田納西華爾滋」(Tennessee Waltz)連結親情記憶，觀眾看不見高倉健前妻江利智惠美的身影，然而點滴在心頭，只要高倉健懂，他的詮釋就格外動人。
至於高倉健最後作品《我最親愛的》，他愛上了會唱歌的田中裕子，即使唱的是宮澤賢治作詞填曲的「巡星之歌」（星めぐりの歌），不也同樣有著江利智惠美的身影？當年一曲動心的悸動？
《我最親愛的》中的高倉健是富山監獄的技工領工倉島英二，愛上了不時到獄中為受刑人演唱的洋子（田中裕子 飾），明白了她是假慈善之名，入監可以再看一眼曾經愛過的人，為他送暖唱首歌，可惜對方福份太淺，沒多時就病逝牢中。
整理遺物時，英二才發現洋子總愛寄風景風信片給這位囚犯，總是一張水彩繪製的圖卡，夾帶一句俳詩。
是的，送出一張圗、一句詩的這個女人有詩心，亦有詩情，甚至聽得出風鈴聲亦有季節之別，過了秋天還是記得要收拾風鈴，別讓殘聲擾人。英二在洋子心碎之際接納了她，也告別了自己的單身歲月，然而洋子心思細膩，談吐與行事間總帶有如詩如霧的神秘能量，一直上演著讓英二很難預料的戲碼。
電影故事從洋子過世後展開，身前，她託朋友要寄出兩封信給英二，一如她的習慣，各都是一張圖卡，再加一句話。第一封是故鄉的燈塔繪片，交代他：「請把我的骨灰撒到故鄉的海裡」；第二封則寄往老家長崎薄香的郵局，想知道信上寫什麼，就得走上1200公里，拿到信，才知真相。
不明白的人，會認為那是折磨；明白的人，就知道那是洋子最後的祝福。只是島倉英二當時不懂，夫妻間還有什麼話不能說？何必繞這麼大個彎？留下那麼多的揣測，沒能有個標準答案，心中難免嘀咕。
《我最親愛的》是一部公路電影，也是一部圓夢電影。降旗康男選擇了木工、癡人、俳句和美景，訴說了他對日本山河的深情眷戀。
英二在監獄裡教授受刑人木工技藝，還會接下神轎單子，他曾經想把休旅車的後車廂改成全木製的器物，帶著洋子周遊日本，但是平日忙於工務，改裝工程始終沒能完成，直到洋子過世，直到他要去取回妻子給他的最後一封信，他才痛下決心，完成了改裝工程。
優雅細緻的木工，讓人望而驚歎，洋子沒能坐上這輛車子，但是開著車卻尋找洋子最後的叮嚀，不也是一種陪伴？降旗康男透過英二的癡，訴說了思念的重量。同時，他一路遇見的騙子老師北野武、不願面對外遇妻子的便當商人草彅剛、裝死以逃避債務的佐藤浩市、不肯出船海葬的船夫三浦貴大，思念亡夫的食堂老闆娘余貴美子和女兒綾瀨遙……每個人的感情世界都有暗傷，都有不足與外人道的坎坷，但也有著各自的癡迷堅持，逐一聆聽，逐一了解之後，英二對幸福、愛情和思念，因此得著了更寬廣的拼圖。
至於所到之處的河山，都美得如畫，走出了斗室與記憶的英二，承載了豐厚飽滿的生命靈光，所以即使最後的那封訣別信只有：「永別了！」這三個字，但是英二能把兩封信都放手，讓它們隨風飄去，而且終於坐上漁船，悄悄放下洋子的骨灰時，夕陽如火，最美麗的生命影像，他都因為自己走了出來，得能逐一撞見了。
北野武在旅途中，問了英二一個問題：「旅行和流浪有何不同？」他的第一個答案是有目的，才是旅行，沒有目的，就是流浪；第二個答案則是「有回去的地方」才是旅行。此外，他還送給英二一本俳句詩人種田山頭火的詩集「草木塔」，電影的結尾也使用了其中一段俳句：「漫漫人生路，行行復行行，今日吾亦往，重走此間路。」
讀到詩，你會反覆咀嚼；看見山河，你會更珍惜紅塵；看見英二面對每位角色的真誠互動，你看見了人生最美麗的情懷。高倉健的電影人生最後能在這麼詩情畫意的結構下留給觀眾一聲歎息，對他，是禮敬，對觀眾，那則是福氣了。