月份: 2009 年 6 月

拍得出一見鍾情力量的愛情電影，才夠格算是厲害的愛情電影。

張藝謀在《紅高粱》時試過，不過，那不是一見鍾情，而是做了新娘即將嫁給癩子的鞏俐，坐在轎子裡，偷窺轎前轎夫精赤流汗的裸背，而有了春情遐思，觀眾並沒有因此被電到。

十年後，張藝謀在《我的父親母親》中終於實驗成功，初試啼聲的章子怡飾演春心蕩漾的村姑，看到村子裡來了位年輕先生，就穿上了桃紅棉襖去相迎。她那巧笑倩兮的模樣，立刻就吸引了先生的注意，嘴吧上忙著和週遭人打招呼，眼睛卻再也沒離開過她。

從她們兩個人的笑容裡，觀眾知道她們來電了，因為觀眾先被章子怡的電波給電到了。

《海上鋼琴師》裡的男主角1900正要錄音時，船艙前突然出現了一位少女迷濛的眼神，像是在尋覓，像是在攬鏡，完全不知道自己的一舉一動全都落入了
1900的眼中，音符、琴鍵傳達出來的正是1900心旌動搖的震撼，觀眾聽著美妙旋律，看著如花美女，觀眾也被邱比特的箭給射中了。

來電的場景有兩種拍法，厲害的導演拍過程，才華稍遜的導演則是拍結果。雖然觀眾都能明白，境界卻是差了許多。

《偷情》中的裘德．洛和娜塔莉．波曼走在倫敦街道上，芸芸眾生的萬頭鑽動中，每張臉孔都是模糊的，可是你就是有本事會找對一對眼睛，一個靈魂，因為他是真
命天子，所以你才會一眼撞見，不管那叫「情人眼裡出西施」或者叫「烏龜看綠豆」，對眼的情侶就會通體舒暢，就會唇角帶笑，再加上背景音樂放著：「I
cannot take my eyes off off you」，那種動情激素的力道就已躍然銀幕。

這種場面調度在《西城故事》中就有了極其誇張的處理，從茱麗葉轉化而成的瑪莉亞，在警方舞會上，一遇到羅密歐轉世的湯尼，鏡頭就套上了毛玻璃，其他人全是
糊糊一片啥都看不清楚，只剩兩位通電情侶含情脈脈地婆娑起舞。這些都是「過程」拍法，雖然有些手法讓人啞然失笑，然而創作誠意無庸置疑。

章子怡在《藝伎回憶錄》中也有用眼神來演戲的精彩場面，可惜，導演Robert Marshall選擇了「結果論」來拍這場眼神勾魂戲。

一眼勾魂是藝伎養成教育中最重要的一環，楊紫瓊飾演的豆葉是老師就要先做示範，在熙來攘往的市集上對著一位歐吉桑放電，對方果然就暈頭轉向了。這場戲，Robert拍的是楊紫瓊的背影，觀眾只看到歐吉桑的天旋地轉，就能夠心領神會了。

接下來，最關鍵也最讓觀眾期待的就是眼睛帶水的女主角章子怡的放電術。可惜，Robert
Marshall只拍了章子怡先看好地形，一位騎單車青年迎面過來，一輛板車則從另外一個方位駛來，於是她算好距離，背對著鏡頭，眼神朝著單車青年一拋，
走了神的青年就這樣一頭撞上了板車，造成了市集車禍。章子怡順利通過了考試，但是觀眾就是覺得若有所憾，因為被電倒的，不應該只有那位單車男，應該還有我
們才對的，只拍章子怡的背影，實在太不人道了。

這是好萊塢美學從《末代皇帝》、《末代武士》到《藝伎回憶錄》一直奉行不悖的理念，有其市場考量，卻未必禁得起美學檢驗。

寫實意味著忠誠，改造則代表了顛覆。寫實與改造的拔河，形成電影美學上最矛盾的性格。

《藝伎回憶錄》對於生活細節的考據相當講究，從小地方就可以看出導演對美術和拍攝細節的堅持。例如，藝伎生活起居的置屋中，桃井薰飾演的媽媽桑最愛一邊記
賬，一邊聽著廣播。廣播中不時播報著歐洲戰場的新聞，希特勒的戰功成為時代記憶最鮮明的烙印。問題在於收音機傳出來的廣播聲音，說的不是日語，而是英語。

按照電影邏輯來看，既然《藝伎回憶錄》全片都講英語，所以連廣播節目都講英語，就合情入理，聲音美學首尾一致，完整呼應了電影拍給歐美人看的創作始意。除
了藝伎彈奏的三味線之外，環境與背景聲音的全面英語化就是《藝伎回憶錄》極其統一，極其鮮明的聲音美學，他們聽著英語廣播，說著英語對白，表裡一致地呼應
著電影特意建構的英語世界。導演Robert
Marshall對於聲音細節的講究與要求明顯是比《末代皇帝》與《末代武士》那種中英夾雜，既不寫實，又不浪漫的層級高明許多。

硬要找碴挑毛病，《藝伎回憶錄》還是有其聲音盲點的。電影一開場，除了小百合用她最蒼老的聲音回述往事時，接下來就是小漁村中，千代的父親在風雨交加的夜
晚把兩個女兒都賣給了田中先生，那場戲，男人用日語來交談，導演沒打上英文字幕，台灣發行商也沒加註中文翻譯，反正，他們是在人肉交易，談什麼都不重要，
光從肢體動作和風雨交易的情節上，大家就可以明白那段對話的真正意涵了。

當然，正因為是日本角色講英語，不論是華人演員或日語演員，不夠字正腔圓，帶有一點東方腔調，抑揚頓挫的語調不夠真實自然，甚至章子怡和鞏俐每回唸起帶有th字眼的英語字都顯得舌頭打結，非常辛苦的聲音表情，都是可以理解與接受的。

可是，《藝伎回憶錄》真正的美學危機不是在聲音，而是在文字。

藝伎可以聽英語，說英語，可是藝伎們不能讀英語，招牌上不能寫英語，海報不能印英語，文字必需徹底的「大和」化，才有東洋韻味，才有日本風情。

為什麼？聲音可以欺騙我們的心靈，眼睛卻不能，眼睛明明白白告訴我們眼見為實，日本的環境中就應該用日文書寫，廟名換上了英文，或者酒樓寫上了英文，你不是破口大罵，就是搖頭三歎。

《藝伎回憶錄》中鞏俐上街看到以章子怡為主照的藝妓歌舞秀海報，憤而一把撕下，被撕掉的海報下方露出了更多其他的日文海報。我們同樣看不懂上面的日文寫著
什麼文句，代表什麼意義，可是我們相信那個日文環境，那是日本藝伎過著生活的真實環境，如果硬要按照聲音美學的處理標準換成英文，相信我，那不但不倫不
類，反而更是加油添醋的笑料大全了。

眼睛與耳朵同屬五官，在感官解析層級上卻有明顯差別，多數人眼睛居中又高傲，所以挑剔；耳朵旁列，所以容許含混草率（但是，我同樣相信有人的耳朵比眼睛更精明，更挑剔，更不能忍容聲音的矯揉造作）。

李安的《臥虎藏龍》曾經做過普通話的標準版配音，但是味道全走了樣，所以最後還是用了南腔北調的原音版；李安也另外試過英文版的配音，同樣也是不倫不類，所以最後還是有勞美國民眾看英語字幕，聽華人英雄英雌說漢語了。

癡迷是愛情學程中最基礎，最粗淺的入門學分。不能癡迷，你的動情激素就不夠，雖然癡迷可能只是心理狀態，不一定要轉化成露骨表情或動作。

詩經關睢篇對男女情愛心理，有深刻的描寫，「…窈窕淑女，寤寐求之。求之不得。寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側…」因為得不到，所以才會朝思暮想；因為淺嘗即止，才覺意猶未盡，才會黏纏不捨。

拍得出癡迷韻味的電影就是最有煽情魅力的愛情片。

《電車男》是從癡情男為出發點的電影，創作者一開始就選好了弱勢男人這一邊，因為只有弱勢才能吸引同情，因為不是電車男上網哀告，不會吸引那麼多友情加盟與加油！

電車男的畏縮、口吃、怯懦、自閉看在觀眾眼中，誰不替他著急？誰不想替他獻策？誰不想從戲院位子上迫不及待地站起來呼喊：「告訴她，你愛她啊，笨蛋！」電影能讓觀眾自動選邊，自動靠攏，就是具備票房魅力的成功力作了。

可是，大家都站在男生這一邊，女生怎麼辦？中谷美紀飾演的「愛瑪仕小姐」固然清秀可人，但是年紀畢竟比電車男大，家庭經濟又比電車男優越許多，除了是電子
白癡，搞不清遙控，不懂得上網，更不懂得玩電腦，連《駭客任務》都沒看過，他們的共同話題何其少，他們的代溝何等深，她為什麼會願意接受電車男的邀約呢？

愛情如果可以這麼理性地來分析解釋，就不叫做愛情了。《電車男》一方面很狡獪地跳過了女性心理的探索，一方面卻悄悄發揮了女性主動的魅力。

俗話說得好：「男追女，隔座山；女追男，隔層衫。」女人要是中意了男人，主動示愛，除非對方不來電，或者另有所繫，多數都是事半功倍，省力得很；男人如果
採取主動，往往就得毅力、勇氣、運氣和智慧兼而有之，才有可能畢其功於一役。這層關係不是數學與物理定律，它隨時都會變化，然而卻是發生率極高的普世經
驗。

《電車男》在幾個關鍵時刻就都發揮了女性主動的操縱力量。從送「愛瑪仕茶杯組合」開始，歷經電車男險些在街頭丟了人，卻被愛瑪士仕小姐牽住衣袖，附贈一
句：「我會緊緊的跟著你。」繼而在捷運車開車前，硬拉著電車男下車陪她走回家的動作；出外旅遊，還要主動寫賀卡，叮嚀毋忘秋葉原；到最後相逢秋葉原，還要
主動扶起跌坐在地上哭泣的電車男，還要主動地獻吻親上…夠了，真是夠了，他們之間的關鍵步數百分之九十都是女性主動的，「執子之手，與子偕老」的神話都是
女方主動打造的，所有男人夢寐以求的女性寵愛都集中在電車男身上了，他還要怎樣？他如果還是追不到，他真是可以去跳樓了。

還好啦，電車男也是夠癡情的，第一次握到愛瑪仕小姐的手，他真的久久不捨，一直感受著餘香和餘溫；當然，電車男第一次拉起愛瑪仕小姐的手跑步過馬路時，愛瑪仕也是難忘盛情的。

一廂情願的邏輯在真實世界是經常碰壁的，但是一廂情願的夢幻卻是愛情電影的主軸，《電車男》的劇情軸線雖然明顯一面倒，明顯偏愛電車男（當然，那和原著小
說的網路創作環境有關，不是故意的性別岐視），然而偶而回到愛瑪仕小姐身上時，卻也都做出了讓人窩心，符合期待的「良善」決定，勉強可以打成平手（例如，
電車男頭一回握到愛瑪仕小姐的手，他真的久久不捨，一直感受著餘香和餘溫；當然，電車男第一次拉起愛瑪仕小姐的手跑步過馬路時，愛瑪仕也是難忘盛情的）。

所以當最後鏡頭在秋葉原街上繞著他們三百六十度旋轉後，除了歎息和祝福之外，你沒有太多的選擇了。

今天看了于仁泰執導的新片《霍元甲》，對於片中的洗髮戲感受良多。

李連杰在片中飾演清末大俠霍元甲，片中有相當的篇幅描寫他因誤信徒弟傷勢，加上刻意追求「津門第一」的虛名，以致於打死了死對頭秦爺，卻也導致祖孫橫禍，
使得他傷心浪跡江湖，衣衫襤褸，披頭散髮，滿面于思，病倒農村，即時被孫儷飾演的失明少女月慈照顧收留。就在霍元甲隱居鄉野療傷的時刻，于仁泰安排了一場
國片史上罕見的洗頭戲。

孫儷眼睛雖瞎，但是聽覺過人，半夜起身聽到李連杰在哭，知道他心中必然有創傷，一方面鼓勵他難過就要哭，另一方面則是帶著他到河邊洗頭，叮嚀著他：「頭髮
長了就容易打結，多洗頭，頭髮就順暢了…」英雄難過美人關，特別是盲眼美人親自拿著水瓢替他洗頭，那份柔情，那份細緻，自是如同當頭淋下的水花一般，讓李
連杰油生透心涼。

可惜的是，這場柔情戲未能好好把握，洗頭時，李連杰的鬍子己經刮去大半，黑白夾雜的一頭亂髮也未見被水熨貼得柔順滑暢，讓我們清楚看到落魄英雄浴水重生的力量。《霍元甲》的陽剛拳腳是不錯的，但是兒女柔情戲除了這場洗頭戲之外，就只剩半夜插秧的兒女私情了。

李連杰的衣容不整，其實是可以好好做文章的戲，可以表現出是霍元甲從血性青年蛻變成理性男兒的關鍵，于仁圖不此之圖，卻又未能深耕月慈姑娘的似水柔情，以致於兩人的感情戲給人有緣無份的惆悵感慨。

拍得好洗頭戲，兒女私情的迷人風韻就會躍然銀幕。

最經典的洗頭戲自是非《遠離非洲》莫屬，片中，勞勃．瑞福先替梅莉．史翠普搓洗髮泡，繼而再用水壼一點一點地沖掉髮絲 上的泡沫。愛情就在他們最自如的肢體動作中畢現無遺。

為什麼？

頭髮髒，頭皮多，最怕情人發現，既醜又有異味，誰不心虛？

想要洗頭，就是要洗去那不舒服的黏髒感覺，可是，多數人寧願把頭髮交給不太親也不太熟的洗頭師傅，卻不願讓自己最親近的人來替自己洗頭。

只有已經超越肉體激情的情人，才願意讓情人來替自己梳洗，那是信任，也是依靠，可以讓愛人從觸摸與按摩的過程中，體現真實關懷的摰情。真正的愛人會你的髮質狀況發現你的健康情緒，注意到你是否髮鬢已白，是否已經頂禿髮空。

讓愛人洗頭，其實就是讓愛人知道自己最私密的身體密碼。因為頭髮從神話時期開始就代表著力量和健康，代表著青春和魅力。《陽光燦爛的日子》中，寧靜當著夏雨的面洗頭又用毛巾擦頭的那副慵懶神采，不但讓夏雨怦然心動，觀眾也醉了。

還記得《霸王妖姬》裡的大力士參孫嗎？狄萊拉知道他的神力就在頭髮上，趁他熟睡，剪掉他的頭髮，神力全失的參孫馬上就成了階下囚。張曾澤執導的鄉野傳奇武
俠片《路客與刀客》中，飾演反派的孫越展示過有如神龍擺尾的神奇辮子功，讓男主角楊群吃了無數苦頭，也讓觀眾大開眼界。

頭髮更是女兒心情的最佳証物。2005年金球獎最佳外語片《少女奧薩瑪》中，被迫剪去長髮扮成男生好來賺錢養家的女主角奧薩瑪，就把自己的髮束當成盆栽種在士裡，期待髮如花開，自己還能恢復女兒身。

六０年代成長的人或許還記得當時紅遍一時的歌手包娜娜曾經唱過一首《長髮為君剪》，那是劉慈填的詞，簡單有力地說出了情人們對頭髮的依戀，以及藉助頭髮來訴情的傳統心緒：
長髮為君剪，短髮為君留。
髮型永不變，以示長相守。
兩情相繾綣，花香枕邊留。
妾心已屬君，莫讓妾消瘦。
往事如雲煙，長記妾心頭。
願君情未了，來世皆白首。

當事人名叫金．夏立特（Gene Shalit），他是美國ＮＢＣ電視台綜藝節目『Today Show
』的資深影評人，他日前在「影評人推荐」（Critic’s Choice）的節目單元中，發表了他對李安導演執導的《斷背山（Brokeback
Mountain）》的意見，他欣賞男主角希斯．萊傑（Heath Ledger）的演技，卻對另一位主角傑克．葛倫霍爾（Jake
Gyllenhaal） 的演出頗有微詞，特別是在描述兩人於斷背山的帳蓬裡　首度發生性關係的那場關鍵戲裡，用了《性獵戶（sexual
predato）》一詞來形容他主動設局，誘使希斯．萊傑和他春風一度。

寫文章和上綜藝節目一樣，往往為了吸引讀者或觀眾就會故意走偏鋒，語出狂妄，態度囂張，大勢炒作聳動議題的目的其實就只是為了吸聚人氣，卻不經意就此賠上形象，吃上官司。

影評節目播出後，美國的反醜化同志聯盟（Gay and Lesbian Alliance Against
Defamation）立刻接獲通報，迅速展開反制，他們不是反對影評人臧否電影，只是對金．夏立特出言無狀不以為然，認為在電視節目中使用《性獵戶》一
詞，等於是向全國觀眾散布了反同志的詆譭言論，而且用「獵戶」和「獵物」的形容詞來描寫同志感情，反應出他「根本不了解電影中的主角感情，同時也是對同志
情誼的錯誤描述（reflected a fundamental lack of understanding about the central
relationship in the film and gay relationships in
general…），同時還質問金．夏立特會不會用《性獵戶》一詞來形容《鐵達尼號》中李奧納多．狄卡皮歐飾演的傑克一角，因為傑克不也是努力來獵取
女主角蘿絲的愛情嗎？

反醜化同志聯盟的動員能力很強，登高一呼要求同志向ＮＢＣ請願，要求金．夏立特道歉的聲浪立即擁向了電視台，金．夏立特只好發表一封公開信為自己的措辭激怒與傷害了許多人表達歉意，他強調自己並沒有故意羞辱與醜化同志的惡意。

事件發展到這兒，可能很多人只解讀成為是一起影評言論自由的爭議而已，其實不然，金．夏立特的兒子彼得．夏立特隨即又發表了一封公開信聲援老爸，兒子聲援
老爸，可信度通常不高，但是彼得不一樣，他是一位作家，也是同志，老爸對同志到底感不感冒？會不會瞧不起同志？沒有人比他的同志兒子更清楚了。

彼得在公開信上說：「我老爸絕對沒有想到他的一篇影評，以及他對某個角色的意見，會被外界解讀成為他有同志恐懼症，事實上，他從不仇視同志，他只是不很喜
歡《斷背山》這部電影，也不覺得電影中傑克．葛倫霍爾主的這個角色讓人憐惜，他是有所批評，但是那並非醜化，更非誹謗同志。」最重要的是，彼得接著說：
「坦白說，我很喜歡《斷背山》，這並不是我第一次不同意老爸的影評。」他承認自己挺身而出替老爸說話的主因是網路上太多人口耳相傳把金．夏立特形成同志公
敵，他的結論是：「我們都是同一陣線的同志。」不要再挑起戰火了。

反醜化同志聯盟對於金．夏立特的道歉啟事也表達了寬容與接納的態度，畢竟事情沒有那麼嚴重，影評人都公開道歉了，又重申無意詆毀同志，也就不必再追究了。

《斷背山》不是那麼深刻地描寫同志情誼，不會使得同志對影評文字和用語那麼敏感，但也唯其如此，也可以顯示出同志依舊承受著極大的社會岐視，也繼續承受著來自四面八方的批判眼神。

然而，做為一位長期撰寫電影文字的我，對於整起事件還有另外一個觀察角度，在過去五百天的日子裡，我每天都會寫上一篇電影文字，有時候是影評，有時候是電
影故事，有時候是電影雜感，有時候則是人物訪問，每篇文章的屬性各不相同，也都在分類欄目上加了註解，可是往往到了讀者眼中就一律認定是影評，所以一些隨
興執筆的隨筆文字往往就被解讀成影評，表達了強烈的反彈意見。

剛開始，我也會有情緒，覺得自己分類已經分得很清楚了，玩笑文章和評論文章本來就像人的左右手，可以隨時轉換來寫，為什麼不能自由自在轉換文體呢？後來
呢，幾度反省，就覺得文章既已發表，就不能怪人家沒看懂，也不能嫌人家太挑剔，既然大家會認定是影評文字，就不要多做辯駁，就要更加嚴謹，就算是隨筆小
品，也要措辭謹慎，立論周延，否則還真是不如不寫。