日期: 2009 年 5 月 30 日

曾以《安妮日記》與《盲女淚》兩度獲得奧斯卡最佳女配角的老牌女星莎莉．溫德絲十四日去世了，心中浮現的卻是她的經典之作《一樹梨花壓海棠》，而且，日前在觀賞《斷背山》時，我也立即想起了她。

看到《斷背山》，怎麼會想起《一樹梨花壓海棠》？怎麼會想起星莎莉．溫德絲呢？關鍵在於《斷背山》的女配角蜜雪兒．威廉斯（Michelle Williams），莎莉八十五歲，蜜雪兒才二十六歲，年紀差了一

甲子，能夠連結在一起的原因很單純，蜜雪兒和莎莉一樣，都在電影中遇上了負心漢，都不能在男人身上信託她們的真情與真愛。

蜜雪兒．威廉斯在《斷背山》中飾演同志牛仔希斯．萊傑的老婆，育有兩個女兒，生活雖然清苦，但是有愛情支撐，日子還過得去，只是一旦老公的斷背山情人出現 時，恩情不管用了，家庭和女兒也牽繫不了老公的心，她先是吃驚，繼而挫傷，進而嘲諷，終告分手，她的「怨婦四部曲」演來絲絲入扣，從床戲勉力以赴到洗水槽 的攤牌交心，她的每一場戲都有百般幽怨在心頭，精彩，又讓人心驚。

影史上最讓我驚心的三位怨婦，除了《斷背山》的蜜雪兒．威廉斯，還有《我的愛》中的楊惠姍，還有《一樹梨花壓海棠》的莎莉．溫德絲。

不過，怨婦的戲份往往以提味為重，她們的苦，如果只會大聲叫嚷，就遜了；她們的情緒縱有波濤萬千，也只宜在胸腹間鼓盪，不適合潑婦罵街。張揚就難顯幽怨，淡淡的一筆，才有韻味，才惹人同情。

《一樹梨花壓海棠》的女主角就是小說家納布訶夫筆下風靡男人的「羅麗泰」，她的青春美麗誘得繼父詹姆斯．梅遜出軌，一心一意要擺脫莎莉．溫德絲的婚姻與愛情枷鎖。梅遜的布局與絕情固然讓人心驚，但是導演庫布立克對於莎莉的戲份調度，才又讓人油生同情。

《一樹梨花壓海棠》的電影開場就是大學教授梅遜到莎莉家中看房子，守寡多年，菸癮很重的莎莉一看到文質彬彬的梅遜就動了心，偏偏梅遜一眼就看中了羅麗泰的 照片與肉體，接下來，不論莎莉再怎麼倒追，再怎麼搔首弄姿，她始終只是個配角。三個人一起去看恐怖電影，梅遜寧可握住羅麗泰的手，也不願多理莎莉，可是做 母親的能夠吃女兒的醋嗎？母親在床頭擺著女兒的照片天經地義，可是梅遜手裡抱著她，眼睛卻直釘著羅麗泰的照片看，那是意淫？還是替代？庫布立克的無情讓莎 莉的悲情際遇，讓人只有不忍與不捨。

莎莉．溫德絲只有高中學歷，她也從不勉強自己演什麼氣質高貴的女郎，但是她的角色詮釋卻都極富人味，顯然，從人生歷練中入戲，才會有栩栩如生的力道。影史上千千萬萬個角色，有幾個明星，幾個角度能夠穿越時光隧道，在不同的時空座標中繼續向你燦閃發光打招呼呢？

沒錯，「訃聞」作家。

他最常去閒逛的就是各地墓園找素材。可惜，電影中未曾多發揮訃聞作家的特質，你只看到他縱橫情海，玩世不恭的風流，看不到他洞悉人性的冷靜。

每天都有人誕生，也有人老去，有的人庸碌一生，乏善可陳，有的人卻是風華絕代，一路精彩，「訃聞」作家的重責大任就是在人生蓋棺的最後時刻，為精彩人生留 下最後的文字記載。訃聞文章不好寫，重點拿捏不當，親痛仇快不說，同業譏訕、讀者搖頭，媒體和作家的令名清譽都得賠了上去。

記者生涯中，我也經常扮演訃聞作家的角色。李察．波頓和卡萊．葛倫往生時，不能在七百字內寫完巨星一生，就慘遭讀者和競爭同業笑罵；大衛．連、黑澤明、庫 布立克、奧黛麗．赫本、葛雷哥萊．畢克和馬龍．白蘭度的追思文章，則算是勉強不被千刀萬剮，勉強還能有一些肯定掌聲。關鍵在於，前兩位是我剛入行時就遇上 的巨星，零碎殘破，自是難免，後來的巨星大師則因為我平時還讀了幾本書，加上看電影的感動記憶深刻，總算不至於交出白卷。

昨天，簡單介紹了莎莉．溫德絲在《一樹梨花壓海棠》中讓人難忘的演出，今天打開各報來看，赫然發覺大家都只是簡單流水賬，好歹她拿過兩座奧斯卡獎，該有點 小版面，但是執筆的都是年輕記者，可能多數人都沒有看過她的電影，無從落筆，即便只是短短幾行字，也像個無關痛癢的美國老太婆，有版面，卻沒文采，年輕人 讀到這種文字，不會想要認識她，不會追思她，聊備一格，虛應故事，那又何必寫她呢！

於是，我轉向英美報紙蒐尋，紐約時報夠權威的吧？坦白說，也不過是她八十三（或八十五）年來的人生行腳，有細節，但是文采同樣不足，不能讓人看見她的魅力。英國衛報的報導才是真正有血有肉，有靈魂，也有八卦的好文章，值得有興趣的朋友仔細閱讀比對。

莎莉．溫德絲曾經和瑪麗蓮．夢露同住一間公寓？衛報的訃聞文章第一段就直接拿這件往事做開場，描寫當年那個急著出名的女孩子一起聽著古典音樂，勾畫著自己 心目中最想結交的男性名單和模樣。極具吸引力的破題寫作法，讓人興緻盎然地逐字展讀下去了。（反觀紐約時報，只有輕描淡寫一句她曾和夢露同居一間公寓，完 全不曾去碰觸思春少女的情懷，寫作功力就差了一大截。）

莎莉的藝名叫做Shelley Winters，本名則是Shirley Schrift，不論是Shelley 或者是Shirley，唸起來都像莎莉，很多人也懶得細究，但是衛報就會如數家珍告訴你，她會自己的名字從Shirley變成Shelley，關鍵就在於 莎莉最鍾愛的詩人就是英國詩人雪萊（Shelley），她自己出版的第一本傳記更是就直接取名為："Shelley, Also Known as Shirley"。不知道這個典故，把她的藝名翻成莎莉不算錯，翻成雪萊，可能才真的符合她的原意。

同樣地，很少人知道她曾經在十五歲那年，還特地在胸前墊了泡綿，挺起還在發育的胸部就去參加了《亂世佳人》的選角比賽，爭取演出郝思嘉一角，負責試鏡的喬治．庫克導演看到她的熱切和熱情，還特地買了瓶可樂安慰落選的她，鼓勵她從劇場開始磨練自己。

時隔多年後，她還真的參加了李．史特拉斯堡（Lee Strasberg）的「演員工作坊（Actors’ Studio）」去研習「方法演技」，深刻體會到只有從生命的創痛中演出真實感情（you act with your scars … if you want the best, you have to fight for it），才可能登峰造極，而且一待就是五年，真的練就一身好本領，才又重返大銀幕。

雖然不算絕色佳人，但是爽朗的她卻也是好萊塢巨星爭相獵豔的對象，紐約時報和衛報對於她的風流情史都著墨甚多（因為她在自己的回憶錄中，毫不遮掩和其他巨 星的風流賬），例如馬龍．白蘭度就曾對她說：「在這間公寓裡，唯一能取暖的方法就是上床，我的身體最能散發熱量了。」她也曾和《蘇絲黃世界》及《桂河大 橋》的男主角威廉．荷頓曾經連續五年在片場的耶誕夜派對上狂歡做愛。

但是更讓人敬佩的是看透世態炎涼，洞悉銀河男女關係的她，也曾經直接了當地說：「好萊塢所有的婚姻都是幸福快樂的，而是後來硬要生活在一起，才會導致各種 問題。」相愛容易，結婚也容易，唯有相處難，看到她的這款愛情生活眉批，你一定會更加喜歡這位直言無諱，凡出口必能鞭辟入裡的快嘴女人。

以上的訃聞內容悉數取材自紐約時報和衛報的訃聞報導。如果你有空再來對照台灣的訃聞簡訊，你或許也會覺得我們面對是完全不同的女人，她們都叫做莎莉．溫德絲，只是台灣的年輕記者把她界定成外星人，當然也是陌生人，然後，不關痛癢地塞進歷史夾縫的報屁股中。

光華商場打烊了，但是我沒有參加最後的撈寶或懷舊之旅。

原因很單純：失望，多過懷念吧。

要找經典舊片的ＤＶＤ就到光華商場尋寶，那是很多人共同有過的經驗，特別是在影視著作權混亂的年代，在光華商場上，曾經我們可以只要付出五百元就買到七到九部的經典電影ＤＶＤ，那是個以低價就可以擁抱經典的夢幻歲月。

低價買到的雖是經典，卻是劣質的經典。可是那些ＤＶＤ大多都是略帶薄霧，畫面解析度不算清楚、色彩也不飽和的作品，它們的品質是比錄影帶或ＶＣＤ好，但是色彩失真，字幕更是欠缺品管，錯譯或爛譯所在多有，低價連帶眨損了經典的地位，低價同時也扼殺了文化，破壞了生活精緻的講究。

除非你貪新，或者是真有舊情難捨，渴望在ＤＶＤ中找回一些昔日的溫度，否則就算蒐購了再多的經典ＤＶＤ，可能也只是在你的私人片庫架上站衛兵而已。

品質不一是ＤＶＤ市場最讓人頭痛的問題，中影和其他老片子的ＤＶＤ在過去兩年是大批上市了，可是這批台灣人自己壓製的ＤＶＤ，有時候只是拿著舊拷貝逕行翻拷而已，有時候畫面上還有斗大的英文字幕翻譯（可能是當年新聞局拿去做國際宣傳時另外翻印的英文拷貝，卻意外如今碩果僅存的拷貝），更多時候是畫面沒有再處理，電影切頭去尾不時可見，就連畫面也是天地左右都給截肢了，不時可以聽到某些人物以畫外音方式回應其他角色的問題（因為人被切掉了）…看那種舊片，不是懷念，而是受罪了。

難怪有些鑽研國片的大學教授提到這批台產ＤＶＤ就恨得咬牙切齒，再便宜也不肯買。電影人自己都不重視文化資產，草率就上市撈錢，傷害的不只是商譽，更是熱情和信心。

電影轉換成ＤＶＤ是需要加工處理的。而且不是翻拷，還要重製，只要比較過光華無版權和ＤＶＤ商人正式發行的《萬花嬉春》和《真善美》等片，你一定確知，就算是你只花39元或69元去買名片ＤＶＤ，美學與感官的損失可能遠超過那個價錢。

真正比較認真在做ＤＶＤ重製工程的是香港邵氏公司，重新整理推出的邵氏經典名片，從畫面、色彩到精華附錄，都相對精細，都足夠建構出能夠吸引人保藏或者研究的誘因，從 269到299元，你花了錢，至少不嘔，也不心疼，還可以開心。同樣地，美國人也以戒慎恐懼的心情整理他們的經典ＤＶＤ。

以《萬花嬉春》為例，電影的畫質、音域和字幕果然就處理得細緻飽滿，電影本身當然好看，更精彩的是電影附錄了過去經典歌舞電影回顧的精華片段，同時還整理出《萬》中曾經改編的經典舊歌，兩相對照，讓影迷更清楚看到好萊塢的經典都不是天下掉下來的，從歷史源頭的深厚寬廣中，就可以看出人家所以能夠執掌世界電影龍頭，背後是有多淵遠流長的文化泉水了。
好萊塢最近推出的《綠野仙蹤（The Wizard of Oz）》精裝版更是1939年經典電影最精彩的重建工程。

根據L. Frank Baum原著改編的《綠野仙蹤》，堪稱是最經典的美國童話烏托邦，當初，這部電影所使用的科技與特效，其實都很陽春和土笨，僅管拙態百出，但是工作人員靠著想像力打造出來的奇幻視效，卻在無數兒童心中留下了驚歎的種籽。電影中的特效如今看起來實在陽春得可笑，仔細看，線絲牽引的特效痕跡都隱隱可見。以現在的修復技術而言，那些特效線絲都可以重新處理修掉的。但是沒有，「不添加，也不移除，只是恢復舊觀，讓影像更清晰而已。」成為他們尊重影史，重建影史的虔誠心意。

台灣影人最近正在動員連署要想搶救中影，先看看我們怎麼對待自己過去的資產吧。我們有那麼多的電影台，誰在保存台灣電影史？誰利用商機來保留電影精華呢？

作家的寫作文體，通常就是他的風格。高手的風格就是外人可以模彷，但是永難得神髓。

印像畫派畫家使用的點畫法，每一點都有用色哲學，單獨來看，意念不明，總體來看，卻是意像鮮明。

現代小說家，一度流行意識流寫法，看似斷簡殘章，千頭萬緒，最後萬流歸宗，綱舉目列，神態自在。

近年來的好萊塢電影則時興了美國影評人Roger Ebert所形容的「網路超連結（hyperlink）」的創作法。電影中的十幾二十位人物，各自有生活空間與愛恨情仇，在編導的巧手串連下，看似陌生獨立的個體卻終於能編織連結成一個生機盎然的故事，近來的《靈魂的重量》和《衝擊效應》如此，十多年前的《大峽谷》和《銀色性男女》亦如此，歐洲電影《殺人短片》和《暴雨將至》不亦都是同樣的創作心法嗎？

我的部落格，以電影為主，所有連結的網站都是我平常經常去看的網站，都是與電影、音樂或文學有關的網站，看到連結，你多少可以猜出我的品味，得知我的生活重心，把超連結的概念發揚光大，就是一個人物，一椿事件的多重論述。這種連結應用到電影上，越是繁複，就越見功力。

然而，最重要的前提是：「你的連結主體是什麼？」

我的網路連結及自身寫作，讓大家看到一位中年影迷面對電影的心態及思考層次。電影創作的主體也要明確，才會讓觀賞者獲致強烈印像。否則就不知所云了。

今天去看了金球獎最佳男配角得主喬治．庫隆尼的得獎作《諜對諜（Syriana）》，散場時，很多人表情凝重，因為不知該如何用最適切的話語形容這部二個多小時的電影。

首先，它有ＣＩＡ探員，也有衛星暗殺、撞船自殺及綁架脅迫的劇情，甚至還有硬拔指甲的酷刑，每一個高潮都夠人屏氣凝神，但它不陷溺，也不灑狗血，因為它不是００７那類的間諜電影，更不像《瞞天過海》那樣的鬥智鬥力，它有一面更遠更的國際現勢藍圖。《諜對諜》的片名讓人有了錯誤的解讀與期待。

其次，《諜對諜》的劇情有如一堂國際政治、財經交易、商業合併、王室奪權、少數民族誓死自衛的當代國際新聞課程，平常不看國際新聞，不關心國際財經，只聽過回教什葉派，卻不知道黎巴嫩真主黨是什麼黨的人，聽起法語和阿拉伯語都像是同一種語言的人，看來自是備感吃力，既不敢嫌棄劇本太龐雜，又不願承認自己的生活太單純，關心與了解的議題太單純了。

其實，《諜對諜》的劇情大意我們可以簡單用一句話來概括：「石油短缺危機下的利潤和權勢攘奪。」但是，導演Stephen Gaghan的跳躍性思考及斷裂式的剪輯手法，有點畫法的手痕，亦有意識流的莫測高深，更發揮了網路超連結的主題連想結構，它是一部向觀眾知性、知識和智力挑戰的作品。

看完《諜對諜》，你很難不沈重，因為主題原本就嚴肅，手法則是撲朔迷離又斷裂，這種考驗，很少有人可以說他都看得懂（因為能夠清楚認出中東人、美國人、官員、油商就已經很難了，更何況還要掌握每一場跳躍場景下的政經背景和利害關係）。

可是，看完《諜對諜》，你也會發現好萊塢正在變，努力要創新說故事的手法。有一天，看電影像上課，有娛樂刺激，還能教你石油產業的政治經濟學，以及ＣＩＡ打死不認賬的間諜背叛學，還是很有意思的。

年輕的俊男美女才是最會賺錢的演員，很多好萊塢製片人和導演都這樣相信，所以，大牌男女在新片中拿個一兩千萬美金片酬，其實是稀鬆平常的事。

很少人相信八十歲以上的老頭子，卻可能是會賺大錢的明星：「誰要看老頭子，老太婆演戲呢？」

美國有一家「今日美國報」，去年底曾經做了一項：「誰是2005年最有市場號召力，最會賺錢的影星？」的民調，結果呢，前五名依序如下：

1.克里斯多夫．李（Christopher Lee）

2.伊旺．麥奎格（Ewan McGregor）

3.摩根．傅里曼（Morgan Freeman）

4.山繆．傑克森（Samuel L Jackson）

5.蓋瑞．歐曼（Gary Oldman）

為什麼是克里斯多夫．李排第一呢，答案是他在2005年主演的《巧克力冒險工廠（Charlie and The Chocolate Factory）》、負責配音，做聲音演出的《’地獄新娘（The Corpse Bride）》，以及在《星際大戰三部曲：西斯大帝的復仇（Star Wars, Episode III: Revenge Of The Sith）》驚鴻一瞥的演出，一共締造了六億四千萬美金的驚人票房。雖然，多數影迷絕對都不是衝著他的名號去看這三部電影，他的演出也只是諸多綠葉之一，但是民調結果就把他給推上最高峰，不管你信不信，不管實際的投資人會不會考慮這個民調結果，總之，就是一個紀錄嘍。

克里斯多夫．李是英國知名的老牌演員，1947年開始進入演藝圈，至今已經演了快要三百部電影，最大的長處是幾乎沒演過好人，然而在五十九年的從影生涯中，他的反派角色最教人難忘，從《科學怪人》、《吸血鬼》到《傅滿洲》都是影史經典，二十一世紀後，他先後在《魔戒三部曲》中飾演了邪惡魔法師薩魯曼，又在《星際大戰二、三部曲》中飾演杜酷公爵，戲份雖然都不多，但是戲少卻有味，短短一點戲就有狠勁，讓人不寒而慄也是功力。

不過，「今日美國報」的民調結果也讓從影快要一甲子的他，再度獲得媒體青睞，他對影壇的批評意見，也格外有看頭。

他最近接受電視談話節目訪問時，就對影壇的俊男美女提出了嚴厲的批判，他說：「今日影壇最大的問題就是一群十八歲到卅歲的毛頭小夥子，他們人生歷練有限，卻已經要在大片中挑大梁，自然就很難激發光與熱。」乍聽之下，這話說得是有些道理，但是江山代有才人出，天王巨星不都是從青年時期就走紅的嗎？伊莉莎白．泰勒和馬龍．白蘭度的那個世代如此；茱莉亞．羅勃茲和湯姆．克魯斯的世代不也都如此嗎？紅不了，就是流星，紅得了，就是巨星，演藝圈其實很殘忍的。

他接著說：「年輕小夥子的處境是很危險的，如果他們接連失利後，人家就會說他們有漂亮的臉蛋，但是卻吸引不了觀眾上門。」這句話也是至理名言，古往今來多少漂亮臉蛋就如曇花一現，禁得起時間和票房考驗的漂亮寶貝才得以戴上巨星桂冠。

他最懷念的是以往片廠制度的秩序井然與認真嚴謹：「我們那個年代的工匠技師們大家都穿襯衫打領帶，煞有介事模樣，如今呢，老闆不像老闆，權大勢大錢又多，可是看起來都像是玩票的門外漢。」

影壇前輩的真心話，也許不中聽，也許有些不合時宜，畢竟還是生命歷練的結晶，還是有參考價值的。

李安過去三個月裡飛遍美歐亞三洲為他的新片《斷背山》做宣傳，可是他還是悄悄看了陳凱歌的新作《無極》。

李安沒有時間去戲院看電影，他是利用飛行的空檔，看了片商提供的《無極》ＤＶＤ。

今天的好萊塢奧斯卡大戰中，ＤＶＤ滿天飛，每位影藝學院的會員們都會收到許多新片的ＤＶＤ，前提很簡單：「怕你沒空上戲院看電影，不如直接把ＤＶＤ送給你們看吧！」

ＤＶＤ拉票學在過去五年來越演越烈，一度引發了美國電影學會的反彈，認為第三世界的盜版影帶過份囂張，主要就是因為好萊塢自己違反了市場秩序，還不到發行時間，為了宣傳造勢，為了拉票，不惜血本，也不怕盜錄地就被正版的ＤＶＤ四處送人，給了盜版商人太多下手翻版的機會，「ＤＶＤ隨時隨地都租得到，電影院還活得下去嗎？電影市場會不會崩盤呢？」傳統電影業者都會這樣義正詞嚴到責難那些只想得獎，頭腦不清的片商。

到戲院看電影，一直是美國人引以為傲的社交與娛樂傳統，你只要曾經到戲院裡去欣賞好萊塢的Ａ級或Ｂ級娛樂電影，你一定會覺得美國人很吵，看電影很激動，該笑的戲，他們一定瘋狂大笑，遇上太白爛的劇情，他們也會毫不留情以噓聲羞辱創作者，不然，就是把手上的爆皮花灑向銀幕去。不到戲院，你看不到觀眾的喜怒哀樂，不到戲院，你感受不到那種集體騷動的快感。

當然，有時候你也會對很臭屁的影迷嗤之以鼻，因為有的人就是會搶先猛笑爆笑，而且頓足跳躍，搞得左鄰右舍雞犬不寧，一副眾人皆笨我獨天才的囂張德性；不然就是品頭論足，當場大發議論，好像只有他是電影的知音，遇上這種人，你會恨不得有人就一刀把他給砍了（就像華納威秀所拍的第一隻戲院裡關手機的宣導廣告一樣）。

當然，你也可能會遇到一兩位在恐怖片裡，風還沒吹，草還沒動就已經嚇得驚聲尖叫，或者是不該笑的時候，卻表錯情，瞎笑一陣的人，這些人有時是做了不少功德，可以緩和驚悚片的緊張氣氛，反而帶來娛樂效果。

但是戲院文化是不是會消失呢？這才是美國電影文化最大的隱憂。

曾經拍過《天人交戰》和《永不妥協》的美國導演史蒂芬．索德柏在歷經新世代，新媒介的刺激後，歷經「天人交戰」的煎熬之後，原本「永不妥協」的他，終於也向時代趨勢妥協了，他元月二十日推出了新片《泡沫（Bubble）》，這是一部低成本的謀殺推理片，卻意外成為美國媒體爭相報導的焦點，因為他公然挑戰了美國的戲院傳統，電影上映四天後，就將於有線電視上播映，並發行DVD。也就是說，你不用再出門排隊買票進戲院了，只要坐在家裡，你也幾乎可以同步看到最新的電影。

在商言商，《泡沫》成本很低，全片用ＨＤ拍攝，片長只有七十五分鐘，絕對算不上是可以創造票房奇蹟的大片，正因為投資不大，所以才用來做為充滿實驗革命精神的發行實驗，而且，一連串的價格策略也很有趣，例如到戲院看電影的價錢大約是九塊五美金。四天後去買《泡沫》ＤＶＤ的價錢大約是廿九塊九毛八美金（折合就大約是三張戲票的價格），至於每個月都已經交了月費，收看 HDNet 電視網電影台的訂戶則不要另外付費，就可以在家中收看了。

過去，電影市場的營收以戲院為主力，首輪下片後半年，才會發行DVD、錄影帶、轉賣有線電視等，市場秩序井然，想嘗鮮的人就先花大錢去買戲票，不急的人就等著租ＤＶＤ或者是再等電視免費播映，破壞市場規則的「頭號要犯」，突破規短的身價總是比一般行情要高，但是更重要的概念是一般消費者的消費觀念己經起了大變化，生活步調的緊湊，網路的普及，都使得繭居族的風潮橫掃各地，讓讓消費者自行選擇看電影的時間、地點與方式，就是廿一世紀的重要娛樂革命，而且越普及，門道越多，可能會帶來更多元的收益，雖然，戲院的收入也勢必受到影響。

從1895年電影誕生的那一天，從1927年電影開口說話的那一天，電影一直都在熱情擁抱著、利用著、配合著最新科技，《阿波羅13》導演朗．霍華同意說得最好：「上電影院的經驗需要保存，但科技與觀眾最終會告訴我們，他們真正想要的東西。」

一切正如我在去年底所寫的影壇趨勢分析報告一樣，電影市場的秩序正在加速崩毀之中，就像電影底片和拷貝放映的形式，很快就會被衛星數位播放系統取代一樣，21世紀的電影模樣，一定會有旋乾轉坤的大突破，電影一詞會不會被新名詞取代？沒有人能給最明確最肯定的答案。

雖然我已經很少寫信，也很少再去集郵了，但是看到美麗的郵票，還是會停下腳步，好好把玩欣賞的。

很多人或許知道，奧斯卡獎的選票一直是用郵寄送達會員，會員圈選後再寄回統計的，幾年前，還曾經發生選票在郵寄過程遺失的大烏龍事件。不過，2003年時，美國郵政總局為了慶祝美國影藝學院成立七十五年週年時，曾經發行過一套名叫：《美國電影：幕後英雄（American Filmmaking: Behind the Scenes）》的紀念郵票。

這套《美國電影：幕後英雄》郵票包括了導演、編劇、服裝設計、音樂、化妝、藝術指導、攝影、剪接、特效和音響十個領域，從名導演約翰．卡薩瓦帝（John Cassavetes）, 《科學怪人》的 Boris  Karloff, ，以及著名的E.T. the Extra Terrestrial 都留下了精彩的影像，讓人看到郵票圖案就像是重新又看到了經典電影的光華。

據說，2003年的所有奧斯卡選票就是用這一組的郵票寄送給所有會員的，而且是導演工會的導演群們接到的選票上用的就是導演類的郵票，每一個專業工會都有一組郵票讓同業來使用。

寶劍贈英雄，格外有意義，讓電影工作者收藏電影工作者的郵票，是不是更有意義呢？至少，我很敬佩美國人的用心。

這一套把戲，唯美國人是尚，唯奧斯卡馬首是瞻的台灣人沒學到，但是大陸人卻學會了。

李行導演的助理吳國慶兄今天打了電話給我，說李行導演要送我一套大陸替他出版的李行紀念郵票，裡頭有他童年、青年的成長照片，還有他從影人生中最重要的代表作品劇照，我心頭就突然歎了口氣。是啊，台灣人又走慢了一步。

去年是中國電影誕生百年紀念，中國國家郵政局與中國電影資料館就選在電影誕生日十二月二十八日當天，發行了“中國電影百年百片百枚版”個性化郵票，限量發行5000版。

據瞭解，這百部影片是由中國電影百年百部影片評選委員會推選出的。既有滿清時期拍攝的電影《定軍山》，還有民國三０年代前後拍攝的經典電影《神女》《夜半歌聲》《馬路天使》，連後來的《臥虎藏龍》和《英雄》都名列這一百部電影中了。李行導演的個人化郵票則是這一套郵票之外的電影人郵票，我知道，我是不會使用這一套郵票的，只會好好收藏他，我只是羨慕人家懂得怎麼來經營電影，怎麼來保存電影的光華與紀錄。

頭一回見到李連杰，是在紐約，1980年代初期，我們幾位從台灣來的同學，初從台灣柵門給放了出來，有機會到紐約華埠看電影，不約而同選了「匪」片，就是李連杰主演的《少林寺》，新鮮與好奇是主要的原因，但是我們不時回頭四顧，深怕被人認出我們是台灣出來的人，看了大陸電影，將來回到還沒解嚴的台灣會惹麻煩（其實，那還真是杞人憂天，不過是看一場電影，特務才沒那麼多閒功夫打這種小報告的）。

那一年是1982年，大陸的第五代導演還在唸書呢，算是傳統老派技法的張鑫炎導演所拍的《少林寺》，最大的號召就是到了少林寺實景去拍片，其次則是片中的男主角李連杰是貨真價實的武術高手，俐落的身手，英姿勃發的銳氣，讓老掉牙的劇情結構，以及稱不上演技的呆板表情都不再是那麼重要了。

第二回再見到李連杰則是在1987年了，地點在第二屆東京映畫祭的開幕酒會上。個頭不高，沈默寡言的李連杰站在鄒文懷先生身旁，多數都是含笑點頭，看不出他是身懷絕技的武林高手。

接下來，就都是他從中國走向香港，陸續在銀幕上的英姿了，不論是《武狀元黃飛鴻》或是《東方不敗》，李連杰不老不油不溫不火的娃娃臉，以及煞有介事的功夫身手，配合著徐克導演的俐落運鏡，很快就風靡了台港，成了台港片商爭相投注的動作片紅星。不論是《方世玉》、《太極張三豐》或《中南海保鑣》都有了更寬廣多樣的戲路，誰能爭取到李連杰，就篤定可以大賺一票，爭取不到的人，就只好講閒話，傳八卦，道是非，一時搞不清真相的我，就不知不覺陷進了一場片商之間的恩怨情仇中了。

九０年代初期，武打電影在徐克和李連杰的天衣無縫搭配下，再創成龍肉身神話之後的新高峰，李連杰這棵搖錢樹，不是每個人都攀得上的，即使先後找到了趙文卓和于榮光接棒，也很難撼動他的天王寶座，於是那個時候，一位搶李失利的片商就私下散播流言：「李連杰根本不能打，都是替身幫忙的。因為他腿斷了。」

這句話基本上對了一半，腿斷過是真的，醫生也真的曾經診斷認為他真的不能再硬打了，但是在九０年代就要說李連杰不能打，那就犯了兵家大忌，此舉意味著：1.他玩假的─林青霞可以靠替身和鋼絲，因為沒有人相信她會功夫，但是李連杰如果真的是靠替身幫忙，就毀了他的武生形象。2.不能打的武生，就等於斷了他和片商的財路。一旦有人敢公開如此宣稱，不但李連杰不會承認有這件事，片商更會展開撲天蓋地的反制行動。

當時，我沒有採訪到李連杰（就算問到他，那時他也不會坦承的），唯一的消息來源是搶李失敗的敵對片商，如果直接引述，當事人也一定會否認他說過這樣的話（事實亦是如此，那位片商並不是世上第一位敢說不敢當的男人），所以只能以迂迴的手法說片商要力捧有真功夫，真的能打的趙文卓與于榮光來挑戰李連杰。

就報導的立場而言，自以為是曲筆寫來，輕描淡寫到了極點，根本是不關痛癢的，但是對於李連杰的投資人而言，一丁點的塵土，一絲絲的懷疑都是難以容忍的，誰都不願意見到星星之火來燎放原野火勢。文章見報後，我就陸續聽到片商跳腳的消息，走在西門町的巷弄裡都還疑神疑鬼的（其實，那也是自己嚇自己的風聲鶴唳）。

這件事的真相一直要到2005年底，李連杰主演的《霍元甲》完成後，他接受了中國中央電視台新聞頻道《新聞會客廳》節目訪問時，才有了最真確的第一手自白：「…訓練的時候，我腿摔斷了，那是非常嚴重的斷，內側韌帶、十字韌帶、半頁板全部碎了，手術做了七個半小時，不到十九歲，全中國人、全東南亞的人都認為這是一個了不起的武功高超的高手的時候，我已經被醫生宣判，我能夠幫你做到的是你可以能正常走路，我已經做不了運動員了，已經結束了。我哭了很久，我問醫生，如果我再運動的時候，後果是什麼，他說是再斷，再手術。我說再做呢，他說斷，如果你斷得太厲害了，筋就接不過來了，你走路就會跪倒 …從《少林寺》以後，我每一部電影都要打著繃帶拍戲，每一部戲都要咬著牙去做，但是那個時候對商業來講，要保密，不能講出來，電影公司不講這件事，怕媒體知道，怕觀眾知道對我失去信心，廿多年，我一直就是這樣拍下來的。 」

我從來不覺得李連杰會演戲，但是他的冷酷造型真的很有觀眾緣，咬牙擺弄出來的身手也別有韻味，我特別喜歡他的清裝造型，一根辮子在腦後飄來飄去，前額頭薙個精光的俊美造型還真是台港第一人，等到他進軍了好萊塢，不再以清裝亮相後，總覺得冷酷依舊，帥逸亦不缺，就是少了他最本色的風采，《霍元甲》不只是回歸到李小龍振衰起蔽的《精武門》傳統脈絡，更讓擂台搏鬥有了更多十八般武技的華麗展示，而且能夠正邪並存地探討了霍元甲曾經有過的偏執、迷途及覺醒。

這種回歸，讓我想起了初識李連杰的往事，想起了十多年前的風風雨雨，我的記者生涯曾經因為血性、愚勇、偏見和無知，惹過不少麻煩，時隔多年，往事一一浮現，還真是萬般感慨呢！其實，是非恩怨早已隨風而逝，就讓自己曾經跌跌撞撞的血淚採訪經驗，與年輕的朋友一起分享吧。