月份: 2009 年 2 月

二十八日上午上網，紐約時報的電影網站上，頭條新聞就是最近可以在紐約看到的一些好看法國片，主要照片就是《花落花開（Seraphine）》的劇照。

我的第一個感覺是：哇，台灣人真有眼福，可以比「時尚風潮之都」的紐約人早上五個月看到這麼好看的法國片，對影迷而言，眼福就是一種幸福。

接下來，雅虎英文新聞的電影版上，也出現了法國第34屆凱撒獎的頒獎消息，提名九項獎的《花落花開》包辦了最佳影片和女主角獎等七項大獎，成為最大贏家。

我的第二個感覺是：哇，我一點都不寂寞。《花落花開》原本就是我2008年十大外語片榜單上當然入選的作品（相關文章請見
http://4bluestones.biz/mtblog/2008/12/2008-9.html ），我個人也寫過多篇文章評析，但是這部電影在台北電影市場是非常寂寞的，台北市的票房只有七十三萬元，顯然，有太多的台灣影迷根本沒看過這部好看的作品，這何只是遺憾，根本就是錯失寶山了。

我個人最鍾愛的《我和我的小鬼們》即使有坎城影展金棕櫚獎的背書，但是只獲得最佳改編劇本獎，我還是覺得自己的偏愛有得到共鳴的喜樂感。我沒有辦法提昇好片票房，只能持續以文章提醒大家，莫辜負好片啊！

 

以下是第34屆凱撒獎主要獲獎名單：

最佳影片：《花落花開（Seraphine）》。
最佳導演：李契（Jean-Francois Richet）「麥士林」（Mesrine）。
最佳女主角：尤蘭妲．莫侯（Yolande Moreau）《花落花開》。
最佳男主角：凱塞爾（Vincent Cassel）《麥士林（Mesrine）》。
最佳女配角：紀蓓斯坦（Elsa Zylberstein）《我一直深愛著你（IL y a longtemps que je t’aime）》
最佳男配角：胡希雍（Jean-Paul Roussillon）《屬於我們的聖誕節（un conte de Noel）》
最佳女新人：佛蘭斯華（Deborah Francois）《你殘餘一生的第一天（Le PremierJour du reste de ta vie）》。。
最佳男新人：葛朗丁（Marc-Andreacute Grondin）馬麥（Pin Marmai）《你殘餘一生的第一天》。
最佳原著劇本：Marc Abdelnour  Martin Provost《花落花開》。
最佳改編劇本：Francois Begoudeau,Laurent Contet,Robin Campillo《我和我的小鬼們》。
最佳攝影：Laurent Brunet《花落花開》。
最佳剪輯：Sophie Reine《你殘餘一生的第一天》。
榮譽凱撒獎：達斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）。
最佳配樂：Michael Galasso《花落花開》。
最佳服裝：Madeline Fontaine《花落花開》。
最佳佈景：Thierry Francois《花落花開》
最佳音效：《麥士林》。
最佳處女作：克勞岱爾（Philippe Claudel）《我一直深愛著你》
最佳外語片：以色列「與巴席爾跳華爾滋」。
最佳紀錄片：阿涅絲瓦達（Agnes Varda）的「阿涅絲的海灘」（Les plages d’Agnes）。
最佳短片：「Miettes」。

隱藏在這份得獎名單中的電影工作者中，有一位得獎者曾經應一位知名華人導演的知名作品提供了極有魅力的創作元素，你知道是誰嗎？答案，明天公布。

見不得人的愛情，通常叫做地下情。

地下情最宜發生在夜半無人時。

這一點，《班傑明的奇幻旅程（The Curious Case of Benjamin Button）》的導演大衛．芬奇（David Fincher）顯然很懂得箇中三味，因為電影中的三段愛情故事，都發生在午夜時分。

首先，女主角黛絲還是小丫頭的時候，就在半夜時分，把他從臥室拉到客廳來，大玩桌下紮營，挑燈談心的家家酒遊戲。那是一段青梅竹馬的無邪戀情。問題在於當時由童星Elle Fanning飾演的小黛西只有七歲，布萊德．彼特（Brad Pitt）飾演的班傑明實際年齡也才十三四歲左右，但是外表卻是十足的花甲老翁。

 

一老一少，半夜不睡覺，窩在一個小帳篷裡，能做什麼事？依照俗世的觀點來說，肯定就是老牛要吃嫩草，不倫至極，班傑明的初戀，立刻就被黛西的祖母破壞了，還罵他一聲：「老不羞！」

就真實年齡而言，這段感情可以理直氣壯，但是班傑明蒼老的外表，卻讓他背負起外貌原罪，看似初戀的幻滅，其實卻在挑戰觀眾：「你是不是習慣以貌取人呢？」

其次，夜半無人，最宜私語。班傑明這輩子愛過兩個女人，而且情感苞芽都是半夜時刻才萌發的。

英國女星蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton）飾演的外交官妻子伊莉莎白拋下的情網，對我而言，是情韻深長的一段地下情，那時，班傑明做了船員，兩人在下榻的酒店相遇。女的婚姻不諧，人生乏味，男人生不逢辰，交不到知心朋友，午夜夢迴，在旅館大廳相逢，從搭訕進而談心，再而偷情，他們的午夜愛戀三部曲，從滲透、試探，到天雷勾地火，層層轉進，一切都似理所當然地牽動著觀眾的期待。

這段情最吸引我的地方有兩個焦點。首先，剛開始，在大廳巴望情人出現的，不是身份卑微，形貌猥瑣的班傑明，而是氣質高雅，身份尊貴的伊莉莎白，為什麼？女的不主動，不首肯，這段情很難開展。但是，遽然分手的那個晚上，客廳空無一人，訝異的班傑明東尋西覓，就是渺無蹤跡，等待他的只有一封告別的卡片。

私密的記憶屬於他們倆，但是開始與結束卻是女方在主控，男人看似無奈，其實卻另有著享受被動的樂趣，因為班傑明的一生很難主動做出決定，他的軀體、命運和愛情，都不由他的主觀意願決定。

即使是魚子醬加伏特加的人間美味，也是伊莉莎白教他品嘗的。窺伺他們的午夜情，觀眾很想也吃一口魚子醬，再配一杯伏特加，他們的口腹滿足，其實構成了午夜私情最平行的幸福論述。

 

最後一段午夜情則是班傑明終於和凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）飾演的成年黛西，有了夜遊的機會，那晚，黛西興致很高，既歌又跳，最後乾脆勾著班傑明的脖子求歡，班傑明不是不想，而是性愛的濃度還沒有調配到愛情燃點，扣不動扳機，不願隨興偷情，但是他的拒絕，卻惹怒了主動的黛西，翻臉就走人了。

第一次採取主動的班傑明嘗到了愛情失落的苦果，但他依舊堅持，他沒有後悔。

 

回想《班傑明的奇幻旅程》的三段午夜情，三段只有當事人知曉的地下情，你必需承認，大衛．芬奇真的很會說愛情故事，夜半無人私語時，迷人的愛情酵素早已擴散蔓延了，嘗過人間情愛滋味的觀眾，是不是也想起曾經有過的午夜情，或者地下情呢？

厲害的導演永遠懂得如何把他的故事，轉化成為你的夢，你的記憶。

 

我知道，像我這樣挑剔的讀者並不多，我對影劇新聞的挑剔，也許真的沒有很多人在意，但是看完奧斯卡獎的媒體報導後，我還是有如鯁在喉，不吐不快的小小不滿。

首先，自然是解讀的方式。

奧斯卡很熱鬧，星光大道上眾星雲集，華服美飾，足夠做為話題焦點，大幅報導，我沒有意見。

得獎結果，雖然萬眾矚目，然而民主投票的結果，就算反應多數人的美學品味，不代表最後的影史地位，誰勝誰負，只是一時，並非定論，這一點，我也沒有意見。

我真正有意見的是奧斯卡頒獎秀的製作人精心調製的新口味，媒體究竟理解多少？接納多少？又如何做出適度的回應？

新口味中，最特別的當然就屬男女配角與主角獎的頒獎方式，奧斯卡的四類演員獎項各有五位入圍者，所以製作單位力邀過去的五位得主登台，由前輩嘴中訴說今年入圍者的傑出表現，順便也表達期許之情。

這個設計有兩層意義，既可以是文化上的薪火相傳，另外則是創造了眾星雲集的星光效應。

自古文人相輕，演藝人員的競爭也非常激烈，但是奧斯卡做為年度的電影盛會，行禮如儀，自是給人大拜拜的喧鬧感，如果前輩能夠毫不吝惜地給予後生晚輩提攜肯定，後進肯定銘感五內，例如，能演會唱的「傻大姐」莎莉．麥克琳（Shirley MacLaine）對著安．海瑟薇（Anne Hathaway）說：「妳很能唱，不要放棄，要多唱歌。」而安．海瑟薇點頭如搗蒜的感恩表情，對我而言，就堪稱是典禮上的最高潮了。

這個高潮當然也和典禮當天的表演節目有關，澳洲男星休．傑克曼（Hugh Jackman）的開場勁力歌舞頗有可觀，他走下舞台，一把抱起入圍最佳女主角的安．海瑟薇，然後你歌我舞有唱有答的表演，自然是事先的精心安排，卻也創造了意想不到的效應，安．海瑟薇不是即興演出，但她不需對key清嗓，一上台就能高歌的本事，確實也讓人驚佩。更重要的是莎莉．麥克琳叮嚀她要多唱歌的話語，顯然不是參考劇本，而是心有所感，脫口而出的「真心話」，不背詞，只講真心話，這樣的傳薪行動多感人！

問題在於有人傳薪，媒體卻視而不見，若是不以為意，可能是價值觀不同；若是鴨子聽雷，完全漏接，那就是讀者或觀眾的憾事了。

其次，則提選材的重點。

例如，頒獎典禮上最感人的畫面究竟是什麼？我相信這個答案也是因人而異，沒有標準答案的。但是選什麼材料，做什麼報導，卻也攸關著媒體只關心八卦，或者還是也能兼及做一位文化解讀者？

我會選擇的包含了：

01.女配角得主潘妮洛普．克魯茲（Penélope Cruz）感謝西班牙大導演阿莫多瓦（Almodovar）的幾句話，為什麼？那是飲水思源的肺腑之言。

02.《貧民百萬富翁》的混音師普庫提（Resul Pookutty）上台領取混音獎時，特別強調他把孟買環境中的各種聲音都放進電影之中，他的作品來自生命的沃土，同樣對於生於斯長於斯成名於斯的孟買，有著眷戀與感恩深情。他不是明星，知名度也不高，卻講出了至情至性的感恩言論，忽略了他，今年的奧斯卡人性拼圖是不是失落了一大塊？

03.如果真的是大家只關八卦，那麼西恩．潘獲悉獲得影帝時，起身親吻的是誰？不是盛傳已經分居鬧離婚的「前妻」羅賓．萊特（Robin Wright）嗎？連奧斯卡的轉播單位都知道這個畫面何等珍貴，就在西恩．潘致謝詞時，還特別用了一個深焦鏡頭播出羅賓．萊特分享榮耀的欣喜畫面，她的出席，她的歡呼，背後有多少的故事可以訴說呢？

至於凱特．溫斯蕾的星路歷程，日本人對於奧斯卡獎的崇拜喜悅，隱藏在電影題材背後的父權萎縮話題，不景氣年代的生存選項…其實也都還有很大的空間可以去探索的，只是多數媒體都忽略了。

一個奧斯卡，媒體各自表述，我承認，我很挑剔，我的觀點與歎息，就寫給部落格上的朋友一起分享了。

《班傑明的奇幻旅程（The Curious Case of Benjamin Button）》中飾演班傑明的布萊德．彼特（Brad Pitt），讓我想起了《倚天屠龍記》中的張無忌。

 

因為張無忌體內有寒冰與九陽兩種真氣衝撞運轉，讓他苦不堪言，班傑明的生命趣味則在於體內同樣有順流和逆流兩股浪潮在衝撞他的肉身與心靈。

 

生命的運行法則是從生而長而衰而老死，班傑明的生命旅程卻是逆向從老衰倒回到童稚，而且身心一切為二，心理年齡從小到老，生理年齡卻是從老到少，「顛覆」既定法則的奇特命題成就了他的生命規律，卻也提供了對比觀照的人生省思機會。

 

「顛覆」傳統，其實就是《班傑明的奇幻旅程》的最大賣點，實踐這個「顛覆」理念的動畫、特效、化妝與美術藝匠，也順理成章獲得了奧斯卡獎的肯定。但是全片最大的功臣卻是在1921年執筆寫下故事原型的知名小說家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）以及為這則傳奇故事添加當代血肉的編劇艾利克．羅斯（Eric Roth），因為，「奇想」才是《班傑明的奇幻旅程》最原始，也最珍貴的創意，有這款逆行人生的矛盾發想，才能結構出這麼一則不平凡的故事。

 

剛出生的小寶貝，要適應娘胎裡外的大氣壓力，無邪臉蛋常會給人一張縐紋滿佈的印像，費茲傑羅的原著中，班傑明出生時只有七十歲，但是羅斯的劇本中卻讓班傑明的生理有如八十五歲的老翁，諸如關節炎，全身老化的現象無一難以倖免，可是心理年齡卻如同其他初生嬰兒一般稚嫩無知，對立共生的身心矛盾成了全片的第一個趣味，世人習用的「少年老成」、「返老還童」或者「人老猶有赤子之心」的形容詞，全在班傑明的生命旅程上找到了全新的註解。

 

少年班傑明，明明是嬰孩，卻老到動彈不得；老年班傑明，明明已老朽，卻嬌小得如同嬰兒。不論是老或少，班傑明都離不開至親的擁抱與呵護，嬰兒班傑明理應躺在母親的懷抱裡，那人卻是養老院裡的看護（多準確的人生定位啊）；老年班傑明該是接受看護照顧，那人卻是他的愛情伴侶，而且看起來更像是祖母在呵護孫子（多顛覆的生命邏輯啊）。

 

超越經驗法則的境遇錯置，其實提供的是另類反省檢視人生的契機。

 

抱著你，唱著「嬰啊嬰嬰睏，一瞑大一寸」的人，同樣要教你「學步」，同樣要教你挺直腰桿，就算面對的是完全逆向運轉的肢體邏輯，但同樣是你不可或缺的生命導師；明明要「執子之手，與子偕老」的愛侶，手依舊牽著，人依舊伴著，你我同時老去，面對的卻是一個已經不記得你是誰的黃口小子，甚至最後還要如襁褓嬰兒一般，窩在你的胸懷裡沈沈睡逝。看似荒謬的人生，卻因為更換了角度，讓我們清楚看見了人生的脆弱與依賴本質。

 

人生是苦難之旅，所以從啼哭開場，人生尋尋覓覓，無非就是追求幸福與安心，最後能夠睡在摰愛懷中告別，讓摯愛有如母親般呵護著你而逝，多數人一定會覺得那是種難得的幸福。

 

人生因為總是固守在既定的邏輯與視野中，所以看不到該當珍惜的價值，《班傑明的奇幻旅程》換了位置與高度，卻讓母親與愛人的呵護有了更豐富的解讀空間，配合著Alexandre Desplate有如生命長河，載浮載沈的樂章，生命的滋味，愛情的嚮往與憧憬，全都有了新視野，走出戲院的觀眾應當都明白了「幸福」是什麼…

 

如果你明白了，那更是一種幸福。

 《歌劇紅伶（Diva）》是法國導演尚賈克．貝內（Jean-Jacques Beineix）在1981年完成的作品，但是1982年卻在美國紐約整整演了一年，而且在2007年還有《歌劇紅伶》廿五年紀念的特別映演，「一年」和「廿五年」的兩個數字說明了確實有一群人衷心喜歡《歌劇紅伶》，才能一再演出數字奇蹟。

 

但是評論界對於《歌劇紅伶》卻有截然不同的評價，紐約時報的影評人文森．甘比認為電影太矯情，「紐約客」的影評人寶琳．凱爾卻驚為天人，给予高度好評。這場公說公有理，婆說婆有理的影評論戰，其實依舊有效，因為支持或批判都點出了電影的特色。

 

重看《歌劇紅伶》，其實我看到了導演尚賈克．貝內工於算計的機巧，其中，多數來自於美術上的精心雕琢。

 

首先，前衛、大膽、後現代是貝內選擇的包裝標籤。男主角Jules只是位小郵差，但是他除了拚盡全力來追星之外，也把自己的住家打造成一個極盡前衛風格的居住環境，他住在一間倉庫改造的大樓頂層，住屋的前院架放了各式各樣出了車禍損毀的豪華名車，沒有人知道他是怎麼把這些廢棄舊車給搬進大樓內，但是化腐杇為神奇，把成見改裝成時髦新潮，就是創意，就會讓人眼睛一亮。

 

其次，Jules家中還有一幅巨大裸女圖像地毯，豐滿的乳房和婀娜的身段就在床邊，讓人踩踏或者讓人浸溺（全看你用什麼心態對待這張匪夷所思的美女地毯，然而就因為美女敢於直接把獨身男子不可告人的情思，直接轉化成為再鮮明不過的意像，既是挑釁，又是炫耀，不但在1980年代初期屬於強有力的文化風潮，在隔了近卅年的今天來重看，一樣有趣，一樣誘惑又迷人，畢竟，貝內示範了一次精彩的藝術實踐學：只要你有想法，你就能付諸實踐，就怕你腦袋空空。

 

《歌劇紅伶》其實另外包含了警察局長兼任人蛇集團的販罪元素，另外還帶出了越南女子Thuy An Luu的異國情調（看似天真無邪，不受禮法羈絆，卻又真能享受紅塵美善），以及性格影星Richard Bohringer大隱隱於市的「江湖奇俠」元素。他們有如現代俠侶，定居的長形寓所非常空曠，長長的木板地板，寬敞可以讓Thuy An Luu踩著溜冰鞋滑溜來去，整棟寓所最顯著的傢俱則是一只白色浴缸，Richard Bohringer就不是叼著菸，泡在浴缸裡，打造出現代遊俠的豪情色彩。

 

突出的美術設計、影象構圖與色彩運用，確實是《歌劇紅伶》最用力的雕塑工程，貝內把他喜愛的美術概念轉化成膠捲影像，果然收到了吸聚目光的效果。所以，不論是妓女的閨房，或者避難的高塔，甚至汽車追機車，警察追郵差的流線律動感覺，電影的美術就像鮮明的手勢，不斷出來揮舞鼓動，讓觀眾看得目不暇給，有如一場美麗的視覺饗宴。

 

當然，「簡單」與「複雜」的交錯運用，也是《歌劇紅伶》的敘事技法。Jules偷錄了歌劇紅伶演唱錄音，吸引了盜錄集團的覬覦，但是他卻也意外撞見了人蛇集團追殺的妓女，陰錯陽差之下得到了人蛇集團內幕的錄音帶，成為黑白兩道都要追拿的對象。同樣是錄音帶，一件是絕世珍寶，一件是警察醜聞，意義截然不同，卻像擠麻花一樣錯纏在Jules身上，劇情因而轉動，意義因而多元。

 

《歌劇紅伶》當年曾在金馬獎國際影展上備受台灣影迷喜愛，只是多年來一直不曾在台灣發行ＤＶＤ，如今，致力推典經典ＤＶＤ的原子影像終於整理發行上市，對影迷而言，得見經典固然喜悅，重新發現台灣在1980年代的文化大盜地位，則是另外的收獲（這一點，容我賣個關子，日後另文撰寫了）。

只有真心愛過，才知道「愛」會讓人多瘋狂。

 

法國導演尚賈克．貝內（Jean-Jacques Beineix）1981年的名作《歌劇紅伶（Diva）》，其實是一齣「愛瘋狂」的戲，但也因為真愛，得能在瘋狂邊緣急轉而出不一樣的風景。

 

瘋狂的動機在於從感動而生的崇拜。法國影星弗烈德希克．安德列（Frédéric Andréi）飾演的小郵差Jules，因為太貪戀女高音Wilhelmenia Fernandez的甜美歌聲，只要她演出，他就會想辦法趕去參加。昂貴的門票，他不心疼；路程迢遙，他不疲累，別人盛裝開名車赴會，他則是騎著他的送信小車，也不更換郵差制服，就帶著昂貴的錄音機去聆賞。

 

是的，錄音機。不要懷疑，Jules要偷偷錄下Wilhelmenia Fernandez最美麗的歌聲。

 

這個行為，在歌迷心中，只是想要留住及擁有與偶像相關的一切，那是愛的一種表現；但在歌手心中，則是侵權盜錄，「被害人」Wilhelmenia Fernandez更直接說：「那是搶劫，那是強暴！」

 

Wilhelmenia Fernandez不相信冰冷的機器，不願對著冷漠的空氣唱歌，所以她只做公開演出，拒絕所有的錄音，除非你到現場聆賞，你就無緣得聞天籟，那是歌手對專業的堅持，那也是歌手獻給聽眾最真誠的回饋。但是不易取得或者聽聞，都不足以構成你逕行盜錄的動機，因為你「自私」的愛，卻可能傷害了你最愛的偶像。

 

《歌劇紅伶》所以得能成為經典，就在於電影點出了一個普世準則：要怎麼愛，才不會傷害摯愛？這是愛過，也被人愛過的俗世男女共同關切的議題。

 

《歌劇紅伶》的Jules並不認為因為「愛」而去佔有，有何道德上的瑕疵，不如此，他不會私自在演唱會中錄音；不如此，他不會在進入偶像的更衣室索取簽名時，順手拿走了巨星的銀白長袍。導演尚賈克．貝內為了突顯他的人格特質，特地安排了他在唱片行中目擊一位越南女子直接把心愛的唱片放進文件夾的夾層中，他沒有舉發，卻是與她搭腔，好奇她用什麼方式偷渡成功，避開店員的檢查，「竊取」成功。

 

不管是「盜錄」或者「竊衣」，Jules都是出於對偶像的崇拜，想要更親近，多擁有，時時刻刻得能重溫，他從來沒有藉此謀利發財的打算，他最開心的一刻就是看著越南女孩得聞天籟時，身心陶醉的滿足神情，「此曲只應天上有，人間那得幾回聞」，他的偷錄版本能夠得到知音共鳴，共同見証偶像才情，還真的是「有福同享」的人間見証了。

 

《歌劇紅伶》最神奇的轉折則是Jules竟然假冒花店的送花工人，直接敲了Wilhelmenia Fernandez的房門，順便還要歸還那件銀白長袍，發現自己的歌迷竟然是順手牽羊的小賊，歌手能不生氣嗎？

 

生氣，就扭送法辦；不生氣，卻是因為Wilhelmenia Fernandez看到了Jules的癡情與真心，既癡又真，還能在理性的框架中感受到熱情的溫暖，而非粗暴的威脅與對待，生命就該當有其他的選擇，所以歌手讓歌迷親耳聽見了她從來不曾公開的練嗓，歌迷則是讓歌手在空無一人的歌劇院中聽見自己的聲音。

 

愛，可以不要毀滅，愛，可以創造另外機緣，《歌劇紅伶》完成的生命際遇讓人豔羨，因為難得，所以珍貴，電影所創造的期待夢幻，就有這等份量。

妓女不該愛上恩客，恩客也不應愛上妓女，那是歡場的遊戲規則之一，因為一旦皮肉交易夾雜了感情，人生肯定變得複雜，《刑男大主廚（Estomago: A Gastronomic Story）》因此有了驚心動魄的生命悲劇；《麻雀變鳳凰（Pretty Woman）》雖然給了一廂情願的夢幻糖衣，任誰也不敢說李察．基爾和茱莉亞．羅勃茲從此就過著幸福美滿的生活

 

Darren Aronofsky執導的《力挽狂瀾（The Wrestler）》，雖然讓已經漸漸被新生代影遺忘的米基．洛克（Mickey Rourke）有了東山再起的機會（遙想米基當年，從《愛你九週半（Nine 1/2 Weeks）》、《天使心（Angel Heart）》、《酒吧常客（Barfly）》到《野蘭花（Wild Orchid）》，雖然算不上雄姿英風，卻也是極盡頹發型男的本色），但是真正教我動容的對手戲卻來自女配角瑪莉莎．托梅（Marisa Tomei）。

 

美國時代周刊在評論今年奧斯卡獎最佳女配角的五位入圍者時，曾以「她從影以來最佳演出」形容《力挽狂瀾》的瑪莉莎，我也深有同感，因為她敢放能收的精彩表演，才讓《力挽狂瀾》有了寫實震撼，得能創造生命悲歌的緣由。

 

電影中的她是一位單親媽媽，為了養育九歲男孩，她選擇了做脫衣舞孃，花名叫做卡絲迪，米基飾演的摔角手藍迪「榔頭」則是她的恩客之一。讓人看見她的胴體是她的工作主體，只有客人願意欣賞她的一對一脫衣舞，她才能賺進六十美元。但是，她剛出場時，卻已經被年輕客人嫌厭年紀太大，還得「榔頭」出面聲援動手，才化解她的窘境。但是即使如此，她為「榔頭」所做的脫衣表演，還是得照收錢，恩情歸恩情，生意歸生意，不能夾纏，亦不能馬虎。

 

演脫衣舞孃，就要像脫衣舞孃，這是瑪莉莎．托梅在《力挽狂瀾》做到的第一個堅持，演什麼就要像什麼，拖泥帶水，不情不願，就會給人看眨了，因此，就算她早在1992年就以《智勇急轉彎(My Cousin Vinny)》獲得了奧斯卡最佳女配角獎，但是演起徐娘半老的脫衣舞孃，她沒有任何猶疑，沒有人會因而挑剔瑪莉莎．托梅的身材究竟好不好，看到的是她深入這個角色所做的努力。

 

其次，舞孃其實與「榔頭」互有好感，「榔頭」心臟病發後，會找她分享鬼門關前走一趟的心情，她亦會建議「榔頭」要即時找回女兒，用天倫親情撫慰落魄靈魂，甚至還會自告奮勇帶著「榔頭」到小精品店去替這位不稱職的父親挑揀禮物，送給久未見面的女兒。感受到卡絲迪的善意與好心，於是「榔頭」邀她喝一杯酒，就在酒精、談興與音樂的鼓動下，「榔頭」吻了她，卡絲迪也有反應，但是沒三秒鐘，她很快就推開了「榔頭」，把啤酒一飲而盡，匆匆閃人，因為，她違反了專業規定：不能與客人有感情接觸。

 

「榔頭」是回頭浪子倦遊思定，向女兒示好，是為了贖罪補愆，追求卡絲迪，則是愛情人生重新開始的嘗試，但是卡絲迪不相信恩客與舞孃能有真情，為了斬斷情絲，說了許多不堪的話，惱羞成怒的「榔頭」於是掏錢要她再演一次脫衣舞…這場戲堪稱是《力挽狂瀾》中最到位的一次感情攤牌，因為男女雙方所有的不甘與不敢，全在這場對陣叫罵中濺灑了出來。

 

情人相愛深，但是彼此傷害也最深。這是人生情愛世界經常上演的戲碼。

 

不喜歡「榔頭」，卡絲迪不會出面替他女兒挑禮物，更不會在酒酣耳熱時深情一吻，但是「榔頭」可靠嗎？能夠接納她的「拖油瓶」嗎？過去的感情創傷導致她被迫出賣色相，眼前的這個男人卻是風險極高的男人（摔角高危險，感情超浮濫，責任心沒保險），她沒有再輸一次的本錢與青春，害怕讓她懸崖勒馬，不敢造次，舞孃不得與客人有染的遊戲專業規則，成了她的藉口護身符，卻也成了男人有錢就可以買她胴體的羞辱交易了。

 

「矛盾」就是一者以攻，一者以守，攻守交替，理應護守的卻受了傷，理應獲勝的卻遭了挫敗，沒有人快樂，亦沒有勝利，情緒激盪的結果，只有無盡的悔恨與懊惱，感情的火車如果過站了，就只會往前急駛而去，再也回不了頭了，「榔頭」想要「力挽狂瀾」，卻功敗垂成，看著他踩下油門揚長而去時，瑪莉莎．托梅的驚愕與不解，也就成為「難遣人間不了情」的精準詮釋了。

 

《力挽狂瀾》刻畫末路英雄的故事與情感焦點，坦白說，不新，但是從米基．洛克到瑪莉莎．托梅，他們的肉身與戲魂都讓角色有了氣血肌理，讓「幾許恩愛苗，多少癡情種？離合悲歡，枉作相思夢」的古老情歌，又得以在當代劇院中迴盪出感人淚水。陽光底下，紅塵俗世也許沒有太多新戲碼會上演，但是反覆演出的老故事，卻因為反射著我們習見的感情糾纏，一再叩緊我們的心弦，誰教我們是情之所鍾的癡人呢？！

米基．洛克（Mickey Rourke）問鼎奧斯卡影帝的《力挽狂瀾（The Wrestler）》，讓我猛然想起了法國導演尚賈克．貝內（Jean-Jacques Beineix）的名作《歌劇紅伶（Diva）》。

 

《歌劇紅伶》描寫的是一位當紅歌劇女高音與歌迷間的傳奇，《力挽狂瀾》描寫的則是過氣摔角選手與女兒和女友失落的生命憾事，一當紅，一過氣，原本是相隔天南地北的懸殊情境，但是兩位主角不約而同，訴說了他們對聽眾與觀眾的心境，不管人紅不紅了，有些人生期待還是那麼相似相近，那一切都屬於舞台本質。

 

美國女高音Wilhelmenia Fernandez在《歌劇紅伶》中飾演一位備受尊崇的歌劇女高音，人們愛死她的嗓音，巴不得能擁有她的唱片，但是她卻是從來不肯灌唱片，即使錄音科技都已經一日千里，可以做到原音重現了，她還是堅持只唱現場，不出唱片，為什麼？答安很簡單：有沒有觀眾，差很多。

 

Wilhelmenia Fernandez和靄可親，個性並不孤僻，但是她很堅持原則，不出唱片的原因是：「我是為群眾而唱的，面對人群，面對大家的回應，我才能唱出感情，機械太冰冷，太無情，我沒有辦法關在房間裡，對著機器唱歌。」

 

這是一句讓人很難忘懷的明星心理告白，觀眾的呼吸、目光、期待、陶醉、回應與掌聲，都會影嚮表演者的情緒與心弦壓力，有人因而超越巔峰，有人卻因而怯場崩毀，現場演出的魅力、壓力與張力就在於此。

 

《力挽狂瀾》中已經動了心血管繞道手術的米基．洛克，照理說不能再到摔角場上去拚戰了，他想好好找份工作，卻適應不良，甚至搞砸了與女兒的關係，那是他極力想要扭轉改寫的親情，覺得自己百無一用的米基，發現自己這一輩子只會摔角，於是頂著疲累身軀，決定復出再戰一場。

 

那是他的復出秀，卻也是告別秀（他不是不知道，只是不想承認，更不想面對），他在掌聲與喝采聲中登場時，拿起麥克風說：「有人說我老了，沒用了，退休了，但是唯一能夠確定我已經老而無用的人，只有你們，只有觀眾…」他的演說，激動了現場觀眾的情緒，也替自己打了一劑強心針，接下來，就是他的人生大秀了。

 

不論是Wilhelmenia Fernandez，或者米基．洛克，他們都說出了藝術家最真切，也最原初的創作心聲：期待共鳴，期待知音。觀眾的掌聲也許空幻，也許很殘酷，也很現實，但是所有的熱度能量，卻濃烈得讓人難忘，也不想閃躲，能量讓他們節節攀高，熱情讓他們九死不悔，一旦作者少了讀者，歌者少了聽眾，導演少了觀眾，那份寂寥與惆悵才是真正噬咬人心的折磨。

 

 掌聲雖然窩心，但是觀眾心理很難預測，無法掌握的，只好回歸自己，歌者努力唱出自己的高音，摔角選手努力演出自己最美麗的身型與力量，除此之外，還有什麼力量足以召喚自己心靈魂魄呢？得之，我幸；不得，我命。上台演出的人，理應要有這樣的心理準備才是的。