只有真心愛過，才知道「愛」會讓人多瘋狂。
法國導演尚賈克．貝內（Jean-Jacques Beineix）1981年的名作《歌劇紅伶（Diva）》，其實是一齣「愛瘋狂」的戲，但也因為真愛，得能在瘋狂邊緣急轉而出不一樣的風景。
瘋狂的動機在於從感動而生的崇拜。法國影星弗烈德希克．安德列（Frédéric Andréi）飾演的小郵差Jules，因為太貪戀女高音Wilhelmenia Fernandez的甜美歌聲，只要她演出，他就會想辦法趕去參加。昂貴的門票，他不心疼；路程迢遙，他不疲累，別人盛裝開名車赴會，他則是騎著他的送信小車，也不更換郵差制服，就帶著昂貴的錄音機去聆賞。
是的，錄音機。不要懷疑，Jules要偷偷錄下Wilhelmenia Fernandez最美麗的歌聲。
這個行為，在歌迷心中，只是想要留住及擁有與偶像相關的一切，那是愛的一種表現；但在歌手心中，則是侵權盜錄，「被害人」Wilhelmenia Fernandez更直接說：「那是搶劫，那是強暴！」
Wilhelmenia Fernandez不相信冰冷的機器，不願對著冷漠的空氣唱歌，所以她只做公開演出，拒絕所有的錄音，除非你到現場聆賞，你就無緣得聞天籟，那是歌手對專業的堅持，那也是歌手獻給聽眾最真誠的回饋。但是不易取得或者聽聞，都不足以構成你逕行盜錄的動機，因為你「自私」的愛，卻可能傷害了你最愛的偶像。
《歌劇紅伶》所以得能成為經典，就在於電影點出了一個普世準則：要怎麼愛，才不會傷害摯愛？這是愛過，也被人愛過的俗世男女共同關切的議題。
《歌劇紅伶》的Jules並不認為因為「愛」而去佔有，有何道德上的瑕疵，不如此，他不會私自在演唱會中錄音；不如此，他不會在進入偶像的更衣室索取簽名時，順手拿走了巨星的銀白長袍。導演尚賈克．貝內為了突顯他的人格特質，特地安排了他在唱片行中目擊一位越南女子直接把心愛的唱片放進文件夾的夾層中，他沒有舉發，卻是與她搭腔，好奇她用什麼方式偷渡成功，避開店員的檢查，「竊取」成功。
不管是「盜錄」或者「竊衣」，Jules都是出於對偶像的崇拜，想要更親近，多擁有，時時刻刻得能重溫，他從來沒有藉此謀利發財的打算，他最開心的一刻就是看著越南女孩得聞天籟時，身心陶醉的滿足神情，「此曲只應天上有，人間那得幾回聞」，他的偷錄版本能夠得到知音共鳴，共同見証偶像才情，還真的是「有福同享」的人間見証了。
《歌劇紅伶》最神奇的轉折則是Jules竟然假冒花店的送花工人，直接敲了Wilhelmenia Fernandez的房門，順便還要歸還那件銀白長袍，發現自己的歌迷竟然是順手牽羊的小賊，歌手能不生氣嗎？
生氣，就扭送法辦；不生氣，卻是因為Wilhelmenia Fernandez看到了Jules的癡情與真心，既癡又真，還能在理性的框架中感受到熱情的溫暖，而非粗暴的威脅與對待，生命就該當有其他的選擇，所以歌手讓歌迷親耳聽見了她從來不曾公開的練嗓，歌迷則是讓歌手在空無一人的歌劇院中聽見自己的聲音。
愛，可以不要毀滅，愛，可以創造另外機緣，《歌劇紅伶》完成的生命際遇讓人豔羨，因為難得，所以珍貴，電影所創造的期待夢幻，就有這等份量。