藍色電影夢

由山姆．曼德斯（Sam Mendes）執導的《真愛旅程（Revolutionary Road）》是一部夢幻覺醒的作品。

故事其實與《鐵達尼號（titnic）》一點關係都沒有，但是卻可以接著《鐵達尼號》說下去，只因為男女主角就是《鐵達尼號》的傑克與蘿絲─ 李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）與凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）。

如果不是遇上了船撞冰山的悲劇事件，傑克與蘿絲的愛情能夠維持多久？能夠不吵架，恩恩愛愛到白頭嗎？貧富懸殊的人生落差，會讓他們的日後人生產生多少磨擦齟齬？冰山事件讓他們的四天戀情就此凍結在大西洋的冰洋中，不會變質，永遠那麼純美，永遠讓人懷念。

愛情讓肉體與心靈飛揚狂飆，但是只有停格在最美麗的人生高潮時，才不會變質。偏偏世事不盡如人意，愛情只是人生的一個章節，翻過愛情這一頁，生活會磨損人生志氣，也會耗損愛情的蜜甜，讓人生變得粗糙與殘破，《真愛旅程》的明星組合不禁讓人想起了《鐵達尼號》不曾回答的愛情迷思，而且精準剖開了世人的夢想與幻滅本質。

乾淨俐落是山姆．曼德斯讓人動容的開場白。男主角法蘭克與女主角愛波在宴會上相遇，先是眼角偷瞄，再而笑談，繼而共舞，最後是凝視注視，一首名叫「吉普賽人（The Gypsy）」的情歌還沒有唱完，已經將相識、相戀到結婚的人生歷程走完了。相愛是一首小曲，相處才是人生的長歌，山姆用戲劇結構來對應他的電影主題，是何等精練的人生再造！

In a quaint caravan  在古怪的篷車隊裡，

There’s a lady they call The Gypsy   有位吉普賽女人

She can look in the future 她能洞見未來

And drive away all your fears  驅趕所有的恐懼

Everything will come right  讓一切平安無事

If you only believe The Gypsy 只要你相信吉普賽人

She could tell at a glance   她一眼就能看穿

That my heart was so full of tears  我的心滿是淚水

She looked at my hand and told me  她看著我的手掌說

My lover was always true      我的愛人是真心愛我

And yet in my heart I knew, dear  但是，親愛的，我的心裡明白

Somebody else was kissing you   有人正在親吻你

But I’ll go there again    我還是會去找她

‘Cause I want to believe The Gypsy   因為我要相信吉普賽人

That my lover is true     我的愛人是真心愛我

And will come back to me some day  終有一天會回到我身邊

平凡，其實是多數人的生活節奏，法蘭克與愛波亦不例外，他們像平凡人一樣進住了革命大道的精緻住家，育有一子一女，過著平淡安靜的歲月，法蘭克每天和其他男人一樣，穿西裝打領帶，戴著小呢帽，手拿公事包，搭著火車進城上班…工作一如生產線上的作業一般，日復一日，始終不變，人生也就在單調與重複中消磨了大半。

知足的人，認為這種安穩就是幸福，不知足的人，卻期待著另一種可能，實際的，或者不實際的夢想，就此在心頭悄悄發酵滋長，愛波的選擇就是說服丈夫放下工作，舉家搬遷到巴黎過著全新人生，因為戀愛時，法蘭克曾經說巴黎是他唯一還想要再重遊的地方，做不成劇場演員的愛波則期待自己的人生能夠從那個陌生的城市再出發，她可以去大使館上班，可以認識有趣的朋友，法蘭克沒有拒絕，穩固的工作有如雞肋，「食之無味，棄之可惜」，人生如果能夠重來，未嘗不好。問題在於他們都已經向朋友宣示了人生新方向時，法蘭克隨口胡謅的創意卻意外獲得老闆青睞，要給他 升官加薪，「當然，工作時間也會加長！」老闆的臉上流露著慧黠的笑容，錯愕的法蘭克因而動了心，不去巴黎了。

離鄉背井，遠赴巴黎，本質上是大膽的冒險，負責養家的法蘭克會甘心成天無所是事的閒居男嗎？熟悉的工作有了一展長才的機會，他的選擇可以理解；但是，到巴黎展開新生活，卻也是愛波擺脫單調人生的機會出口，先生的拒絕參與，以及意外的懷孕，讓她的夢想胎死腹中了。

人生有夢，感覺上似乎很美，然而多數的夢卻是在不經意之間變色剝落，而且不足與外人道的，《真愛旅程》的主題透過法蘭克的嘴，強調人生是「無望的虛空（Hopeless Emptiness）」，凡夫俗子無能改變命運腳步，只能隨波逐流，夢幻與現實不僅對立，而且矛盾，人生就在無力的掙扎中沈淪消逝，透過法蘭克與愛波難以名狀的追求，與無可無不可的失落，人生的表相與實質，也因而有了更精準的對話。

李奧納多．狄卡皮歐與凱特．溫斯蕾在《真愛旅程》中的精彩詮釋，其實是真的可以承接《鐵達尼號》來銜接品味的，一方面既讓我們看見了愛情神話的傳承，一方面則可以讓我們見証到他們歷經滄桑之後的成熟蛻變，十三年之前，他們只是青春偶像，十三年之後，他們則是汲取了人生滋味後的硬裡子演員，山姆．曼德斯夢與人生的二元論述透過他們的演技對抗，創造了藝術與人生的相互觀照效應，耐人回味。

 《變形金剛：復仇之戰（Transformers: Revenge of the Fallen）》製作成本號稱兩億美金，相當嚇人，但是兩億美金只是賬面數字，全片還有很多看不見的隱性資本。

美國國防部的全力支援就是其中的主力關鍵，包括航空母艦、F18戰機、C-17戰略運輸機「全球霸主（Globemaster）」、坦克、直昇機、運兵登陸艇…等，如果真要計算油料、人員和裝備租金，一定貴得嚇人，然而如果少了這些軍事支援，全片的軍事場面說服力一定大為遜色。把話挑明了來說就是：有了美國國防部的奧援，《變形金剛：復仇之戰》才能如虎添翼，傲視全球票房。

美國國防部編制下有一個娛樂媒體司（entertaiment media），專門協調好萊塢製片商的相關拍片事宜，導演麥可．貝（Michael Bay）從《世界末日（Armageddon）》開始就與這個部門建立了良好默契，再加上後來的《珍珠港（Pearl Harbor）》合作愉快，《變形金剛：復仇之戰》成為廿一世紀美軍軍力的展示秀也就一點都不讓人意外了，而且曾與麥可聯合製作《世界末日》與《珍珠港》等片的製片人傑瑞．布洛克海默（Jerry Bruckheimer）更是美國軍事合作片的老祖宗（知名的《悍衛戰士（Top Guns）》就是最著名的實例），往日與軍方密切合作的良好紀錄，都為新片提供了可靠的信用。

軍方介入拍片，除了與民方便之外，最重要的考量就是弘揚軍威。《捍衛戰士》中美軍空官的帥氣模樣，以及擊敗米格戰機的英武情節帶動了一波青年從軍潮，台灣國防部在1970年代開始支援拍攝的《英烈千秋》、《筧橋英烈傳》、《大摩天嶺》到1980年代後的《八二三砲戰》與《傲空神鷹》等片也同樣肩負著展現軍容，激勵民心士氣的使命。場面不可小，是電影人的期待；軍威不可弱，則是軍人的榮光，合則兩利，否則軍方也不必勞師動眾協助拍片了。

軍方肯協助拍片，對電影人而言是天上掉下來的禮物，有一個娛樂媒體司做為專業對話窗口，更是省力；但是軍方不會白忙一場，軍方的期待對很多創作者而言卻也同樣有著一種隱形的負擔。

《變形金剛：復仇之戰》中的美軍因為獲得了變形金剛的加盟得以變成維持世界秩序的世界警察，片尾時柯博文站立在美軍航空母艦的甲板上有如守護神的英姿，正是電影人與軍方相互加持護衛的最鮮明註解。

但是即使做為一位世界警察，美軍卻也同樣是無所不在的暴力強權，一開場的上海工業區毒氣外洩事件，其實是博派變形金剛掃蕩潛伏狂派變形金剛的大戰場合（斗大的「警察」字樣顯示了導演和製片完全不了解中國大陸不叫「警察」而是「公安」，不過，沒關係，多數的歐美民眾分不清楚啦，不必吹毛求疵），更慘的是美軍刻意隱瞞了行動真相，只能有待民眾偷偷拍下變形金剛的決鬥場景貼上網，真相才得以大白於世。

維持世界和平，為什麼要偷偷摸摸的呢？是因為捲入了變形金剛的內戰，刻意要來掩護盟友消除異己的排他私心嗎？

其次，《變形金剛：復仇之戰》因為墮落金剛（這個翻譯實在不太高明，Fallen意譯成「墮落」就有了品性針眨之意，雖然它的復仇目的真的是要毀滅地球，是人類之敵，音譯成佛倫，也許失去了其天神謫落凡塵，成為邪魔的雙關語意，卻不致在額頭上貼著「墮落」字樣，成為旗幟鮮明的反派角色）四處急著找尋前輩埋藏在地球底層下的太陽能毀滅武器，使得美軍也聞風而來，先一步趕赴可能地點，這種為求勝利，不擇手段的便宜行事，確實容易創造「制敵機先，大快人心」的效果，但也同時暴露了美軍縱橫世界，任意伸張霸權的為所欲為心態。

例如美軍先趕到金字塔旁的村落集結時，既未事先照會，也沒有任何疏散引導，只求勝利的美軍硬是拔搶紮營，逕自據地為王，無辜又無奈的村民只能嚇得四處逃竄，美軍指揮官雖然不忘提醒同僚：「他們是好人。」但是家毀是事實，逃命亦是事實，沒有一點協商，也沒有一聲抱歉，世界警察急著要救世界，這個崇高的「使命」讓其他的小情小義或者小是小非都變得微不足道，都變成全都可以犧牲的小事，這種精神是不是很像「美國帝國主義」的娛樂糖衣，觀眾在這種概念洗腦下，是不是就會接受美軍可以任意進入人家國度的事實？只要有神聖口號或崇高使命，就可以毀人家園，逼人流竄逃命呢？

至於決戰金字塔的場景，更是好萊塢愛玩的文明摧毀戰，從《浩劫餘生（The Planet of Apes）》到《明天過後(Day After Tomorrow》，人們只要看到熟悉的文明建築毀於一旦，都會痛惜扼腕，很能感受世界毀滅的災劫，進入電影人預設的心理情境之中，《變形金剛：復仇之戰》玩得則是更過火了，金字塔成了狂派金剛的軍事基地，拆掉金字塔，就能露出隱藏其中的毀滅武器，為了挽救危機，美軍和博派金剛也集中火力來轟襲金字塔上的狂派金剛。戰火過處，文明千瘡百孔，確實是人間浩劫，但是，《變形金剛：復仇之戰》在滿足觀眾視聽之娛的同時，是否也在暗示「文物誠可貴，自由價高更，若為存亡故，兩者皆可拋」的訊息？

沒有美國軍方的強力支援，《變形金剛：復仇之戰》的場面未必會如此盛大壯觀，但是美軍透過影像包裝滲透而出的霸權意識形態，卻也成了如影隨形的附加物，直接在年輕觀眾的腦海中唸著「為求勝利，可以不擇手段」的魔咒。

我想先從女性角度來談《變形金剛：復仇之戰（Transformers: Revenge of the Fallen）》。

《變形金剛：復仇之戰》強調的是陽剛與暴力，動畫與音效，這些都不談，卻先談女性，為什麼？

其實，你不必問我，而是應該去問導演麥可．貝（Michael Bay）：「為什麼你電影中的女人不是賣弄風情，就是傻癲癡笨？」因為我從他的作品中看見了他對女性的輕忽、揶揄與操弄。

《變形金剛：復仇之戰》一共只出現了三位女性，一位是男主角山姆（由西亞．李畢福／Shia LaBeouf飾演）的媽媽Julie White，她的行動代號就是「喳呼」，從一開始就哭哭啼啼神經質，所有天下父母親會讓子女搖頭三歎的缺失毛病，她都發揚光大，集於一身；一位是校園美女Isabel Lucas，身材修身，美豔迷人的她只要在校園一亮相，男同學的眼睛全都直了，她的行動代號叫做「狐狸精」，其他同學她全都看不上眼，直接就釘上了貌不驚人的山姆，而且闖進了山姆的宿舍，爬上他的床，要用她的狐狸尾巴勾住山姆，掠奪他腦海中所有變形金剛的秘密檔案，因為她已經是可以幻化人形的「狂派金剛」之一。

第三個女人則是本片女主角蜜琪（由梅根．福克斯／Megan Fox飾演），她是山姆的女朋友，身材火辣，亮相的第一個鏡頭就是穿著熱褲的她，整個人趴在摩托車上塗著彩漆，用著極慵懶的嗓音和即將遠行求學的山姆對著手機講悄悄話，她的行動代號叫做「辣妹」，她的唯一功能就是讓觀眾釘著她的肉身看，只要觀眾會淌汗，也會目不轉睛，她的「色誘」使命就算完成了。

原本，麥可．貝是希望透過蜜琪與山姆的感情探索來捕捉時下男女的想愛又不願說出口的青澀情懷，分離前，說一句：「我愛你。」的山盟海誓，對很多人而言都是輕而易舉之事，偏偏山姆不肯隨便，蜜琪更不肯搶先，兩人就此僵持不下，看似古板又保守的愛情戒條，其實很能反應貫穿全片神髓的極右派保守義精神。

蜜琪要扮辣妹，穿著火辣清涼，似乎成了必要的裝扮，畢竟她也確有驕人的肉體本錢，但是除了肉感之外，蜜琪再無任何傲人之處，再無任何角色個性可言，她的唯一使命就是顛倒眾生，不但要誘迷山姆，連狂派金剛集團下的小尖兵也成了她的肉體俘虜，沒事就抱著她的大小腿磨蹭叫春。但是麥可．貝期待這位性感女神的必達使命卻是讓觀眾在已經打得眼花撩亂的兩派金剛大戰之餘，喘口氣，分點神，轉過頭來釘著她的胸部看，讓已經想不出太多花樣的動畫師能夠有點喘息空間，換個角度再來火拚。

金剛的復仇之戰，原本與她無關，地球和太陽是否即將毀滅，也不曾在她的眉宇之間留下任何一絲焦慮的神采，蜜琪只是一位性感女神，在山姆的堅持之下，隨著山姆來到了埃及金字塔邊，但是子彈無眼，戰爭無情，一旦開火，她不快跑前進，難免就會慘遭毒手，偏偏，她一跑，觀眾的心都快要跟著跳出來了。

關鍵在於她穿著一件桃紅色低胸薄衫，胸前雄偉的她，原本即已酥胸半露，一跑起步來，真的就如「中華民國頌」歌詞中所寫的「…（青海的草原）一眼望不盡…（喜瑪拉雅山）峰峰相連到天邊…」抖動的胸部成了槍林彈雨中最耀眼的肉體，生死存亡之際，觀眾卻突然油生了「牡丹花下死，做鬼也風流」的離題狂想。

分神，岔氣，都違背了傳統戲劇聚焦凝神的準則，但是麥可．貝卻無視於這些傳統禁制，他不想暴殄天物，就是要讓觀眾看見梅根．福克斯傲人的身材，直接訴諸觀眾的血性反應，在陽剛中硬揉進一些脂粉豔情，更是他相信最能麻醉觀眾的煽情手法。

「快跑蜜琪」因而成了《變形金剛：復仇之戰》最突兀的畫面，「快跑蜜琪」因而也成了《變形金剛：復仇之戰》最肉香四溢的畫面，麥可．貝透過繁複的電腦計算來創造讓人暈頭轉向的視效，再用如假包換的「肉團」來創造讓人血脈賁張的媚惑，平心而論，他所有安排都是高度商業計算的結果，可惜的是，蜜琪除了肉，沒有靈魂，除了動，完全沒有靜的一面，她只是「快跑蜜琪」，而非善體人意的「貼心蜜琪」，她對山姆的誤會或諒解，簡單到幾乎沒有轉折，因而在休克時脫口而出的我愛你，也少了撼人的力量。

在蜜琪身上，我們其實清楚看見了麥可．貝創作上最弱的一環，他只有簡單的故事大綱，只會平凡而庸俗的角色刻畫，除了熱鬧喧譁，除了訴諸特效與高速節奏之外，所有人的層次都是平板而空洞的，蜜琪如果只靠「呼之欲出」的肉團來迷惑眾生，真的就像《變形金剛：復仇之戰》中的所有特效一樣，一陣乒裡乓啦之後，什麼都不復記憶了。

為什麼要用黑白效果來呈現呢？

看到《不能沒有你》的觀眾，第一個會在心頭浮想的問題應該就是電影的色彩選擇。

黑白是故意的，黑白是一種美學考量，也反應著導演的創作思惟。

一般人眼睛看到的世界是彩色的，1895的電影受到科技限制，不但是默片，而且是黑白片，1927年才突破聲音限制，1930年代前後才由塗色漸進發展到了彩色片，可以忠實還原及呈現人眼所看到的真實人生。可以真實，卻故意躲開真實，那就是創作上的選擇。《綠野仙蹤（）》龍捲風前是黑白，龍捲風後是彩色，就是故意的對比；《辛德勒名單（Schindler’s List）》在長篇的黑白沈重後，刻意點紅了小女生的紅外套亦然；戴立忍的《不能沒有你》也是基於相似的考量。

真實太悲愴、太醜陋，是創作者刻意躲進黑白世界的主因，黑白只有二元對立，不再是多元碰撞的真實，黑白有如一張網，濾去了人間的雜質，也篩汰了汙濘的現實，避開了混亂的資訊，透過最精簡的二元對立元素，突顯了電影的真情元素。

陳文彬飾演的李武雄是一位在高雄港打零工的工人，他擅長的是做個潛水伕，潛入海底替過往的巨輪清洗底盤、螺旋槳、尾軸或舵，但是他的配備很陽春，那是完全靠賣命來掙錢的黑手人生，渺小的個人，巨大的船體，原本就是極不諧調，極不勻稱的對比，光是拿形體來比對，渺小人生難以撼動命運巨輪的生命符號即已分明顯現（《不能沒有你》中的李武雄每次只要站在巨船旁邊，那種落差極大的形體對比，就一直在召喚著這款悲情）；如果此時是用彩色來表現，或許是真實的，卻也會被船、海與人身的各式色彩給分了神，黑白讓你避開了色彩的誘惑與干擾，因而專注是小人物的矛盾掙扎。

李武雄與趙祐萱飾演的妹仔是一對相依為命的父女，李武雄是窮苦的黑手工人，物質條件極其困乏，他們居住在堆滿雜物的一棟海邊廢屋中，有殘壁，有破頂，屋裡堆滿了各式雜物，妹仔每天就朝海中拋下幾個漁簍，用簡單的餌等待螃蟹或魚兒入洞，作為他們下工時的晚餐。殘破的屋宇，簡陋的住家，在黑白顯影中，讓不同層次的黑淡化了現實的不堪，相對之下，父女相處的光影，反而突顯了相依為命的親情力量。黑白的二元抗禮，讓你不再去分神計較生命裡諸多的混亂元素，而是單純地注視著他們彼此相對相守時所绽放的光芒。

黑白人生也許不夠「真實」與「寫實」，雖然黑有各種層次，白亦有不同的色澤，黑白影像通常簡化了現實，也壓抑了現實，但是藝術家的眼睛和心靈，卻能夠透過這種「簡化」與「抑壓」的美學效應，創造出更大的真實。

李武雄是木訥工人，對命運總是逆來順受，無法抗拒，只能掙扎，戴立忍的鏡頭下，他無法接受親生女兒受困法令，不再歸他監護的法條解釋，可是他也沒有呼天搶地的灑狗血反應，整部電影其實是很紮實地朝李武雄身上一根接一根地鋪上各種命運的稻草，直到他最後按捺不住，選擇了最強烈，卻也最愚蠢的抗爭方式，他的聲音四散在喧鬧的汽車喇叭聲中，他的行動目標也被簡化與扭曲成失控人生的一闕悲歌而已，他所爭取的訴求就此粉碎…然而，即使是全片最激情的高潮時刻，你還是可以聞嗅到戴立忍極度壓抑低調的美學控制，李武雄的人生就是沒有那種煙花燦爛的放射時刻，他只有擋車不成，輕易就被輾壓粉碎的螳臂而已…把彩色留給英雄吧，他只是一位平民，一位在困居在社會底層邊緣的弱勢平民。

極悲時，沒有狂放高歌，失志時，沒有淺酌低唱，黑白影像制約了所有的情緒，讓電影刻畫的低限人生達到了美學上的統一，《不能沒有你》不只是一部黑白電影而已，《不能沒有你》是一部控制精準的生命紀錄。