驚爆危城:狗仔的眼睛

《驚爆危城(Broken City)》的開場還滿吸引人的,略帶三分正義感的警員Billy(由Mark Wahlberg飾演)開槍射殺了涉嫌強暴幼女的歹徒(被害人是他女友的妹妹,Billy是替天行道?還是公報私仇?),被控謀殺,但是在市長(由Russell Crowe飾演)和警察局長卡爾(由Jeffrey Wright飾演)的包庇下,無罪開釋,Billy隨即被召進了市長室。「你是我的英雄。」市長請Billy坐下,先盛讚他以私刑懲治不法的行徑,也委婉透露了私下暗助的心情,隨即要他離開警界。

 

從畫面來看,這場慰勉戲,市長和局長都是站姿,唯獨Billy坐著,高度有別,氣勢有差,主客之分,清楚鮮明,誰是棋子?誰是下棋人?一清二楚,導演Allen Hughes能用這麼簡單的構圖,說明權力的主從關係,已然不俗。bc203.jpg

 

從劇情來看,市長知法玩法,許可私刑,亦暗示著他有走偏門的習性,他日有事,亦會鑽法律漏洞,私了恩怨。這是日後才能驗收的伏筆。

 

從轉折來看,市長收買了Billy的心(至少欠下一個人情),卻不談如何報恩,反而是強迫他轉業離職,不亦可薄得美名:雖然法律無罪,畢竟還是殺了人,退職亦算是交代。顯然,市長不僅懂得如何唬細舆論,城府亦夠深,不要求你立刻還償人情,看似不求回報的施捨,是否更讓人銘感五內,日後必得湧泉相報?白道的駕御操控手段顯然比黑道更陰沈。

 

但在開場戲之後,《驚爆危城》就掉進了通俗劇的老套,時隔七年後,Billy已是幹練的私家偵探,正在忙著市長大選的市長卻找上了他:找出我老婆的姘頭,代價五萬美元。於私,他欠市長一份情;於公,一位戴綠帽的男人,只求找出姘頭,不算壞事。加上代價不斐,Billy坦然接下工作。

 

Billy的辦案邏輯很簡單,市長指稱夫人有外遇,他先是目睹夫人與名貴轎車車主相會,既而又從手機裡查出男方竟然是敵對陣營的競選總幹事,兩條線索一連,市長內外交迫的焦慮不言可喻,加上他真的拍到了兩人躲進郊區別墅的照片,所有的問號都得到驚歎號的印証,縱然他的狗仔身份很快敗洩,縱使他隱約感覺不妥,卻也還是只能把乖乖履約,交出照片。不多時,姘頭就被人在街頭射殺了。

 

bc205.jpg

《驚爆危城》的劇本對Billy角色的描寫採用雙線交叉刻畫,Billy的女友醉心表演,好不容易拍了電影,首演時卻見有大量的情色性愛畫面,原本就擔心女友變心的Billy,被親眼目擊的畫面給擊垮了信心,開始酗酒鬧事。這條線目的就在刻畫Billy的人格特質:看到表相,就信以為真。對女友如此,對市長夫人的研判,何嘗不是如此。縱使夫人親口告訴他絕非如此,但人已往生,再難迴天。

 

狗仔世界的重要邏輯是「有圖有真相」,《驚爆危城》的邏輯則是「看圖未必就看到了真相」,問是在於不但Billy識人不明,連觀眾也看得一頭霧水,關鍵在於涉案的各個當事人,都欠缺明確的性格刻畫,想看卻看不見,看到的都是只見皮毛的魅影,又如何跟隨劇情拼組真相?

 

例如,貌合神離的市長夫婦看不出藕斷絲連的矛盾所在,夫人想要離婚的動機為何?既然不屑夫君,何以又願意虛與委蛇,出入各式應酬場合?她想逃離什麼?她又畏懼什麼?不曾琢磨這些細節,不就浪費了夫人這個角色?

 

例如,一件都更弊案,需要賠上人命,賭上自己的政治前途嗎?太過膚淺的政治黑幕,不但看不見金主之子憤而爆料的心理糾結,連夫人的真正外遇對象也像是亂點鴛鴦譜一般,最後乾脆由真姘頭自己招認了事(唯一的線索只是那通來自大飯店的電話)……看到的人物影像都是如此虛浮,自然就難以創造更多的認同與感動了。bc202.jpg

 

Russell Crowe最精彩的一場戲就是選舉辯論的大屠殺,那是一場貓戲老鼠的小把戲,問題就在他太強勢了,他的焦慮就顯得毫無必要了;Mark Wahlberg的困難在於角色本身,並非那麼絕對正義凜然(當年,明明就是當街槍殺,何以還是心存僥倖,得能逃脫司法制裁,也不禁狂喜),雖然,劇本安排他的逆轉關鍵在於他回到都更社區,找回昔日的魯莽血性,所以決心一搏。這個轉折証明市長看錯了他,但是觀眾何嘗不也看錯了他?眾人皆錯,只成全了編導的自說自話,明星的光彩,無法跳閃,何等可惜(Catherine Zeta-Jones的夫人戲份如此單薄,換 誰來演,差別不大,對她或觀眾而言,不也同樣掃興)!

浩劫奇蹟:痛快的眼淚

黎巴嫩詩人紀伯倫(Khalil Gibran)曾在「眼淚與微笑(A Tear And A Smile)」一詩中如此寫著:

I would that my life remain a tear and a smile.

我寧願讓我的生命保持一顆眼淚和一朵微笑……

Khalil_Gibran02.jpgA tear to purify my heart and give me understanding

Of life’s secrets and hidden things.

一顆眼淚滌清我的心,讓我更了解生命的私密;

A smile to draw me nigh to the sons of my kind and

To be a symbol of my glorification of the gods.

;一朵微笑讓我更親近同類,成為我榮耀神的象徵。

A tear to unite me with those of broken heart;

一顆眼淚使我和那些心碎的人連在一起;

A smile to be a sign of my joy in existence.

一朵微笑成為我歡心存在的印記。

 

用紀伯倫的詩句來詮釋西班牙導演Juan Antonio Bayona的作品《浩劫奇蹟(Lo imposible /The Impossible)》 ,或許是個美麗的註記,因為觀看《浩劫奇蹟》時,你的淚水必定就在眼眶打轉,但是你卻也會帶著微笑走出影院。

 

《浩劫奇蹟》完成了四個動人的成就。首先是災難重現。

 

《浩劫奇蹟》的故事背景是20041226發生的南亞海嘯,芮氏規模8.99.0的海底強震引發滔天巨浪,奪走了29萬多人性命,無數家庭因而破碎,重建海嘯景觀和摧枯拉杇的自然力量,成為電影的第一個挑戰,所有的演員都得忍受人造巨浪衝撞,並在濁浪中漂流做戲,美術與攝影團隊的執行功力確實創造了極具說服力的視覺衝擊。impo1923.jpg

 

其次,則是化妝。

 

女主角娜歐蜜.華茲(Naomi Watts),好歹也算是好萊塢絕色佳麗之一, 但在《浩劫奇蹟》中,她先被海嘯巨浪衝撞得鼻青臉腫,四肢更被漂流木給刮傷及刺傷,大難來襲,佳人不再,從臉蛋到身子,時而浮腫,時而烏紫,層次分明的化妝術搭配她的氣若遊絲,精準呈現了她垂死掙扎的歷程。傷愈重,她對兒子的叮嚀就更有催淚效果。

 

第三則是潰堤的情緒。關鍵人物在於飾演亨利爸爸的影星伊旺.麥奎格(Ewan McGregor)。

 

從《猜火車(Trainspotting)》開始,伊旺.麥奎格的帥,可稱世所公認,但是作品雖多,真正精彩動人的戲究竟要算那一部?可能很多人搔白了頭,也無法立刻舉出一部讓人服氣的作品,《浩劫奇蹟》或許是滿好的選擇,雖然只有一場戲。

 

電影中他帶著妻子和三位兒子到泰國普吉島渡假,才剛過完耶誕,放過天燈,就遇上了世紀海嘯。浩劫的主戲在妻子身上,他再出場時,氣氛有些詭異,走過殘垣斷瓦,竟然摔了一跤,癱跌在床墊上,此時,破了個洞的屋頂竄出個人頭,問候他有沒有事,兩位小兒子很快也探出頭來探視老爸,神思恍惚之間,給人一種「何似在人間」的驚懼感,太過虛幻,但卻也是真實,他掙扎起身,急著要再去找尋失聯的妻子與長子盧卡斯,陰錯陽差之間,卻又與兩個小孩失聯了,無助的他,勉強與其他難免相聚取暖。骨肉不知下落的悲傷,賺得了一位陌生男子的同情,讓他終於得能取得手機,接通了萬里之外的焦慮岳父,講沒兩句,提到下落不明的孩子時,原本還算平靜的人,猛然崩潰,瞬間就哭嚎了起來……impo116.jpg

 

是的,男兒有淚不輕強,只緣未到傷心處,伊旺的淚水潰堤,充份說明了他在身心巨創下承受的壓力,只有在與親人通電的剎那,才真的找到了出口,卻又是充滿絕望的出口,他哭泣著向岳父表示:「我保証,我一定會找到他們…」然後還要急著掛掉電話,以免耗磨了僅存的一點電力,讓手機主人再也等不到家人的呼喚。傷心癡心還能好心顧慮別人,觀眾的心和淚水就這樣被伊旺給全偷走了。

 

最後則是尋覓,好戲全在飾演長子盧卡斯的童星Tom Holland身上。

 

苦難讓人成長,這句略帶俗氣的老話完全應驗在《浩劫奇蹟》的盧卡斯身上,剛開始,盧卡斯是對弟弟沒啥耐心的兄長;捲入海嘯狂流時,掙扎求生,成為他唯一的信念,自顧且不暇,自是不願聞聲救苦,替別家小孩伸出援手;好不容易陪著母親到了醫院,才在母親勸說下,開始去幫助其他難民尋人…他成就了尋人功德,卻走失了母親,他的堅強與脆弱,成為最動人的生命啟示錄。

impo1908.jpg

 

《浩劫奇蹟》的故事是悲劇,過程頻頻催人熱淚,但是所有的眼淚都在清洗我們的心靈,我們隨著盧卡斯一起成長,一起蛻變,也認同他的價值變化,當淚水與微笑同時掛在我們的唇角邊時,紀伯倫的詩句文字,就如此深情地熨燙過我們的心田。

 

親愛的奶奶:昨日重現

看電影,拍電影,有時候像是參加一場遊戲,從光明面來看,叫做尋寶,從負面來看,則是歡迎找碴,不管是尋寶或者找碴,只要有所得,快樂就會從唇角溢散。

 

瞿友寧執導的《親愛的奶奶》時間跨幅卅年,既要全力做舊復古,卻又不能陷於陳腔舊調,尺寸拿捏最是艱難,瞿友寧選擇用「影像」來取代「聲音」(聲音的版權負擔,遠比影像複雜得多了),確實也完成了「尋寶」與「找碴」的「邀請」趣味。

 

瞿友寧的「影像」工程第一關是機車,通關密碼則是安全帽。台灣在1997年之前,機車騎士都是不必戴安全帽的,那是時代的印痕,只要看見了滿街騎士盡戴帽的場景,時間軸線就會拉到1997年之後,具備濃密的現代感。

 

楊雅喆在《女朋友.男朋友》中,就曾經用這個不戴安全帽的方式來書寫時間軸線(鄉居騎士比較不明顯,鳳小岳和張孝全騎著機車與轎車起衝突的那場戲,不戴安全帽的兩人,就符合了野百合學運時的環境背景),只不過,瞿友寧執行的更為徹底,他的機車戲多了好幾倍(從柯宇綸、林美秀到楊力州都有騎車戲),而且車道淨空與騎士管制的情況更為嚴格,觸目所及,罕見失控(拍戲現場難免有意外車輛中途彎轉插入而破局),至於車行途中的風景,亦避開了繁榮市況,刻意找到河岸或工廠建築,做出了比李祐寧的《父子關係》或蔡明亮的《青少年哪吒》更古早的時代風情(這兩部電影其實只要上街實拍即可,《親愛的奶奶》卻是要逐一剔除干擾因素),這種看不見的汗水,卻讓看得見的畫面有了清晰的時代質感,台灣電影有了這種講究,積累出來的質感就夠讓眼尖的影迷開心了。

mdm052.jpg 

至於想要找碴的人,當然也會在長拍鏡頭上發現了古早年代的街上,怎出現機車待轉區的候車格線,那是近代才有的街道景觀,確實百密一疏,但都已經做到這麼細了,誰忍苛責這點小疵呢?

 

瞿友寧的第二關「影像」工程是舊眷村房舍的隔間設計,時代容顏雖然快速翻動更新,但是舊房舍的隔間設計卻也是曖曖內含光,吸聚著許多記憶因子,從門窗櫥櫃到小小的通道,走過那個時代的人,重見此景,業已沈睡不知眠的昨日就有了猛然被喚醒的震動。不過,這一關的通關密語則在唯有踩在樓梯把手上,才攀得上去的小小儲藏室。

 

mdm051.jpg每戶人家,每個孩子都希望有自己的私密空間,躲在裡面無人知曉,可以藏私,可以療傷。但是許多秘密一旦存放太久,可能連自己都忘了,柯宇綸飾演的阿達把父親的私密檔案就藏在閣樓裡,已經癒合的傷口,需要再挖開嗎?當年,他的奶奶選擇了封存,他的母親亦不願再展開那份不堪的記憶,他的偶然發現,也只適合繼續存放在那個閣樓上,那是心靈的角落,亦是人心與建築的巧妙連結了。

 

瞿友寧的第三關「影像」工程在奶奶的澡盆。時下的浴缸種類從檜木、搪瓷、琺瑯或壓克力都有,還有用瓷磚貼成的,但在電影中驚鴻一瞥的那個老浴缸,材質竟是七彩碎石子,瞿友寧其實只帶到一個畫面,卻贏來無數驚呼。為什麼?因為罕見!因為那是古早的記憶!王家衛當年在《阿飛正傳》中用彈珠汽水,在《花樣年華》中,用旗袍和髮腊訴說了1960年代的記憶,瞿友寧尋尋覓覓的舊工程,當然不只本文列舉的這些,光是柯宇綸在片中一再書寫的十行信紙,紅紋白底,就夠喚醒很久不在信紙上書寫落款的我輩中人,油生思古幽情了;至於林美秀在紡織廠中的作業實況,不也是一種昨日風情的深情回顧嗎?(對於生命中從來沒有這一頁圖像的我,何嘗不是一頁空白歷史的重新彩繪?)

tdg609.jpg

 

質感是電影美術不可或缺的元素,日本大師黑澤明曾經提醒後學,演員拉開抽屉時,如果發現裡頭是空的,是假的,他的情緒就進不來,創造擬真的環境,演員就能入戲。其實,何只演員,觀眾也跟著入戲了。

 

 

親愛的奶奶:影夢癡愛

 

逝去的親人,已經不在了,那是客觀的現實;逝去的親人,一直都在,那是主觀的想像。前者屬於肉身,後者屬於精神,電影的魔法就在於可以雜揉客觀與主觀,創造一個並不寫實,卻可能極其真實的意識世界。

 

「不寫實,卻更真實」,並不是在玩文字遊戲,而是不時會晃動在我們眼前的人生經驗。

 

瞿友寧執導的《親愛的奶奶》是一部半自傳體電影,用「半」來形容,一方面是故事源起在於他的成長歷程,源自私密的個人經驗;一方面則是他提煉了一己的私心夢想,點化成為眾人能懂,亦能共鳴的群體迴響。瞿友寧左腳緊踩住當下的土地,右腳則隨著夢想的風勢舞轉,夢想有了土地基礎,就更添了三分人間溫度了

 

瞿友寧在《親愛的奶奶》中坦承自己會走上拍電影這一行,主要是受到奶奶的影響,祖孫兩人的夢想交集在電影,所以也就適合用電影手法來回溯這場夢。瞿友寧選擇了主筆與曲筆兩種論述,主筆是文化城拍片與戲院迷航記,曲筆則是家庭放映機,兩者兼具了時光交錯的趣味。tdg619.jpg

 

曾經有一度,電影文化城(不管是中影或台影)是民國七八十年代台灣人的成長旅遊經驗之一,參觀影棚,享受大恐龍從水底竄升出來的水花四溢與吼叫聲,偶而還會遇見拍片戲組在工作,偷窺一下明星風采,或者見証拍片實務,都是看似微小,卻已足夠快慰的嬉遊經驗。《親愛的奶奶》中柯宇綸飾演阿達的就是瞿友寧的化身(童年時期則另有童星飾演),電影中僅有的一場文化城戲就跨越了兩個世代,一個是他在奶奶帶領下,得見假戲真做的震撼;一個則是跟隨老師到片場參觀,驚識女友李千娜的初戀情。一個是對電影的癡愛,一個是人生的愛慕,同一個場景,同樣是武俠戲吊鋼絲的打鬥場,少年阿達與青年阿達的目光與人影流閃,那是意識與當下視界的流動,驚豔的喜悅寫滿了蜜甜的回憶。

 

至於戲院迷航記,瞿友寧則是試圖融合《新天堂樂園》與《開羅紫玫瑰》,打造台版的戲夢人生。《新天堂樂園》是少年托托對著放映室裡放射出來的光束的追尋,《開羅紫玫瑰》則是癡情戲迷終於看見電影主角走出銀幕的夢幻傳奇,《親愛的奶奶》只對強烈光束拍了一個鏡頭而已,主要戲份在於電影人物走出銀幕的傳奇,瞿友寧採用了伍迪.艾倫的概念,請出陳匡怡、蔡昌憲和謝宇威等人另行拍攝了一部《阿里巴巴與四十大盗》(回憶文章難免會提及知名的或者難忘的電影片名,但是買版權太昂貴了,換成自製版的彷古電影,不但經濟,自由度也更高,更能縱情揮灑),而且讓每位演員都能走下銀幕,穿過觀眾;甚至電影散場了,演員也收工了,可以去吃宵夜了……看似荒誕不經的戲,卻簡單說明了一件事:少年瞿友寧一直相信,電影是有人在幕後演出的玄奇人生,是癡,亦是呆,卻精準書寫了多少人在戲院裡迷航的少年心情。tdg622.jpg 

至於少年阿達的眼光一直沒有離開女主角陳匡怡,她也不時回眸一笑,十足勾魂,那份歎息,其實是所有曾經暗戀過電影明星的癡情影迷才能體會的幽微心緒了。

 

但是這類「電影中的電影」概念,前人已經多次著墨,不算新創,瞿友寧只是藉此展示了「有為者亦如是」的能耐,真正的功力在於透過家庭放映機的壁面投影,訴說思親愁緒。

 

劇情來到急於用錢的青年阿達,利用奶奶洗澡時光,闖進奶奶房間翻箱倒櫃找錢,不意卻發現了父親的生前資料照片,父親在阿達小小年紀時即已告別人世,腦海裡並沒有存留父親抱他親他的印象,他亦不曾去探究父親多年來「缺席」的真正原因,阿達想要偷錢卻偷出了家族刻意隱藏的秘密,就在措手不及的命運奇襲下,他呆住了,此時牆上開始湧現了童年時光的泛黃影像,那是類似八釐米攝影家所拍下的往事影像(唯有如此,才有斑駁的時光印痕),光束就對著牆壁顯影時,阿達似乎看見了父親曾經抱他、逗他、親他的舊日風情,那是他有生以來,看得最清楚的父親影像,柯宇綸試圖伸手想要去碰觸父親,可是影像隨著他的手勢移動,手怎麼伸展,就是觸不到,光影一直引領著他轉,阿達不想放棄,於是只能跟著轉動,人子孺慕的孝思惆悵,就在這場「人追影,追之不得,卻又不捨放棄」的情況下,徹底改寫了空間與時間的定義與局限,晉級到了詩意殿堂。

 

此時,奶奶洗好了澡出來,完全不知道兩眼空茫,站在門口的孫子發生了多大的心靈拔河,遞給了孫子幾張千元大鈔,嘴裡喃喃唸著:「你還是學生,花錢怎麼花這麼兇……」奶奶的溺愛,更突顯了孫子一度意圖「自力救濟」的不堪,讓才剛經歷天倫洗禮的孫子,更形尷尬,悲糗交織,百感交激的千頭萬緒,盡皆映射在柯宇綸一句話也說不出口,只能默默受納的呆立身影中,堪稱是《親愛的奶奶》密度最高的高潮戲了。

tdg604.jpg

 

當然,電影最魔幻的角色就屬飾演父親的張世了。他的軍裝造型,搭配林美秀的流利台語,精準交代了這個家庭是外省男人與本省女人合姻的時代元素,電影中他是只能以幻影現形的魂魄,然而每一回的魔幻現身,卻也反應著華人世界「敬親如親在」的神鬼人信念,所以,劇情走到了柯宇綸的「成人」晚餐戲時,一個鏡頭,四款張世相繼現身,表情動作各不相同,各有好戲可看時,你已經可以確認:瞿友寧不但深諳電影的幻術本質,而且信手拈來,皆有文采,儼然已成一方之家了。

 

水與黑:英雄所見略同

最近看了四部精彩電影,竟然兩兩有些手法極其相似,從「黑幕」到「水淹」,我為巧合驚歎,亦為默契絕倒。

 

很多電影在開拍時,導演憑著直覺或美學概念,做出最合乎自己創意概念的場面調度,但到交出作品時,赫然發覺同一時期的其他作品,亦有同樣的安排,難免莞爾,畢竟人生能有如此巧合,已屬不易,相隔萬里的藝術心靈能有如此渾成默契,更是極其難得的「英雄所見略同」。

 

先談黑幕。

 

凱薩琳.畢格羅(Kathryn Bigelow)執導的《00:30凌晨密令(Zero Dark Thirty)》選擇以黑幕做開場,時而是電視廣播報導911事件的急切聲調,時而是無助人們的告別叮嚀,時而是機場塔台的呼叫聲音……黑幕,避開了既悲傷又沈重的史實重現,光憑聲音,就已經足以勾勒出當年蓋達組織成員驅使民航機撞進紐約世貿中心大樓的事件。

 

聲音有時比影像更具有說明力。《00:30凌晨密令》的美學選擇如此精準有力。

 

巧合的是,看完《00:30凌晨密令》的第二天,我就又看到了Juan Antonio Bayona執導的《浩劫奇蹟(The Impossible)》,電影取材自2004年南亞大海嘯的真人實事,製片團隊很努力想要重建當天那場毀天滅地的海嘯慘狀,但是導演同樣選擇了黑幕做開場。

 

impo001.JPG

是的,銀幕一片淒黑,然而入耳的全是海浪拍打的音效,那不是一般的海浪,那是擬真的海嘯狂吼,聲音精準傳遞出即將重現的悲傷往事,畫面此時出現了幾行秀氣的說明文字,提及這場海嘯,提及本片是真人實事改編,就在畫面即將全黑之時,畫面只剩「true story」兩個小小的英文字(意思就是真實故事),無需刻意突顯,「true story」兩個小字點出了全片求真的重建難度。

 

不灑狗血,一片黑幕,兩個幾乎看不清楚的小字,何其簡單,又何其勁力!

 

再談淹水。

 

奧地利導演麥可.漢內克(Michael Haneke2012年的代表作《愛・慕(Amour)》中,九成五的戲都是在男主角喬治(由Jean-Louis Trintignant飾演)的家中拍攝的,喬治唯一走出住家的戲是他在夢中似乎聽見門外有聲,於是開門探尋,發覺樓梯已半毀,踏出家門,竟然一腳就踩進了水裡,是的,老公寓竟然淹水了,空廢的長廊散發著讓人窒息的絕望氣味,他慢慢溯水前行,一面問著有人嗎?有人嗎?不祥的預感穿刺而來,此時,忽然一隻手從後腦袋伸了過來,緊緊扣住了他的鼻口。喬治嚇得大叫。

 

這一叫,嚇醒了躺在床上的自己,是的,他剛剛做了個惡夢。夢境是不是比真實更真實?人到老年,血液循環不佳,四肢不時冰涼,踩進水裡的透心涼意,讓看戲的觀眾感受到了老人的末日光景,喘不過氣的窒息感,不也說明了餘日無多的那份絕望與乏力?

Amour-Trintignant04.png 

厲害的導演只要創造出一場戲,情境齊備,剩下的就交給敏銳的觀眾來完成創意拼圖了。

 

說來極巧,台灣導演瞿友寧的自傳式新作《親愛的奶奶》,也用了一場淹水戲,不著一字,就點透了無盡淒涼的意境。

 

《親愛的奶奶》的主戲都發生在一棟老舊的公教房舍裡,那是老奶奶張岫雲、媳婦林美秀和年幼孫子阿達相依為命的房子,前一個小時的戲份中,那棟房子就已經上演過卅年的青春故事,從來不曾淹水。

 

老房子會淹大水,從地理條件來看,往往就是颱風過境所致。電影中那場淹水戲從林美秀走進屋內開始,她似乎對淹水沒有特別的感覺,只是極其沈重緩慢地涉水前進,不多時,張岫雲從樓上下來,也踩進水裡,走向剛回家的媳婦。林美秀拿出文件,強忍情緒地告訴婆婆:「是真的。」她才剛確認自己的丈夫意外身亡了,也就是婆婆的獨子告別人世了,她沒有哭天搶地,因為噩耗早就先傳了回來,她只是拿到相片証物,確知訊息不假。一對哀傷婆媳,半身都泡在水中,只能輕輕擁抱對泣。

mdg601.jpg 

淹水,不只是因為颱風,而是家裡失去了兒子與丈夫,不也等同半壁江山全沒了?半個家全泡在水裡的意像,不也精準反應出失去家中主幹的那份淒涼悲愴?冰透身子的積水,足以承載或者表述她們的悲傷嗎?當然不夠,可是看見半個家都泡在水裡的場景,誰不懂得她們的哀慟?不著一字,悲情盡出,那就是功力。

 

《親愛的奶奶》一如《愛・慕》都從真人實事編排故事,也都善用影像娓娓細述不可言喻的生命創痛。一幅畫勝過千言萬語,一場戲就能傳達「言有盡而意無窮」的韻味,這才是電影的力量啊!

凝視瑪莉娜:醍醐灌頂

紀錄片關切的都是人生現象或議題,看完一部紀錄片,如果不能讓人靜思沈澱,基本上,紀錄者的心血氣力就白費了。但若一部紀錄片能讓你若有所悟,得到許多新生能量,紀錄者/被紀錄者就會有「吾道不孤」的滿足了。

 

Matthew AkersJeff Dupre合作執導的《凝視瑪莉娜(Marina AbramovićThe Artist Is Present)》是一部值得讓人珍寵的紀錄片,因為它不但讓不能躬逢其盛的影迷,透過電影見証一件藝術作品的演進歷程,同時亦透過電影的取景和剪裁,就藝術主題進入沈思和悟道的境界。

 

瑪莉娜.阿布拉莫維奇是出生在貝爾格勒的塞爾維亞藝術家,她的創作主軸無非就是人體的極限與心靈的可能,更重要的是藝術家和觀眾之間的關係到底能夠產生什麼樣的互動關係?驚世駭俗似乎是年輕藝術家爭取發言權的絕佳手段,《凝視瑪莉娜》中不時穿插她過去作品中,勇於裸露,在刀鋒、箭頭和鞭打的邊緣中探討存在的意義,即使都是三、四十年前的往事,確實也讓人看得有些心驚。ap2923.jpg

 

《凝視瑪莉娜》的英片名稱「Marina AbramovićThe Artist Is Present」其實指的是紐約現代美術館(Museum of Modern Arts,MOMA)在2010年的一次展演:「Marina Abramović藝術家在現場」,從2010三月十四日一直到五月卅一日,前後共兩個半月,每天美術館開館前,她就會坐上展演廳的椅子,屏氣凝神等待著與觀眾相互凝視。前提是:她得靜坐一天,不開口,不飲食,不起身,還得認真面對每一位坐在身前的觀眾。

 

一個小時靜坐不動,對勤學學生不難,一口氣坐上八小時,還要坐上兩個半月,對很多人而言就是酷刑了!這件時間藝術的作品,挑戰的何只是體力與毅力?但是所有精彩的藝術創作,不也都要經歷這麼艱苦的磨練才能脫穎而出的嗎?

 

「藝術家在現場」的新穎魅力可以從「參與」、「欣賞」和「凝視」三個方向來探討。

 

首先是試圖重詮釋「藝術品」的定義。瑪莉娜強調行為藝術的魅力是一種持續在當下完成的創作,由藝術家與觀眾一同完成的作品。觀眾可以遠遠站在一旁,選擇旁觀的距離,亦可以坐上她身前的那張椅子,與她對目相視,觀眾的態度與角度,決定了他來了解或者觀賞一件藝術品的可能面向。這件藝術品或許只存在於當下,難以保存,更不可能重現,但是藝術作不再是創作者的單向論述,觀眾的熱情溫度,就為作品摻進了變數。ap2914.jpg

 

其次,「藝術家在現場」是Marina Abramović把自己攤在公開場合,接受識與不識者的凝視或者挑釁,MOMA另外也在不同樓展替Marina Abramović過去的創作辦了回顧展,其中之一就是邀請觀眾要穿越兩位裸體藝術家,才能進場,這些從「解放肉體」到「解放心靈」的展演細節,都讓有緣目擊的觀眾(不論是現場穿越或者只能隔著銀幕想像風騷悸動的人們),起了醍醐灌頂的撼動。

 

Marina Abramović的展演結構與內容,跡近傳統藝術家的自畫像特質,亦邀請大家重新回味如何看待藝術家的「自畫像」。從梵谷到畢卡索,每位知名藝術家的自畫像都隱藏著他們的生命密碼,有時像孔雀開屏,有時則是抱起琵琶半遮面,從色彩、線條到表情,畫家的手痕與技法已然清楚呈現,但是如何解讀,其實仰賴觀賞者的知識、感性與學養(包括對畫家生命傳奇的理解),差別在於傳統自畫像,任由觀眾自行理解,創作者完全接收不到觀賞者的好惡訊息;「藝術家在現場」則是在創作現場自然流動,藝術家的軀體和表情牽動著觀眾的情,同樣地,觀眾的善意回饋,甚至有意無意的挑戰與挑釁,亦都會影響著藝術家當下散發的情緒。亦即,Marina Abramović這幅「自畫像」,一直在成長,一直在變動,這種自成有機體的自畫像是不是更有趣?

ap2913.jpg

 

第三,在熙來攘往的人生中,我們何時能夠靜下心來,仔細凝望眼前的家人、親友或陌生人?「藝術家在現場」的凝眸互視,在美學上,有其澄心靜慮的功能設想,陌生人或許能在「相逢何必曾相識」的基礎上,昔日情人或者相識老友,則亦在對望時刻,思前想後,在滾滾前塵和碌碌紅塵中,重新釐清恩仇情義,發揮著療傷或著祝福的功能。對象不同,效果就不同,藝術的寬廣能量,何其動人?!ap2921.jpg

 

2012年,台灣影迷從《碧娜鮑許Pina)》認識了一代舞蹈家碧娜.鮑許;2013年,台灣影迷從《凝視瑪莉娜》認識了一代行為藝術家Marina Abramović,未能在藝術家的創作巔峰直擊盛況,卻能在紀錄片中見識藝術菁華,台灣影迷也該得向引進這些作品的發行商,拍手致謝的

 

00:30凌晨密令:職場選擇

電影最神奇的功能之一就是:同一個畫面,卻許可多元解讀,只要言之成理,就算超越原創思維,誰曰不宜?!

 

凱薩琳.畢格羅(Kathryn Bigelow)執導的《00:30凌晨密令(Zero Dark Thirty)》當然是一部結合了中情局與美軍的軍事行動電影,但是最迷人的細節卻在於其中的職場心理學。

 

核心關鍵在於Jessica Chastain飾演的女主角Maya。趣味奧妙之一在於:什麼樣的公司許可十年交不出成績的專業職員?

 

Maya自從被CIA召募後,十年來只負責做一件事:找出賓拉登(Osama bin Laden)的下落。《00:30凌晨密令》明白告訴大家:如果不是她十年只做這件事,不是她堅持出兵,賓拉登也許目前還在巴基斯坦指揮號令蓋達組織成員。

ZERO003.jpg 

養兵千日,所為何來?答案當然是:用在一時。有用,而且堪用,才算角色。但是如果公司不夠大,斤斤計較業績表現,十年無所成,一般企業早就被視為冗員開除了。大公司要容得下看似無用的閒人,需要精準眼光,更需要擔當與勇氣。

 

最重要的是做為職員的你,究竟是無所事事在坐領乾薪瞎鬼混?還是有如潛水艇一般,默默在水底下前行,伺機出擊?正因為Maya是找出賓拉登的頭號功臣,上述的投資(或者揮霍),就得著了「高瞻遠矚」的美名。等待與勝利之間的等號關係,其實是一條極其曖昧的曲線。

 

趣味奧妙之二在於:會議不斷,卻始終議而不決的公司,註定難成大器,什麼樣的公司許可員工講真話?什麼樣的公司文化許可員工悍然挑戰老闆?

 

CIA花了幾十億美金,追緝十年,始終無法鎖定賓拉登下落,「十年生死兩茫茫」,簡直就是糗斃了,好不容易和大老闆開會,要聽的無非就是具體答案:賓拉登究竟在不在那間屋子裡?訊息不夠明確,會議等於白開,Maya的長官個個能言善道,但是有人評估機率是一半一半(這其實是廢話,說了等於沒說);就算改口加碼,說有六七八成把握,其實也還是空話一堆。

ZERO002.jpg 

好不容易輪到Maya開口,她直接就說:「百分之百,賓拉登就在屋子裡。」面對眾人的驚愕眼光,她才稍稍收斂說:「如果你們受不了百分百,那就九成五吧。」斬釘截鐵有時是虛張聲勢,有時則是專業堅持,信或不信,就看長官英明了。

 

會議上清楚明白表達意見,其實是並不聰明的躁進(除了會突顯長官的短視與無能,亦會陷自己於退無可退的困境),進可攻,退可守,曖昧其辭,才是明哲保身的職場生存哲學。問題是公司徜若盡皆此類精英,還有啥前途?何況是負責國士安全的CIA

 

Maya或許是初生之犢,才敢在會議上沒大沒小說真話,她第一次向局長簡報時,就以一句「mother-fucker」打響了自己敢言的招牌,後來再演出「百分百」的保証說,當然也就讓老闆移樽就教,當面問個明白。唐朝詩人孟浩然以一句「不才明主棄」惹禍,Maya有才有識,又遇上個「明主」,還真是創造了職場美譚。

 

ZERO004.jpg00:30凌晨密令》為Jessica Chastain設計了一些簡單明白,卻很有煽動力的細節。其中最關鍵的一場戲是CIA在中東始終搞不出個頭緒,疾言厲色的新任主管於是當著大家的面怒拍桌子,狠刮大家鬍子。行動不力,話該挨罵,但若是長官延誤軍機,又該怎麼辦?換成Maya拍長官桌子,逾越了職場倫理,她可以理直氣壯去做的事則是拿著馬克筆,每天在長官的窗子上寫下日期天數(都幾天了,你還不行動?),再配上橫眉冷對,意思到了,壓力也自然形成,長官莫可奈何,觀眾卻有會心一笑,Jessica Chastain能靠00:30凌晨密令》金球摘后,甚至問鼎奧斯卡,無法就是她在詮釋職場心理學時,拿捏得當,妙趣橫生。

00:30凌晨密令:美學選擇

00:30凌晨密令(Zero Dark Thirty)》告訴世人三件事:第一,沒有女性的堅持與嗅覺,男人查不到911事件發動者賓拉登(Osama bin Laden)的下落;第二,沒有男人的行動,美軍無法擊斃賓拉登,女人的心願難以得圓;第三,獵殺賓拉登其實算不得英雄行徑,只是一場豪賭,美軍賭對了,成敗結果決定了誰是英雄。

 

比多數男導演還會拍戰爭戲,其實是《危機倒數(The Hurt Locker)》導演凱薩琳.畢格羅(Kathryn Bigelow)的天賦之一,《00:30凌晨密令》的時空背景與《危機倒數》相近,但在戲劇的稠密度與氣氛掌握上,《00:30凌晨密令》其實更接近於一部新聞事件電影,「重現」賓拉登末日的始末,既是電影的高潮,亦是拍片的始意,但是《危機倒數》的Mark Boal選擇用編年體與大事紀的方式來「重現」歷時十年的獵殺始末,難免就讓人覺得漫長又折磨了(畢竟電影長達157分鐘,兩個半小時多的觀影過程,呼應著Jessica Chastain飾演的女主角CIA探員Maya十年守候的心路歷程)。

dark8522.jpg 

00:30凌晨密令》的故事主軸在於CIA究竟怎麼鎖定賓拉登的行蹤?又如何下令攻堅?奧妙在於前頭線索皆錯,歷經十年抽絲剝繭,才完成拼圖,在這個主軸上,Maya扮演著舉足輕重的角色,她進入CIA後的唯一工作就是要找出賓拉登,她就憑著毅力、直覺和鍥而不捨的決心,才完成使命,這符合著好萊塢電影的造神品味。

 

Jessica Chastain的表現也確實可圈可點,齊備了所有造神運動的元素:獨居、沒有親人,沒有朋友,除了工作,還是工作,擁有完全獻身的純美理念。工作上,從旁觀拷問到主審用刑,她的「進化」有著「專業」的狠勁;從餐廳爆破、同仁捐軀到車庫遇伏,整個人浸泡在血海中的情仇,亦為她的堅持,添加了不少柴薪能源;從簡報的口吐髒話到在窗玻璃上塗寫「猶豫」時程,鞭策長官行動的眼神與姿態,同樣有著巾幗不讓鬚眉的趣味。

 

dark8518.jpg

 有她在場,電影不致太過陽剛;有她調味,男人的豬頭濁氣益鮮明,雖然最後非經她認屍不可(其實,她又何嘗見過賓拉登?)的劇情設計,屬於太煽情的好萊塢造神術(驗DNA更有說服力吧),但是導演讓她走出軍營,獨對蒼茫大地時,精神與氣力幾近崩毀的唏噓,卻也是極動人的真情流露(當然,最後的一架大軍機就只接她一人返國的場面,又是另一款的美國愛國主義的虛榮極致了)。

 

00:30凌晨密令》的真正困局在於導演的美學選擇。獵殺賓拉登是美國近代史上的大事,但若拍成約翰.韋恩的牛仔式勝利或布魯斯.威利的終極警探式勝利,只不過是好萊塢又多了一部配著爆米花吃食的愛國主義電影。凱薩琳.畢格羅最後選擇了類新聞紀錄片的「寫實」手法,她敢做如此抉擇,膽識確實不凡,只可惜最後只做到了「反英雄」的美學選擇:行動前,眾家男兒總要奚落女性的線索與判斷;半夜展開行動,先是直昇機迫降,既是喝叱,又是爆破炸門,都已經鬧得乒乒乓乓了,賓拉登的手下還不知應變?不近情理的「事實重現」,固然可以說一切帶有三分僥倖(畢竟美軍非神),但也確實削弱了觀眾的期待與震動。dark8503.jpg

 

正因為《00:30凌晨密令》的調性一直緊守著新聞紀錄片的「寫實」風格,讓導演凱薩琳.畢格羅得能揮灑的戲劇空間其實有限,因此很難出現扣人心弦的高潮戲。但是她還是極其用心地用了「對比」手法來探索「重現」的藝術可能,例如:片頭的911事件原音剪輯,藏有多少美國受難者臨終前的吶喊與驚恐,隨後的審問虐囚戲,同樣是呻吟,但是角色換成了中東人,苦難的因果,在聲音的對比下,有了脈絡相傳的連結點。

 

至於CIA明明用了毆打與灌水等刑罰來逼供,但是美國總統歐巴馬卻高舉道德大旗,在電視上宣稱美軍絕不會虐囚,個個都是刑求高手的CIA幹員,看著總統在電視上大放厥詞,政治騙術與人間現實的曖昧性,就昭然若揭,凱薩琳.畢格羅無需聲嘶力竭找人批判,她讓觀眾目睹矛盾,自行解讀的「並列」處理手法,有些機巧,但仍不失聰明,只是雕琢刀法明顯了些。

 

從選材到執行,《00:30凌晨密令》反應著美國人的911情意結,但從藝術表現上來審視,《00:30凌晨密令》就顯得單薄且乏力了,美國奧斯卡獎最給予劇情片、編劇、女主角、剪接和音效提名,忽略了導演,或許也反應著如此觀點。

花漾:人間自是有情癡

愛情故事難寫,難在新意有限;歌伎的愛情故事更難寫,因為難得有情郎。周美玲的《花漾》挑戰了歌伎的愛情故事,卻意外在茶莊主婦身上開了花,雖然有情和無情,往往只有一線之隔。

 

《花漾》描述四段碎心的愛情故事,三段都和歌伎有關,老闆花月娘(吳君如飾演)閱人多矣,一顆心卻放在海盗頭子海鸢(任達華飾演)身上,她旗下有兩位紅歌伎小雪(陳妍希飾演)與小霜(陳意涵飾演),小雪對琴師文秀(鄭元暢飾演)有情,小霜卻鍾情小海盜刀疤(言承旭飾演),小雪與小霜面對的人生試煉是:一旦惡疾纏身,愛情如何堅持?又能得到什麼樣的愛情。

 

惡疾指是的麻瘋,驟然面對麻瘋,有多少情人能夠承受得住呢?坊間流傳,只要肌膚相親,就可以把麻瘋過給男人,為了自保,你會做出什麼選擇?《花漾》的戲劇核心就在愛情的選擇。ripple719.jpg

 

首先發病的小雪,先選擇了隱密真相,伺機贖身隱退,但她只對琴師有情,不願輕易賣身,問題就轉成了不知情的琴師終究要得知真相,他會如何承受。

 

麻瘋已入身的小霜則是先拒絕了愛人刀疤的需索(不能把毒過給愛人,即使不知情的愛人會因此碎心),既而則是委身給富商李二少(芽子俊飾演)。多情變絕情,自然傷人;無情又負情,其實更慘烈。

 

小雪與小霜的愛情際遇其實不脫傳統歌伎「所遇非人」的框架,周美玲的原著與劇本其實完全不理睬清朝作家魏秀仁所寫的《花月痕》那種文人一廂情願的制式思維,《花月痕》對歌伎是極端讚美的,不是色藝雙全,難成歌伎,只是有人贏得秀才傾慕,一夕之盟,終身不改;有人則是橫遭挫折,賫恨千秋,黃泉相見。幸或不幸,都只是命,無涉虛情假意,《花漾》的無情則在於透過惡疾,多了人心算計,秤知了人生情愛的斤兩與真偽。ripple743.jpg

 

不過,《花漾》愛情試驗,大致還是通俗劇的範疇之中,尤其是李二少的癡心貪慕更是通俗劇的樣版,李二少被小霜才色所迷,不惜謊稱自己被海盗綁做人質,誆騙妻子甄芙蓉(李小冉飾演)拿錢來贖,實則要拿錢來替小霜贖身,娶為妻妾,卻又看不出小霜虛與委蛇的假意,就這樣一頭栽了進去,既辜負了元配,又錯亂了假愛,最後的床第驚魂,其實引不來太多的同情,卻讓人看見了小霜雖有不忍害人的真情,其實亦有得理不饒人的狠絕(用你不是說愛我一輩子的話語,質問驚見麻瘋的情人)。

 

《花漾》真正不俗的轉折在於「山窮水盡」的真性情,關鍵人物就在甄芙蓉。她不惜萬里尋夫,拿著銀兩要來贖夫,卻被誆得團團轉,得知真相,只能心碎投海,但是她的癡情卻撼動了只有血汗,沒有眼淚的海鳶,心疼她的癡傻,起了護花之心,不惜背叛兄弟,嘗遍傷心滋味的甄芙蓉此時亦能明白海鳶的癡,亦願意捨身相挺,同為天涯淪落人的他們,有了相知相惜之情,那是他們的生命劇本中最意外的章節,也第一次明白了人生的愛情可以如此壯烈。皇帝的愛情,可以用傾國傾城來陪嫁,凡夫俗子的愛情,無非就以身來殉吧。

 ripple748.jpg

脫軌的愛情,多半有著動人的火花,只可惜火花不長久,回到現實的甄芙蓉,立刻得面臨更艱難的富貴抉擇,那場只有一牆之遙,卻是天人永隔的激情哭喊,一邊是不信愛情喚不回的癡情吶喊,一邊則有不甘做個負心人,卻又不能不接受現實勸慰的掙扎,圓滿未必善了,殘缺未必不美,《花漾》的這場生死訣別戲,每一個選擇都極盡了情字的纏綿意境,愛恨圓缺都耐人回味。

花漾:選錯卡斯說錯話

不會演戲,造型不對,基本上都不是演員的錯,關鍵在於你何以要找上這些演員來演出?是創作上的堅持?還是商業上的妥協?

 

《花漾》中的陳妍希初亮相時,先是觸目一驚,既而就是掩嘴一笑:「天啊,她是怎麼通過試鏡的?」

 

陳妍希在《那些年,我們一起追的女孩》中,曾經是風靡眾生的女神,她的笑容駐記著多少人春春的夢想,但在《花漾》中,她化身成為明朝末年的歌伎時,小胖圓臉戴上髮髻,穿起古裝,搔首款擺,怎麼看都不對勁,怎麼看就是彆扭。

ripple05.jpg 

型不對的關鍵在於型不合,她只飾合當代角色,《花漾》的美術與造型設計並未能捉準她的氣質,給予合適的裝扮或者烘托,以致於原本應該撼動人心的角色,變成了障礙,悲情成了笑場。

 

但是,型不對,問題不在陳妍希,她可以爭取演出,接不接納?點頭的關鍵在於製片和導演。製片或許希望眾星雲集,能有票房魅力,導演當然也希望有明星加持,創作能夠吸引更多人觀賞,產生共鳴。問題在於:導演難道不知道選錯了角色,反而燃點了反作用力嗎?

 

《花漾》是台灣政府集資上億協助電影拍攝的先鋒作品,希望能夠拍出叫好叫座的商業電影,從劇本來看,《花漾》的「流嶼」核心確實有其天涯孤子的邊陲流放特質,可以拍出台灣早期移民的生活特質,也可以盡情在天涯淪落人的傷情主題上,打造迷人的海島文明;從執行來看,《花漾》顯然買了很多「商業保險」,試圖透過名牌大集合的方式來營造夢幻,偏偏空有美好始意,執行上卻有嚴重落差,給人力不從心的浩歎。ripple720.jpg

 

角色往往就是電影主視角的核心,選錯了角,自必韻味全失。《花漾》動用了言承敘、陳妍希、陳意涵和鄭元暢的新生代偶象,用心不言可喻,只可惜,除了陳意涵還算稱職外,其他一無可取。

 

言承敘先是武打身手不夠矯捷,船上決鬥戲亦太過呆板,茶莊中伏戲更是無處可以使力;既而在感情戲上,亦少了敢於挑戰妓院的癡情壯志,就算最後成了海盜幽靈船(戲院裡傳出的暴笑聲,或許就是對創作者最無情的打擊了),亦完全無法成就一個纏綿悱惻的傷情傳奇。言承敘原本就以型取勝,《花漾》為他打造的戲型其實有模有樣,問題是戲到了他身上就消失了,看不見他的內心,更別無靈魂了,只剩英挺的影子在銀幕浮動。

 

《花漾》的第二張商業保單來自於香港影星任達華和吳君如,一位是海盗頭子海鳶,一位是妓院老闆娘花月娘,電影的原始藍圖是想讓久經風塵的兩人彼此有著眼神一看就能穿心入腸的默契深情,偏偏,《花漾》就少了這段織錦,無法精確傳達最後海鳶另有新歡,花月娘悵然失落的痛,情不深,痛就不長,《花漾》只顧著寫少女情懷,反而忘了中年之愛的綠葉功能,以致於讓商業保險同樣失去了保險力道。

ripple09.jpg 

不過,任達華和吳君如在片中強要說國語的處理,更是《花漾》創作陷入迷航困境的主要關鍵。明朝末年的人究竟說什麼話?確難查考,沿海流嶼的人三教九流都有,理應各種腔調都有,《花漾》若求寫實,就理應讓來自四面八方的角色各自說起他們的母語,這是寫實的第一道關卡。

 

其次,誰握有經濟實權,誰就有話語權,任達華和吳君如一個管海上男丁,一個管妓院女兒,一切事務他們說了算,他們講什麼母語,徒眾們誰敢不從?誰敢不學?反過來,強要他們在賣座商業機制下,強要他們說國語,靈光少了,生趣沒了,就完全失去了戲劇寫實的根基,《花漾》從選角上的視覺失當,到話白間的聽覺失利,意味著導演在美學掌控上,被背後的商業黑手給完全扭曲失力了。