親愛的奶奶:影夢癡愛

 

逝去的親人,已經不在了,那是客觀的現實;逝去的親人,一直都在,那是主觀的想像。前者屬於肉身,後者屬於精神,電影的魔法就在於可以雜揉客觀與主觀,創造一個並不寫實,卻可能極其真實的意識世界。

 

「不寫實,卻更真實」,並不是在玩文字遊戲,而是不時會晃動在我們眼前的人生經驗。

 

瞿友寧執導的《親愛的奶奶》是一部半自傳體電影,用「半」來形容,一方面是故事源起在於他的成長歷程,源自私密的個人經驗;一方面則是他提煉了一己的私心夢想,點化成為眾人能懂,亦能共鳴的群體迴響。瞿友寧左腳緊踩住當下的土地,右腳則隨著夢想的風勢舞轉,夢想有了土地基礎,就更添了三分人間溫度了

 

瞿友寧在《親愛的奶奶》中坦承自己會走上拍電影這一行,主要是受到奶奶的影響,祖孫兩人的夢想交集在電影,所以也就適合用電影手法來回溯這場夢。瞿友寧選擇了主筆與曲筆兩種論述,主筆是文化城拍片與戲院迷航記,曲筆則是家庭放映機,兩者兼具了時光交錯的趣味。tdg619.jpg

 

曾經有一度,電影文化城(不管是中影或台影)是民國七八十年代台灣人的成長旅遊經驗之一,參觀影棚,享受大恐龍從水底竄升出來的水花四溢與吼叫聲,偶而還會遇見拍片戲組在工作,偷窺一下明星風采,或者見証拍片實務,都是看似微小,卻已足夠快慰的嬉遊經驗。《親愛的奶奶》中柯宇綸飾演阿達的就是瞿友寧的化身(童年時期則另有童星飾演),電影中僅有的一場文化城戲就跨越了兩個世代,一個是他在奶奶帶領下,得見假戲真做的震撼;一個則是跟隨老師到片場參觀,驚識女友李千娜的初戀情。一個是對電影的癡愛,一個是人生的愛慕,同一個場景,同樣是武俠戲吊鋼絲的打鬥場,少年阿達與青年阿達的目光與人影流閃,那是意識與當下視界的流動,驚豔的喜悅寫滿了蜜甜的回憶。

 

至於戲院迷航記,瞿友寧則是試圖融合《新天堂樂園》與《開羅紫玫瑰》,打造台版的戲夢人生。《新天堂樂園》是少年托托對著放映室裡放射出來的光束的追尋,《開羅紫玫瑰》則是癡情戲迷終於看見電影主角走出銀幕的夢幻傳奇,《親愛的奶奶》只對強烈光束拍了一個鏡頭而已,主要戲份在於電影人物走出銀幕的傳奇,瞿友寧採用了伍迪.艾倫的概念,請出陳匡怡、蔡昌憲和謝宇威等人另行拍攝了一部《阿里巴巴與四十大盗》(回憶文章難免會提及知名的或者難忘的電影片名,但是買版權太昂貴了,換成自製版的彷古電影,不但經濟,自由度也更高,更能縱情揮灑),而且讓每位演員都能走下銀幕,穿過觀眾;甚至電影散場了,演員也收工了,可以去吃宵夜了……看似荒誕不經的戲,卻簡單說明了一件事:少年瞿友寧一直相信,電影是有人在幕後演出的玄奇人生,是癡,亦是呆,卻精準書寫了多少人在戲院裡迷航的少年心情。tdg622.jpg 

至於少年阿達的眼光一直沒有離開女主角陳匡怡,她也不時回眸一笑,十足勾魂,那份歎息,其實是所有曾經暗戀過電影明星的癡情影迷才能體會的幽微心緒了。

 

但是這類「電影中的電影」概念,前人已經多次著墨,不算新創,瞿友寧只是藉此展示了「有為者亦如是」的能耐,真正的功力在於透過家庭放映機的壁面投影,訴說思親愁緒。

 

劇情來到急於用錢的青年阿達,利用奶奶洗澡時光,闖進奶奶房間翻箱倒櫃找錢,不意卻發現了父親的生前資料照片,父親在阿達小小年紀時即已告別人世,腦海裡並沒有存留父親抱他親他的印象,他亦不曾去探究父親多年來「缺席」的真正原因,阿達想要偷錢卻偷出了家族刻意隱藏的秘密,就在措手不及的命運奇襲下,他呆住了,此時牆上開始湧現了童年時光的泛黃影像,那是類似八釐米攝影家所拍下的往事影像(唯有如此,才有斑駁的時光印痕),光束就對著牆壁顯影時,阿達似乎看見了父親曾經抱他、逗他、親他的舊日風情,那是他有生以來,看得最清楚的父親影像,柯宇綸試圖伸手想要去碰觸父親,可是影像隨著他的手勢移動,手怎麼伸展,就是觸不到,光影一直引領著他轉,阿達不想放棄,於是只能跟著轉動,人子孺慕的孝思惆悵,就在這場「人追影,追之不得,卻又不捨放棄」的情況下,徹底改寫了空間與時間的定義與局限,晉級到了詩意殿堂。

 

此時,奶奶洗好了澡出來,完全不知道兩眼空茫,站在門口的孫子發生了多大的心靈拔河,遞給了孫子幾張千元大鈔,嘴裡喃喃唸著:「你還是學生,花錢怎麼花這麼兇……」奶奶的溺愛,更突顯了孫子一度意圖「自力救濟」的不堪,讓才剛經歷天倫洗禮的孫子,更形尷尬,悲糗交織,百感交激的千頭萬緒,盡皆映射在柯宇綸一句話也說不出口,只能默默受納的呆立身影中,堪稱是《親愛的奶奶》密度最高的高潮戲了。

tdg604.jpg

 

當然,電影最魔幻的角色就屬飾演父親的張世了。他的軍裝造型,搭配林美秀的流利台語,精準交代了這個家庭是外省男人與本省女人合姻的時代元素,電影中他是只能以幻影現形的魂魄,然而每一回的魔幻現身,卻也反應著華人世界「敬親如親在」的神鬼人信念,所以,劇情走到了柯宇綸的「成人」晚餐戲時,一個鏡頭,四款張世相繼現身,表情動作各不相同,各有好戲可看時,你已經可以確認:瞿友寧不但深諳電影的幻術本質,而且信手拈來,皆有文采,儼然已成一方之家了。

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料